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Éditorial

La cour des pas-si-grand

Il n’y a personne derrière la porte.
 
Ça frappe, ça tonne, ça bougonne et quand on ouvre, il n’y a personne 
derrière la porte. 

Ça tambourine, ça menace, ça tape et quand on ouvre, il n’y a personne 
derrière la porte. 

Alors, on ne l’ouvre plus, on discute porte close ou l’oreille posée tout 
contre le papier-peint. On négocie par mur interposé. Ça en fait du 
bruit pour dire qu’on n’est rien, qu’on nait petit, qu’on ne gêne per-
sonne et que les grenouilles ne sont pas des bœufs. 

Nous sommes comme les saltimbanques dans les banquets-cabarets, 
à rejouer notre métier soir après soir pendant que le public se gave de 
Château-Lafite. On rit, on pleure, on existe, on passe le mot et il n’y a 
personne derrière la porte. 

Le bruit qu’ils font pour nous ratatiner est assourdissant. 

Qu’importe.

Par le judas je sens le souffle nous relever..

 Directeur de la publication : Christophe Pan Ont participé à ce numéro :
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CHLOÉ MICHAUD

Les lettres de Notre-Dame

NDD : Chloé Michaud, vous avez écrit les lettres 
de Notre-Dame aux éditions soldats du feu dans la 
collection de feu et d'encre. Bonsoir. Chloé, je vais 
commencer par l'histoire de votre livre, l'histoire est 
en lien avec l'incendie de Notre-Dame et un pompier 
découvre des lettres cachées lors de l’incendie de Notre-
Dame et ces lettres vont être le point de départ d'une 
recherche pour savoir qui les a écrites, pourquoi elles 
ont été cachées et on va ainsi se balader entre l'époque 
d'aujourd'hui et l'époque de la 2nde guerre mondiale. 
Comment vous vous êtes dit que vous allez écrire sur 
les pompiers du coup ?

CM : Mon père est pompier, mon grand-père était 
pompier, mon frère a fait JSP aussi du coup, j'ai toujours 
baigné dans cet univers. Après je n’avais jamais forcément 
imaginé en faire un livre. Mais le jour de l'incendie 
de Notre-Dame, j'ai une idée qui m'est venue, qui est 
vraiment arrivée. Et c'était aussi pour moi l'occasion de 
rendre hommage à cette profession qui n'est pas très 
connue. Et en creusant, je me suis rendu compte qu'il y 
avait beaucoup de choses, dont je n'étais pas au courant 
et j'imagine la plupart des gens, notamment le rôle des 
pompiers de Paris pendant la 2nde guerre.

NDD : C’est ça qui est qui est fou dans le livre, on 
apprend le rôle des pompiers pendant la 2nde guierre 
mondiale, des trucs dont je n’étais pas au courant, 

notamment l’histoire de la vache, vous pouvez nous en 
dire un mot ? 

CM : Bien sûr, une caserne de pompier pendant l'exode 
a acheté une vache qu'ils ont fait paître au jardin du 
Luxembourg pour avoir du lait à donner aux enfants 
qui étaient perdus dans les gares ou dont les parents 
n'avaient pas de quoi les nourrir. Et on avait mis cette 
vache au jardin du Luxembourg.  

NDD : Voilà là quand j'ai raconté moi, cette histoire 
autour de moi, on m'a dit mais c'est pas possible alors que 
cela s'est vraiment passé. Vous racontez aussi l'histoire 
du drapeau que les pompiers vont remettre en haut de la 
tour Eiffel. Ça demande un courage fou. C'est Capitaine 
Sarnigait qui ai fait ça. Moi, ce qui m'a vraiment marqué 
dans ce livre, c'est la recherche documentaire, c'est 
un vrai travail de journaliste que vous avez fait. Vous 
avez été chercher de l'information, des anecdotes pour 
rendre la vie quotidienne d'une caserne tangible. Cela 
vous a pris beaucoup de temps pour ces recherches-là ?
CM : C'est quelque chose qui m'a pris beaucoup de temps. 
Je pense que ça m'a vraiment pris 6 mois de recherche. 
Honnêtement, c’est dur de  trouver des infos sur les 
pompiers de Paris pendant cette période de l'histoire. 
Ce n’était pas forcément facile et les pompiers de Paris 
même aujourd'hui, c'est un corps militaire. Donc même 
si je connais un peu les pompiers hors Paris, je ne 

Chloé Michaud publie aux éditions Soldats du Feu un roman fourmillant d’anecdotes et de 
personnages qu’on ne peut qu’aimer. Un pompier de Paris découvre lors de l’incendie de 
Notre-Dame des lettres d’amour cachées. Sa quête pour tenter de retrouver les descendants 
va le conduire de surprises en surprises. 

Chloé Michaud élabore un récit mêlant anecdotes véridiques sur la vie des pompiers durant 
la seconde guerre à une hsitoire d’amour et de recherche de soi contemporraine. Un roman 
à ldécouvrir sans hésiter.
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connaissais pas forcément tout le fonctionnement des 
pompiers de Paris, donc il a fallu que je me renseigne 
beaucoup. Mais je voulais vraiment être le plus le plus 
factuel, le plus vrai possible, comme c'est mon premier 
roman, je ne voulais pas que on m'attaque aussi là-
dessus et moi-même ça m'intéressait. En fait ce sont 
toutes ces informations qui ont construit le livre au fur 
et à mesure et qui ont fait que toute cette histoire est 
devenue ce qu'elle est aujourd'hui.

NDD : Et comment on récupère toutes ces infos ? 
Comment est-ce qu'on déniche les endroits où aller 
glaner toutes ces infos, c'est hyper intéressant.

CM : Au culot ! Pour moi, c'était assez compliqué. 
Au début, je ne me sentais pas 
crédible en fait de dire « c'est 
mon premier roman, coucou, j'ai 
besoin d'informations ». J'avais 
un petit peu cette peur. J'ai eu 
la chance de contacter un auteur 
spécialisé dans cette période sur 
les pompiers de Paris et qui m'a 
énormément encouragé, qui m'a 
envoyé tous ses livres, qui m'a 
envoyé même des photocopies 
de vieux livres introuvables 
aujourd'hui et après ? Bah au 
culot, j'ai contacté les pompiers 
de Paris qui m'ont ouvert un petit 
peu leurs portes, qui m'ont fait 
visiter des endroits, qui m'ont 
donné accès à des vieux comptes-rendus d'intervention.

NDD : Je rebondis sur le fait que les pompiers de Paris 
soient des militaires, ce qui est étonnant aussi dans le 
livre, c'est l'histoire de ces de ces pompiers-là, l'histoire 
de leur rôle dans la 2nde guerre mondiale. Personne 
autour de mo ne connaissait ces histoires. Et je mets 
ça en relation avec le métier du militaire. C'est dur de 
faire parler un militaire sur son métier, sur ce qu'il fait. 
Comment c'est possible ? Comment vous vous êtes 
confrontés, vous, à ce silence pendant vos recherches ?

CM : Quand j'ai commencé à chercher les réponses, je les 
trouvais nulle part, parce que comme toute personne de 

ma génération, j'ai tapé sur Google pompiers de Paris-
guerre. J'ai trouvé très, très peu d'informations. C'est 
dans des livres que je les ai trouvés. Après, une fois que 
j'ai réussi à contacter les personnes, au contraire, elles 
ont été très enclines à me parler. Quand j'ai contacté les 
pompiers de Paris, à part le fait de ne pas divulguer les 
visuels des sources parce que ça appartient aux pompiers 
de Paris, on a répondu à toutes mes questions… Et je 
me suis posée moi-même la question, pourquoi on ne 
savait pas, on ne connaissait pas ce rôle qu'ils avaient 
eu pendant la 2nde guerre mondiale, puisqu'au final les 
pompiers de Paris c'était les seuls militaires qui sont 
restés à Paris, après que tous les gouvernements aient 
quitté la capitale pour Vichy. Et ça, j'en avais aucune 
idée alors qu'on a tous vu la 2nde guerre mondiale 

en cours au collège, au lycée. 
C’est peut-être aussi parce que, 
ces pompiers, pour eux, c'est 
leur quotidien, c'est leur travail 
et c'est normal alors que nous 
on perçoit ça comme être un 
héros, alors que c'est vraiment 
des comportements héroïques 
au quotidien. Pour eux, c'est 
leur réalité. Moi je vais ouvrir 
un tableau Excel, eux ils vont en 
incendie. 

NDD : Il y a un effacement de 
l'individuel quoi. C'est ça que 
vous êtes en train de me dire ? Il y 
a un effacement du de l'individuel 

au profit du groupe et plus généralement au profit de 
l'histoire.

CM : C'est ce que j'ai ressenti et après je pense que ce 
n’est même pas forcément seulement pour les pompiers 
de Paris. Même mon père qui est pompier de carrière 
depuis des années, il ne me raconte jamais forcément 
ses interventions.

NDD : D'accord, on va s’intéresser un petit peu plus sur 
l'histoire elle-même de votre roman. Il y a des images 
qui m'ont marqué. Je voudrais bien savoir comment 
vous êtes arrivés à ces images-là, est-ce qu'elles vous ont 
été imposées par l'histoire ? Vous avez pris une bobine 
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de fil et puis vous l'avez déroulé ?  Moi, il y a 2 points 
qui m'ont qui m'ont marqué dans votre livre, alors je ne 
vais pas spoiler, mais c'est la mort d'un des personnages 
d'une façon… horrible. Et l’autre c’est la quantité de 
détail de la vie quotidienne d’une caserne. Les scènes de 
bals, moi ça m'a fait rire, la scène où il y a un des héros, 
le héros pompier qui regarde par la fenêtre passer les 
jeunes filles en imaginant qu’il y en a peut-être une qui 
l'embrassera, je trouve ça touchant. Comment vous êtes 
venu à ces épisodes ? 

CM : J'avais vraiment une trame en tête, c'est à dire ce 
qu’il se passait, à quel moment … mais c'est vraiment 
en écrivant que j'ai rencontré les personnages et qu’ils 

sont un petit peu imposés. Toutes ces scènes, elles sont 
venues au fur et à mesure avec toutes les recherches que 
j'avais faites. 

NDD : Vous voyez plus comme une romancière ou 
comme une journaliste ?

CM : Plus comme une romancière, honnêtement, je 
ne m’étais jamais imaginé journaliste. Mais c'est vrai 
que je me suis posé la question quand j'ai commencé 
à envoyer des versions à des maisons d'édition et qu'on 
me demandait de qualifier mon roman. Est-ce que 
c'était un roman ou un roman historique ? 

Le livre L’interview
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Adrien DÉnouette 1/2

Jim Carrey

NDD : Alors, on reçoit Adrien Dénouette qui a écrit 
2 essais aux éditions Façonnage. Le premier, c'est 
Jim Carrey, l'Amérique démasquée, qui est en rupture 
de stock actuellement. C'est prévu pour quand le la 
réimpression ? Vous savez ou pas ?

AD : J'aimerais que ce soit fait le plus vite possible. C’est 
parti vite, et moi j'aimerais bien que ce soit réimprimé 
mais je n’ai pas encore de date.

NDD : Les éditions Façonnage font de belles 
couvertures. Celle de Nik ta race, elle est géniale, et 
celle de de Jim Carrey. l'Amérique démasquée aussi, elle 
est très orignal. Ouais c'est vraiment un bon, un beau 
travail, quoi.

AD : Je ferai suivre le compliment à l'éditeur.

NDD : On va commencer par parler de Jim Carrey, 
l’Amérique démasquée, avec une question toute simple, 
pourquoi avoir voulu écrire sur Jim Carrey ?

AD : La réponse serait valable pour les 2 essais en fait. 
Autant pour Jim Carrey que pour Nik ta rce. C'est que 
quand je me mets à écrire un livre, c'est à dire qu'on 
se lance quand même dans une aventure d'écriture qui 
est longue, ça part toujours de, disons de sentiments. 
Le premier, c'est un choc esthétique. C'est que je suis 
frappé esthétiquement, c'est à dire par la force ou par 
la beauté d'une œuvre. Le deuxième, qui est vraiment 
lié à ce choc esthétique, c'est un sentiment d'injustice, 

c'est à dire que quand j'ai un choc esthétique très fort 
par exemple, je vous dis une bêtise, là, cet après-midi, 
pour le boulot, j'ai été revoir un film de Scorsese. Bon, 
j'ai un choc esthétique très fort, c'est un très grand film, 
mais je n'ai pas le sentiment d'injustice parce que Martin 
Scorsese, tout le monde écrit sur Martin Scorsese. Et 
ça fait 4 décennies que Martin Scorsese est considéré 
comme un génie. Par contre. Je vois le travail de Jim 
Carrey, je découvre par exemple quand je deviens 
critique autour de 25, 26 ans, je constate que personne 
ne l'a jamais pris au sérieux. Là s'ajoute à mon choc 
esthétique, un sentiment d'injustice, une vraie injustice. 
Je me dis c'est pas normal que ce mec-là ne soit pas 
considéré comme un génie. Il va donc falloir faire le 
travail critique, c'est à dire le travail de description, le 
travail aussi de de documentation pour prouver à tout 
le monde que j'ai raison d'être frappé comme ça, que j'ai 
raison d'avoir eu ressenti ce choc esthétique. Ça c'est 
vraiment la raison première. Mais comment se fait-il 
que personne ne soit aussi enthousiaste que moi sur Jim 
Carrey qui est un pur génie de la comédie ? Donc voilà, 
c'est valable aussi, disons pour le deuxième livre, Nik ta 
race. Il a un personnage principal, c’est un humoriste 
français, on en parlera tout à l'heure mais c’est Mustafa 
El Etrassi. Exactement le même choc, c'est à dire je 
me suis dit, mais c’est incroyable ce qu'il est en train de 
faire. Pourquoi personne n'en parle ? Donc voilà.

NDD : Est-ce qu’aujourd’hui vous êtes un nostalgique 
de Jim Carrey ou vous êtes quelqu'un qui croit toujours 
qu'il est dans l'air du temps ? Comment vous le percevez 

Adrien Dénouette a publié aux éditions Façonnage un essai sur Jim Carrey : L’Amérque 
démasquée. Dans ce livre, il raconte l’industrie du cinéma du mi-temps des années 90, 
l’atmosphère politique de ce temps-là et fait le lien entre les oeuvres de l’acteur, son goût pour 
l’outrance et le génie qui l’habite. Réhabilitation d’un acteur moqué, marginal et sous-estimé.



La nuit du dimanche - 11

aujourd'hui ?

AD : C'est marrant cette question parce que ça fait écho 
à une discussion que j'avais récemment avec une amie 
critique qui a elle aussi écrit des essais. Elle s'appelle 
Murielle Joudet , elle a écrit sur Gena Rowlands, sur 
Isabelle Huppert, et on discutait du lien qu'on avait avec 
les objets qu'on avait décrits comme ça. Moi Jim Carrey 
elle d'autres actrices. Et je réalisais que j'avais pas du 
tout le même lien. C'est à dire qu’elle, elle a gardé une 
espèce de grande loyauté par rapport à son sujet où on 
va toujours rester dans un rapport 
assumé de défense. J'en parlais 
aussi avec un ami qui a écrit sur 
David Fincher par exemple, et on 
a été voir le dernier David Fincher 
ensemble à la Cinémathèque 
et j'en étais très déçu alors que 
j'adore David Fincher. Mais 
lui ? Il a travaillé dessus, il le 
défendait avec mauvaise foi, 
tout en considérant que oui, 
c'est vrai que c'est pas un grand 
film. J'ai pas du tout ce rapport-
là. C'est- à-dire que Jim Carrey, 
je le perçois comme un objet, 
disons un objet esthétique. J'ai 
très peu d'empathie par rapport à 
la personne, ça fait peut-être de 
moi une espèce de psychopathe, 
mais moi, ce qui m'intéresse en 
fait, ce sont les œuvres. C'est ce 
qu'ils ont laissé en fait, ce qu'ils 
font. Et un artiste quand il laisse 
une œuvre ou quand il est actif, 
il ne m'intéresse que parce qu'il est actif. Le devenir 
de cet artiste m'intéresse si c'est intéressant, si c'est 
symbolique. Dans le cas de Jim Carrey, c'est intéressant 
parce que Jim Carrey a complètement disparu. Il a même 
déclaré qu'il prenait sa retraite et c'était un peu l'objet du 
bouquin que vous avez sans doute lu. Mais l'idée c'était 
d'en faire le symbole d'une autre disparition qui est celle 
de carrément la comédie de cinéma américaine. On va 
dire, la comédie populaire. La comédie qui l'a incarnée, 
dont il a été le roi jusque, disons au début des années 
2000. Le dernier roi de la comédie disparaît et tout le 

genre disparaît avec lui. Donc disons ça, ça m'intéresse 
maintenant. 
J'ai pas du tout un rapport nostalgique. Il a fait son 
temps, c'est une époque, j'ai pris énormément de plaisir 
à décrire tout ça. Le rire trouvera toujours à s'exprimer, 
mais je ne suis pas très optimiste par rapport au cinéma. 
J'ai énormément de mal à voir des relais, à percevoir 
des signes positifs prometteurs. N'oublions pas que le 
cinéma américain commence à dominer le monde avec 
le burlesque. Enfin, je veux dire, c'est quand même, ça 
fait partie de son code génétique et ça, je vois quelque 

chose disparaître. Et quand une 
partie de votre code génétique 
est en train de disparaître, c'est 
jamais bon signe. Donc j'y vois le 
symptôme de quelque chose qui 
ne me rassure pas.

NDD : Moi je veux bien rebondir 
sur l'injustice dont vous parlez. 
Vous dites que le premier choc 
pour vous c'est l'injustice. Alors 
moi je l'ai vu pour El Atrassi 
mais moins pour Jim Carrey. J'ai 
plutôt vu l'histoire d'un marginal. 
Je vois ce livre comme une ode 
aux marginaux. Et j'ai trouvé 
que toute sa carrière, elle s'est 
vraiment faite à la marge. Que 
ce soit dans les cabarets, dans 
la série in Living colors. Est-ce 
qu'on peut en parler de cette série 
? 

AD : Ah bah c'est c'est plus 
qu'important, c'est essentiel. Je pense que sans in living 
color, il n’y a pas le Jim Carrey qu'on connait. Disons 
qu'il a connu un succès assez fulgurant au Canada, très 
jeune, 16 ou 17 ans. C'est déjà quelqu'un de connu au 
Canada qui décide logiquement, comme ça arrive, de 
partir aux États-Unis. Sauf que pendant 10 bonnes 
années voir plus, passer  la petite curiosité qu'il y a à 
découvrir son show de mimique, de grimace - vraiment. 
Il avait un show de morphing où il était capable de faire 
surgir n'importe quel personnage - passer la curiosité 
des premières années, ça n’évolue pas trop.  Il a raté 
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plusieurs fois le casting du Saturday Night Live qui est 
l'émission de sketchs de référence aux États-Unis. Il a 
vraiment bidé, il a connu bide sur bide. Et pourquoi In 
Living colors ? Cette émission est vraiment importante, 
c'est un contre Saturday Night Live. Qui est mis en 
scène et conçu par des acteurs afro-américains, des 
Noirs, les frères Wayans. Et donc Jim Carrey, il arrive 
là-dedans avec des Noirs qui veulent affirmer qu'ils 
sont des marginaux, que c'est la place que leur réserve 
l'Amérique. Et c'est en marginaux qu'ils vont rire d’eux-
mêmes. C'est à dire qu'ils vont pas du tout jouer le jeu de 
la dénonciation de la contestation moralisante sociale. 
Ils vont surtout se moquer d'eux même en fait, mais ils 
vont se moquer de l'image que les Blancs ont d’eux et 
donc ils vont pousser tous les marqueurs. De l'humour, 
de l'offense, du rire gras au maximum, si bien qu’ils vont 
tout le temps flirter avec la censure et le seul acteur blanc 
de cette émission, c'est Jim Carrey. Et c'est là que c'est 
très intéressant parce qu'en fait les frères Wayans, s'ils 
avaient compris quelque chose, c'est qu'à force de se faire 
recaler de partout, Jim Carrey avait commencé à nourrir 
une espèce de noirceur, d'amertume, de frustration. Et 
ils se sont dit : mais ce mec en fait est comme nous, 
c'est un mec qui est éternellement marginalisé, c'est un 
parasite. Et donc il faut qu'on fasse de l'humour avec lui 
autour de ce personnage de parasite qu'on révèle son 
personnage de parasite. 

Vous disiez, c'est un marginal, c'est vrai, mais quand 
il est arrivé au cinéma, c'est un marginal qui a dominé 
l'industrie, c'est à dire que pendant 10 ans, en gros de 
1994 à 2004, Jim Carrey, c'est l'acteur le plus rentable. 
Donc en fait, il a beau être, il a beau parler avec son 
cul dans Ice Ventura, il a beau être idiot à un degré 
spectaculaire dans Dumb et Dumber, il a beau se 
masturber sur René Zellweger dans Fou d'Irène, ça 
reste des films qui qui cartonnent en fait. Donc ça 
devient un phénomène qui réoriente aussi les normes 
du goût à Hollywood. 

NDD : On a l'impression que vous vous dessinez les 
traits, un peu, d'un anti-héros et à la fin de ces supers 
années pour Jim Carrey, c’est l'arrivée justement au 
cinéma des super-héros. Cela a un lien avec cette chute ? 

AD : C'est drôle que tu poses cette question parce 
que c'est vraiment la suite logique du livre. Alors oui, 
tu as une très bonne déduction. Ce que je raconte, 
c'est qu'en fait, ce spectacle-là, l'idiotie, disons d'une... 
Alors, il faut replacer le contexte des années 90, où 
Jim Carrey a remplacé dans l'imagerie populaire 
dominante l'équivalent de ce qu'avaient été Stallone et 
Schwarzenegger dans les années 80. Ils étaient les relais 
sur le terrain de l'image de l'atmosphère d'une décennie, 
en l'occurrence la décennie reaganienne. Le muscle, le 
retour en puissance de l'Amérique impérialiste dans les 
années régales, s'incarnait au cinéma avec Stallone et 
Schwarzenegger. La grande blague de mon livre, c'est 



La nuit du dimanche - 13

de dire qu'en fait, dans les années 90, ce n'était pas 
Stallone et Schwarzenegger, mais plutôt Jim Carrey. 
Il ressemblait aux années Clinton, et même à Clinton 
avec cette idée du masque qui tombe. Je fais un parallèle 
entre cela et l'affaire Monica Lewinsky, où Clinton est 
obligé de tomber le masque et d'avouer.

NDD: D'accord, et comment imaginez-vous l'avenir ? 
On voit que les super-héros font un peu moins rêver 
petit à petit, du moins c'est ce que disent les fans. 
L'humour semble prendre de plus en plus de place. 
Avez-vous une vision de l'avenir ?

AD : Alors, comme on parle d'un genre extrêmement 
dominant, le genre du film de super-héros, il faut bien 
le replacer dans son importance. On a du mal à le faire 
parce qu'on n'aime pas les films de super-héros, en tant 
que cinéphiles. Passé quelques raretés, c'est quand même 
un genre qui n'est pas esthétiquement apprécié. Mais il 
faut le replacer dans son histoire. Ce qui se passe depuis 
20 ans, c'est une hégémonie, similaire à celle du Western 
dans les années 40. Le Western coexistait avec d'autres 
genres, mais il était dominant. Quand je parle du Western, 
je parle vraiment de John Ford et John Wayne. Ensuite, 
il y a eu un relais avec le gangster movie, le Nouvel 
Hollywood, qui a introduit une nouvelle génération de 
réalisateurs. Pour ma génération, nous sommes un peu 
les derniers boomers, nos références étaient le genre de 
mafia. C'était vraiment ça. Maintenant, le relais qui a été 
pris en termes d'hégémonie populaire, c'est le film de 
super-héros. Deux choses se sont produites. D'abord, le 
film de super-héros a vampirisé tous les autres genres, 
réduisant l'industrie à produire principalement des 
blockbusters de super-héros. Ensuite, une fois que le 
Super Hero Movie décline, ce qui est en train de se 
passer, je pense qu'ils n'ont pas anticipé la transition. 
On est vraiment au bord de quelque chose, et avec 
l'évolution inquiétante des plateformes qui s'approprient 
les talents hollywoodiens, on ne sait pas exactement ce 
qui va se passer. Il y a même une grève de scénaristes 
et d'acteurs à Hollywood. L'industrie hollywoodienne 
subit une petite crise, et je ne suis pas devin, mais quand 
j'ai écrit sur Jim Carrey en 2018, j'ai vu que la disparition 
de la comédie était un très mauvais symptôme pour 
le cinéma américain. Perdre un genre qui fait partie 

intégrante de l'ADN cinématographique n'est jamais 
bon signe.

NDD : Dans le livre, vous établissez des liens entre 
la carrière de Jim Carrey et les évolutions politiques 
et sociétales de l'Amérique, d'où le titre "L'Amérique 
démasquée". Vous avez mentionné plus tôt le lien entre 
Terminator et les figures musclées face aux gabarits de 
Jim Carrey dans Ace Ventura. Vous avez également établi 
des relations entre Fou d'Irène, Menteur, et l'affaire 
Bill Clinton. Pensez-vous que Jim Carrey est conscient 
d'avoir creusé ce sillon, ou a-t-il été simplement un 
instrument dans les mains d'un visionnaire autre que 
lui, comme un scénariste, un directeur, un casting ou 
un réalisateur ?

AD : Non, clairement, il n'y a aucune conscience de la 
part de Jim Carrey. Il faut vraiment le percevoir comme 
une anomalie. C'est quelque chose qui a pris tout le 
monde par surprise. Il y a un alignement des planètes 
avec sa participation à trois films différents la même 
année en 1993, qui sortent en 1994. C'est un pur hasard 
qu'il y ait une telle cohérence dans son personnage, du 
projet "The Mask" au projet "Dumb and Dumber". Il 
aurait pu ne tourner dans aucun des trois à tout moment. 
Le plus sûr était "Ace Ventura", mais même cela n'était 
pas garanti que ça fonctionne. C'était conçu comme une 
série B comique qui pourrait échouer. C'est une suite de 
hasards heureux qui ont propulsé Jim Carrey. Ensuite, 
l'industrie s'adapte. On veut du Jim Carrey, on veut des 
films comme ça. On lui fait des ponts d'or pour qu'il 
fasse des suites. Il est le premier acteur dans l'histoire du 
cinéma à toucher un cachet de 20 millions, même avant 
Tom Cruise et Brad Pitt. Jim Carrey assure le spectacle 
sans effets spéciaux, ce qui rend la rentabilité plus 
importante que les blockbusters nécessitant des budgets 
colossaux. Il est plus fort que le système, une anomalie 
totale, une créature qui est devenue une superstar.

NDD : Cette anomalie, est-ce née de sa frustration, de 
ses débuts difficiles et de son envie de couleur ? Vous 
pensez que c'est cela ?

AD : Oui, je pense que l'outrance de son personnage 
est née de sa frustration. Sa capacité à être provocateur 
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provient de là. Quand il écrit des personnages vulgaires 
et outranciers comme dans "Ace Ventura", qui n'est pas 
du tout adapté pour les enfants mais est quand même 
présenté comme un film pour enfants, cela le fait rire. 
Le grand malentendu autour de Jim Carrey est de croire 
qu'il est destiné aux enfants. Ses films, comme "Fou 
d'Irène", sont des chefs-d'œuvre sur la masculinité, mais 
pas du tout destinés aux enfants. Jim Carrey arrive avec 
un personnage d'une noirceur incroyable, et le succès 
vient de cette surprise.

NDD : Tous les personnages qu'il incarne semblent 
autobiographiques, reflétant le loser qu'il était devenu 
un grand.

AD : Absolument, tous 
les personnages que Jim 
Carrey incarne sont un peu 
autobiographiques, reflétant le 
loser qu'il était et qui devient 
surpuissant. C'est l'histoire de 
sa vie, de Stanley dans "The 
Mask" à Ace Ventura et "Bruce 
Tout-Puissant". Il incarne le 
loser qui devient surpuissant, 
une narration qui se rapproche 
de sa propre expérience de 
vie. Dans le livre, j'aborde 
beaucoup l'idée que Jim Carrey 
excellait à représenter le pire de 
nous-mêmes, mais le pire dans 
une dimension que l'on n'avait 
même pas imaginée. Ace 
Ventura incarne ce personnage qui ne parle pas comme 
nous, qui n'est pas réaliste, mais un cartoon. Il caricature 
tous les marqueurs de la réussite à l'américaine, et les 
années 90 sont une continuation du travail des années 
80 dans le cinéma populaire, mais poussant les limites 
jusqu'à l'explosion du modèle.
Verhoeven, Scorsese, et même des références culturelles 
comme le gangsta rap étaient des moyens de caricaturer 
l'American Dream en feignant d'avoir atteint le succès 
pour mieux montrer que ce succès est dégueulasse. Les 
années 90 sont subversives, et Jim Carrey incarne ce 
trait. Ce qui me plaît le plus, c'est quand il représente 

vraiment le pire, comme dans Ace Ventura et Dumb 
and Dumber. Son génie éclate sous la caméra des frères 
Farrelly. Plus tard, il évolue en jouant des personnages 
dont le masque tombe, révélant l'inconscient, comme 
dans The Mask.

Quand le masque tombe, c'est du pire tel qu'on ne l'avait 
jamais vu au cinéma. Jim Carrey a compris cela et a utilisé 
le masque comme un outil pour jouer la schizophrénie 
masculine, où l'on demande à la fois d'être exemplaire 
et le pire potentiellement. C'est ce programme que 
j'apprécie le plus, et c'est ce qui fait de Jim Carrey 
une figure comique ultime jusqu'à The Grinch. Après 
Bruce Tout-Puissant, son programme commence à 

basculer, à s'adoucir, perdant 
un peu de sa force subversive. 
À partir d'Éternel Sunshine 
of the Spotless Mind, dans 
les années Bush, Jim Carrey 
semble faire pénitence 
pour ses rôles excessifs des 
années précédentes, jouant 
des personnages dépressifs 
ramenés à la vie.

NDD : Vous avez mentionné 
le terme "subversif". Dans 
le livre, vous évoquez aussi 
les années 2000 comme une 
période où la subversion a 
disparu avec l'arrivée des 
super-héros patriotiques. Est-
ce que cela signifie que la 

subversion avec Jim Carrey a disparu, et aujourd'hui, n'y 
a-t-il plus de subversion au cinéma, ou Jim Carrey l'a-t-il 
emporté avec lui ?

AD : Je constate en tant que cinéphile que le niveau de 
piratage d'objets destinés au grand public, cachant des 
spectacles hyper subversifs, a diminué après les années 
2000. Les années 90 étaient une décennie de licence 
et de permissivité, où des films comme Basic Instinct, 
RoboCop, et Jim Carrey ont atteint un point de piratage 
rare. Cependant, après les années 2000, le cinéma 
mainstream est devenu plus frileux, la mainmise du 
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cahier des charges étant trop importante. La subversion 
que l'on voyait dans des films comme Ace Ventura, Fight 
Club, ou Man on the Moon est devenue rare. Certains 
films des années 2000 comme The Grinch peuvent être 
considérés comme des semi-piratages, mais le niveau de 
noirceur et de subversion a diminué.

NDD : On pense à certains films comme "Everything 
Everywhere All At Once."

AD : Non, ce n'est pas subversif, c'est du multiverse 
spectacle avec des personnages exemplaires. Ce que je 
considère comme subversif, c'est quand le personnage 
principal n'est pas exemplaire et que le fond du spectacle 
est démoniaque, visant à salir l'âme du spectateur. 
Cette subversion-là, je ne la vois plus dans le cinéma 
mainstream après les années 2000.

NDD : Peut-être que le cinéma est bridé, avec des 
contraintes plus fortes aujourd'hui.

AD : Oui, la mainmise du cahier des charges est très 
forte. C'est une convergence de facteurs, et le cinéma 
mainstream est devenu beaucoup plus léger depuis la 
fin des années 90.

NDD : C'est une évolution du paysage 
cinématographique.

AD : Oui, c'est une évolution, et il est plus difficile de 
trouver des films qui osent parasiter l'ordre établi de la 
même manière que Jim Carrey le faisait dans les années 
90.

Cette interview est une transcription de celle réalisée pour le podcast “Précédemment dans...”, disponibble sur toutes les plateformes de streaming 
audio. Nous vous conseillons d’écouter l’intégralité de l’entretien et, surtout, d’acheter le livre ! 
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Nik ta race

NDD : Donc, on est ici pour discuter de "Nik ta race", 
sous-titré "Une histoire du rire en France". Alors, je vais 
partager avec vous ce que j'ai compris à la lecture du 
livre. Du coup, pour moi, le livre raconte une histoire 
parallèle, une histoire qui se déroule à côté de ce que 
j'appelle peut-être la mémoire collective, la mémoire 
culturelle collective. Cela signifie que nous allons 
retenir ce qui nous arrange, nous allons retenir Jamel, 
nous allons retenir les "gentils Arabes" qui jouent avec 
les mots de manière amusante, nous allons retenir ceux 
qui se tiennent bien droits, le doigt sur la couture du 
pantalon. Mais en revanche, la vraie culture se forme 
en marge, en dehors des caméras, entre guillemets. J'ai 
l'envie d'écrire pour les rappeurs, les sportifs, les hommes 
ordinaires, les humoristes. Et vous mentionnez que les 
meilleurs sont souvent dans les banlieues et qu'on les 
ignore. C'est ce que j'ai compris, n'est-ce pas ? Êtes-vous 
d'accord ? Plutôt d'accord, ou devrais-je recommencer ?

AD : Je suis d'accord, oui, tout à fait. C'est, comment 
dire, l'instantané de départ, le livre part d'une 
découverte, celle de Mustafa El Atrassi, un humoriste 
de stand-up qui en fait est complètement marginalisé. 
D'abord parce qu'il a fait ce choix, mais aussi parce qu'il 
n'a aucune reconnaissance dans la presse ou les médias, 
donc dans le milieu culturel, il n'y a aucune critique de 
son travail. Quand je le découvre, je réalise rapidement 
qu'il excelle dans le stand-up, et cela m'amène à réfléchir. 
Je me demande si le meilleur de la création ne se trouve 
pas toujours en marge. Ne devrait-on pas toujours 
chercher à prouver sa valeur, à faire son travail avec le 

plus d'intégrité possible, avec le moins de concessions 
possibles, surtout dans le domaine de l'humour ? Ainsi, 
je conclus que, dans notre époque contemporaine, les 
valeurs culturelles de l'establishment ne représentent 
pas nécessairement ce qu'il y a de meilleur. Souvent, les 
meilleurs se trouvent du côté des marginaux. C'est le 
cas de Mustafa El Atrassi, un humoriste arabe qui prend 
la parole, insulte les Arabes, présente un spectacle très 
provocateur et agressif. C'est une violence que personne 
n'assume dans le monde humoristique français, et 
je constate que le milieu culturel français a du mal à 
reconnaître que ces performances font partie de ce qui 
est meilleur. C'est là que j'en viens à catégoriser et à 
affirmer que nous sommes confrontés à une ségrégation 
culturelle, où certains objets sont admirés et d'autres 
restent en marge. Le pari du livre, bien sûr, va un peu à 
l'encontre de cela. Il s'appelle "Nik ta race" et n'est pas 
là pour être consensuel. Nous flirtions presque avec une 
forme pamphlétaire, où j'exagère un peu pour mettre 
en lumière l'absurdité de la situation. Cependant, je 
reste d'accord avec ma thèse principale selon laquelle 
les plus intéressants sont souvent les pires, et que cela 
se trouve non pas nécessairement dans la culture, mais 
dans la création artistique. Je fais cette distinction entre 
la culture, qui reconnaît la création, et la création qui se 
fiche complètement d'être reconnue par la culture. C'est 
simplement de la création. Vous comprenez ce que je 
veux dire ? Dès que vous êtes reconnu par la culture, 
vous entrez dans l'ordre établi.

C’est un petit peu le geste qu'a fait Mustafa El Atrassi, qui 

En 2023 sort aux excellentes éditions Façonnage le deuxième essai d’Adrien Dénouette : 
“Nik ta race, une histoire du rire en France”. Dans ce livre, Adrien Dénouette démontre 
l’embourgeoisement de la culture du rire, le traitement injuste (et raciste) fait aux grands 
humouristes en prenant pour exemple l’un de ses génies : Mustafa El Atrassi. 
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avait commencé à la télé, qui a une espèce d'embryon de 
carrière chez Ruquier, tout ça. Et il décide de couper avec 
tout ça pour mieux renouer avec l'essence démoniaque 
de son art et donc : « tant pis pour la reconnaissance, 
tant pis pour les articles dans la presse, tant pis pour les 
affiches, je ne passe que par mes réseaux, mes réseaux 
sociaux, je ne fédère que mon public, vient qui veut. » 
Pas de concession. 

NDD : D'accord, donc la culture, c'est la culture 
mainstream.

AD : Les milieux culturels, que 
ce soit la presse, les musées, ou les 
autorités compétentes, également 
l'enseignement, par exemple à 
l'université. C'est de la culture, et 
c'est là d'où je viens. Je viens de la 
critique, travaillant pour Arte. La 
culture, je la connais bien. Disons 
que, vu que j'y suis impliqué, j'ai 
un aperçu assez approfondi de 
l'intérieur. Je constate à quel point 
certains objets sont constamment 
méprisés, et le point commun de 
tous ces objets est leur caractère 
populaire. Dès qu'un objet 
est populaire, il est toujours 
considéré comme une production 
subalterne, marginale, ce qui est 
d'autant plus absurde et paradoxal 
que le populaire est en fait ce qui 
est le plus consommé.

NDD : Revenons au début de ce 
que vous disiez dans l'introduction sur l'histoire du rire 
en France, que vous qualifiez de trahison. Vous prenez 
l'exemple de Gavroche et mentionnez qu'aujourd'hui, 
ceux qui tirent les ficelles ne sont pas du côté des 
Gavroches, mais du côté de ceux qui tirent. Vous 
affirmez que le rire en France a perdu de son pouvoir 
et de sa subversion. Est-ce que vous êtes d'accord avec 
ce que je viens de dire, est-ce que c'est là le message que 
vous souhaitez transmettre dans l'introduction ?
AD : Oui, oui, tout à fait. Le mot "trahison" est évoqué 
dans le livre à propos de cet instantané dont je parlais 

précédemment. En fait, la logique du livre consiste à 
dire que, comme personne ne connaît Mustafa El 
Atrassi et que l'on ne sait pas du tout où le placer, il a 
fallu que je l'inscrive dans une histoire. Ainsi, le geste 
de Mustafa n'est pas si étranger ni si marginal que cela, 
il s'inscrit dans une histoire du rire, une histoire du 
populaire en France. L'essai vise à explorer si Mustafa 
El Atrassi ne serait pas le plus fidèle à notre identité 
française, une identité provocatrice, extrêmement 
railleuse, et qui brillait notamment au XIXe siècle dans 
la littérature, l'opéra bouffe et le dessin de caricature. 

Je date cela dans le livre jusqu'à 
la Seconde Guerre mondiale, 
période où la France commence 
à faire des compromis avec sa 
conscience, d'abord en ce qui 
concerne la collaboration, puis 
avec la colonisation. Toute cette 
histoire me permet de réinscrire 
le geste très chambreur et agressif 
de Mustafa El Atrassi dans une 
histoire, en partant de Gavroche. 
Gavroche représente vraiment 
l'esprit de son siècle aux yeux de 
Victor Hugo, se moquant de tout 
le monde. C'était un chambreur 
avant tout. Ainsi, si Gavroche 
tuait, c'était parce qu'il chambrait 
l'autorité, il chambrait le pouvoir. 
Relisez Les Misérables, vous 
verrez qu'Hugo le fait parler 
comme un chambreur. Le 
chambrage, c'est une forme 
d'humour à l'origine très 
française, qui a malheureusement 

disparu. C'est là que je dis qu'il y a une forme de 
trahison contemporaine de l'histoire moderne de la 
France d'après-guerre. Notre culture, ce qui appartenait 
à notre culture, le sens de la provocation, notre instinct 
d'émeutiers incontrôlable, ont disparu. Le XIXe siècle 
était le dernier moment où nous brillions vraiment, car 
nous n'étions pas l'Angleterre victorienne. Au contraire, 
nous étions politiquement incontrôlables, tant dans 
notre humour que dans notre production artistique. Je 
me demande comment nous en sommes arrivés là.
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NDD : Trahi par qui ?

AD : Bah, selon moi, c'est la classe bourgeoise, c'est 
l'embourgeoisement de la culture qui a trahi cela. 
L'embourgeoisement, c'est quoi ? C'est simplement 
la culture de la distinction. C'est toujours se situer 
de manière à avoir un privilège par rapport à cela. 
D'accord, et cette manière d'avoir un privilège, moi je 
vois la victime de ça. Un privilège, c'est toujours trouver 

un subalterne, toujours trouver un inférieur. Et cette 
manière d'avoir un privilège par rapport à tout cela, c'est 
de se trouver inférieur. Moi, en tout cas, par rapport 

à tout ce que j'observe, je constate que l'inférieur, c'est 
toujours le populaire. C'est toujours la production 
populaire, et donc le rire, on va toujours pointer du 
doigt, se boucher le nez devant la vulgarité du rire, alors 
qu'il y a là-dedans non seulement des choses très fortes, 
mais en plus des choses qui sont parties prenantes de 
notre identité. Et c'est la raison pour laquelle je pars de 
Gavroche et je dis, oui, on a trahi cela, et donc on a trahi 
aussi, je veux dire, la nature démoniaque et incendiaire 
anarchique qu'on est. On est quand même le pays qui 
a coupé la tête de nos rois. On est les seuls qui a fait 
ça. À l'échelle de l'Occident, beaucoup ont gardé leur 
roi, même aujourd'hui, des monarchies complètement 
artificielles, des apparats. Et je veux dire, on est ce 
peuple-là, faut jamais l'oublier, et donc ça se traduit 
forcément aussi par une forme d'humour très agressive. 
Et ça, on l'a perdu. On a même appris à le détester. C'est 
là que je dis qu'il y a une forme de trahison. Donc je 
fais de la situation de Mustafa El Atrassi le meilleur 
dans un art, le stand-up, qui aujourd'hui a pignon sur 
rue et dont personne ne parle, personne ne parle d'El 
Atrassi. On va vous faire des interviews de tout le 
monde, de Blanche Gardin, de Thomas Ngijol, de qui 
vous voulez, mais jamais d'El Atrassi, alors que c'est 
le meilleur. Enfin, je veux dire, on récolte les fruits de 
cette trahison-là, et d'ailleurs, je veux dire, je le constate 
quand j'écris ce livre. Tout le monde ne demande que 
des interviews parce que ça touche à des sujets qui sont 
sensibles, qui sont délicats, mais sensibles et délicats, ça 
ne veut pas dire que c'est interdit d'en parler, ça ne veut 
pas dire que c'est interdit de dire là-dedans, ça coexiste 
avec énormément de force. Vous voyez ce que je veux 
dire ?

NDD : Oui, je vois, c'est surprenant.

AD : Et donc on me demande de parler exactement de 
ce qu'on est en train de faire. Moi, je n'ai fait que des 
interviews. Parce qu'on se dit "Ah, c'est bien ce qu’il a 
dit, mais on n'ose pas s'approprier totalement ce qu'il 
est en train de dire. Donc là j'ai mis un malaise quand 
même. Il y a un truc, il y a un truc de "Ah s’il peut en 
parler, ça nous va parce que c'est intéressant ce qu'il dit, 
mais nous on ne ferait pas un article. »  
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NDD : Dans le livre vous parlez du face à face de 
Thomas Ngijol avec Nicolas Sarkozy devant qui il 
présente sa sa carte d'identité et Sarkozy lui répond 
avec un ton paternaliste. Vous écrivez qu’une séquence 
comme ça aux États-Unis, cela aurait été préjudiciable. 
C'est la grande tradition de ce qu'on appelle le roast. 
Et que du coup, en France, cela n'a pas du tout été 
préjudiciable et du coup, vous commencez à dire qu'aux 
États-Unis, les humoristes sont mieux traités qu'en 
France. 

AD : Tout simplement parce qu’en France, la culture 
est l'essence bourgeoise. Je veux dire, le la culture 
est bourgeoise en France, aux États-Unis, qui est un 
pays beaucoup plus jeune, qui est un pays beaucoup 
plus voyou dans ses racines. C'est quand même tous 
les rejetés de l'Europe. Très vite en fait, le populaire 
s'installe, le populaire prend les commandes et le rire, le 
spectacle du rire, la comédie, le burlesque, le stand-up, 
le cabaret prend une place, vraiment presque un espace 
qui est incomparable avec celui de la France. Il y a un 
plaisir du spectacle, de l'autodérision qui est absolument 
absente en France. Ça, c'est aussi un des grands points du 
livre, c'est de montrer à quel point l'embourgeoisement, 
ce que j'appelle l'embourgeoisement de la société et 
l'embourgeoisement du rapport aux objets culturels 
existe. Il faut bien comprendre que, en France, il y a une 
espèce de crainte d'être attaqué, une crainte d'être pointé 
du doigt, une crainte d'être moqué. Pourquoi ? Parce que 
on a peur d'être abaissé. On a peur de soudain l'espace 
d'un moment d'une blague, d'être symboliquement 
l'inférieur de quelqu'un, ça c'est vraiment proprement 
lié à notre instinct bourgeois, c'est à dire celui qui fait 
qu'on a toujours envie d'être au-dessus de quelqu'un. 
Là-bas, il y a une culture du roast, le satiriste monte sur 
scène et le président est ramené à sa nature d'être humain 
comme les autres et rabaissé devant tout le monde. 
Et c'est quelque chose de très scruté aux États-Unis. 
Quelqu'un qui sait l'espace d'un spectacle, relativiser 
ce pouvoir, faire preuve de recul, faire preuve de 
mansuétude, faire preuve tout simplement de maturité 
émotionnelle. Eh bien ça va être bien vu de la part du 
public américain. Nous n'avons pas élu n'importe qui 
derrière le bouton rouge du bouton nucléaire, nous 
avons élu quelqu'un qui est capable de prendre une 

vanne en face. C'est tout l'inverse en France, le spectacle 
est très mal perçu. J'en veux pour preuve encore 
tout dernièrement par exemple, l'affaire Guillaume 
Meurice. La présidente de Radio France, va dire, on se 
désolidarise de cette blague, elle n'a pas lieu d'être, elle 
n’est pas raisonnable, elle va trop loin. Mais c'est le le 
travail de l'humoriste d'aller trop loin en France, c'est 
vraiment ça cette réaction, elle est vraiment typique, 
elle est vraiment typique de l'état d'esprit français qui se 
méfie toujours du rire parce qu'il a toujours peur d'être, 
d'être moqué. En fait, on a peur de la moquerie alors 
que une fois encore, j'en reviens à Gavroche, ça fait 
partie de notre identité d'être moqueur. Le chambrage 
fait partie de notre culture. L'ignorer, c'est se couper. 
D'une partie de ce qu'on est, et ça aura probablement 
des conséquences. Cela a déjà des conséquences, c'est la 
faiblesse de la scène humoristique. 

NDD : Moi, j'ai l'impression que ce qu'on veut 
maintenant, ce qu'on voit, c'est de l'humour sans le 
subversif. Canada Dry, de l'humour qui n'en est pas, du 
subversif qui n'en est pas.

AD : Ouais, rire de distraction, l'humour de distraction. 
L'humour qui se tient droit, qui nous fait sourire mais 
qui ne risque pas de nous tourner ridicule.

NDD : Vous montrez aussi la différence de traitement 
entre la France et les États-Unis de ses artistes, de ses 
sportifs. Vous dites qu’on excuse le côté arrogant de 
Mohammed Ali parce que c’est un génie. En France, 
on va chercher des noises à Zidane, à Benzéma et on va 
plutôt aller voir le gentil Giroux, etc…  

AD : C'est, c'est alors. Là, pour le coup, le sport, j'en fais 
vraiment un exemple parmi d'autres. Il y a le rap aussi. Il 
y a le traitement du rap, par exemple dans les Victoires 
de la Musique, qui sont vraiment symptomatiques d'un 
délit de sale tête. 

NDD : Vous parlez de SCH, c’est ça ? 

AD : SCH,oui. Enfin, surtout de tous ceux qui n'ont 
jamais été récompensés, alors qu'en fait, qu'est-ce qui 
domine la musique populaire ? Qu'est-ce qui a remplacé 
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le rock depuis 25 ans ? Le rap. Mais non, l'intérêt de 
prendre Mohamed Ali et de le comparer au traitement 
de nos sportifs en France. C'est de montrer qu'en fait, 
Mohamed Ali, en dépit de son trash talk, c'est-à-dire de 
cet art de l'adversaire, en dépit de son agressivité verbale 
et même de son arrogance, on l'adorait, et même on a 
fini par l'adorer pour ça. Alors bien sûr, au début, il y 
avait des résistances parce que, on parle quand même 
d'un noir dans les années 60, une société qui n'a pas du 
tout encore surmonté ses la ségrégation d'abord, et puis 
qui n'a pas encore vu les luttes pour les droits sociaux 
aboutir, donc c'est extrêmement provocateur. Mais on 
a fini par l'aimer, Mohamed Ali, et même l'Amérique 
considère que c'est le plus grand sportif du 20e siècle. 
Et je compare l'Amérique à 
la France parce qu'en fait, ce 
qu'on aime en Zidane, ce n’est 
évidemment pas le coup de 
boule. Alors que moi, c'est 
le coup de boule que j'aime 
chez Zidane. Et moi, je vois 
qu'en France, on aime le 
joueur exemplaire, on aime 
la carrière exemplaire, et on 
réclame de nos sportifs qu'ils 
soient exemplaires. Parce que 
bien sûr que si un footballeur 
s'exprime et qu'il a un peu de 
bagout, ça va prendre le sens 
du chambrage. Et bien sûr 
que le sport en tant que mise 
à l'épreuve d'un adversaire 
et d'un rival est très, très 
proche du chambrage et du trash talk. On est dans des 
dispositifs de duels. En fait, le sport, le trash talk, le 
rap, le chambrage de stand-up, on est dans des mises 
à l'épreuve, on est dans du duel. Et qu'est-ce qui nous 
fait peur là-dedans, en France ? Eh bien, c'est qu'à un 
moment, la mise à l'épreuve, elle se retourne contre la 
France et qu'elle se retourne contre ce que la France ne 
veut pas affronter. La bourgeoisie de sa société, le très 
grand conservatisme de sa culture qui sont ridicules. Et 
là, c'est là que je compare à la culture américaine, et 
notamment l'autodérision, et notamment le plaisir des 
chambreurs, et notamment le plaisir du populaire. Je 

réclame qu'on puisse dire, allez, il est temps de laisser 
des Zlatan Ibrahimovic dire des trucs, des énormités 
qu'on admire. Moi, je vais pile aux endroits où les gens 
ne veulent pas aller parce que ça ne ça n'entre pas dans 
le Panthéon de ce qu'il convient d'admirer. Parce que 
tout le monde a envie d'être prestigieux en France, tout 
le monde veut avoir un privilège sur les autres. Donc 
moi, je vais du côté des Arabes et des autres, ceux qui 
n'ont aucun privilège. J'y vais parce qu'il y a du talent. 
S’il n’y avait pas de talent, j'en aurai rien à faire, je le 
fais pas pour des raisons politiques, je le fais pour des 
raisons esthétiques. Je trouve ça insupportable qu'un 
mec comme Mustafa El Atrassi ne soit pas, à chaque 
interview d'un type qui fait du stand-up, et à qui on dit 

't'es le meilleur en ce moment' 
ou 'c'est quoi les meilleurs 
pour toi', je trouve ça 
insupportable que personne 
n'ose dire, alors qu'ils le 
pensent quasiment tous, mais 
je trouve ça insupportable que, 
par politiquement correct, par 
autocensure, les gens n'osent 
pas dire 'bah, c'est El Atrassi, 
ouais, il est violent, ouais, 
il est agressif, mais c'est lui'. 
Puisque personne ne le dit, je 
le dis.

NDD : Comment 
vous expliquez le fait 
qu’il soit mis à l’écart ? 

AD : Le crime d’El Atrassi, c'est d'avoir assumé qu'il 
appartenait à une communauté. Les Arabes de France 
et qu’en s'adressant à cette communauté, il pouvait faire 
mieux que tous les autres. Et donc en fait, le crime d’El 
Atrassi, c'est d'avoir éventé un tabou, qui est la réalité 
communautaire en France. Cela paraît politique ce 
que je raconte, mais ce n'est pas politique, ce sont des 
observations de réception sociale. C'est dire que puisque 
je m'intéresse à un artiste que personne ne reconnaît, je 
suis bien obligé de décrire le contexte de réception et 
donc de la société dans laquelle il s'inscrit. Et je constate 
que ce qui gêne, ce qui dérange avec El Atrassi, c'est que 
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c'est un Arabe qui parle à des Arabes. Et même parfois 
avec des mots arabes. L'argot, ça a toujours été la langue 
de l'ouvrier pour parler dans son dos au bourgeois 
sans comprendre, et c'est ce qui dérange, c'est qu'il y a 
une communauté, dont on ne reconnaît pas l'identité. 
En fait, il y a un gros tabou en France, c'est celui de 
la réalité communautaire. Je veux dire, c'est même un 
tabou d'État, quoi. La France refuse de parler de réalité 
communautaire. Y a même des interdictions en France 
qui ne sont pas, par exemple, des interdictions aux 
États-Unis. C'est, par exemple, de faire la comptabilité 
des gens selon leur confession religieuse ou leur ethnie, 
c'est interdit. Les États-Unis reconnaissent cette réalité 
communautaire. El Atrasi, c'est ça son crime, c'est 
d'assumer la réalité communautaire."

NDD : Vous dites que Charlie Hebdo montre 
l'hypocrisie, certains ont vu dans la foule pâle, une 
preuve de l'antisémitisme des Arabes alors que c'était 
juste de l'abstention. Vous dites qu'aux USA, de toute 
façon, on n'a pas publié les caricatures, parce que ça ne 
servait à rien, parce que là-bas, la satire est encouragée, 
elle est applaudie, elle est appréciée, ce qu'elle n'est pas 
en France. Donc ça a créé des problèmes et qu’ici en 
France le « Je suis Charlie », c'était plus une leçon des 
Blancs à ses métèques. Et du coup, j'ai l'impression que 
vous dites que « Je suis Charlie » et le traitement qui 
est réservé à Mustafa El atrassi, ça montre juste que la 
France est raciste.

AD : Le racisme de la France, ce n'est pas l'invention du 
livre, hein, c'est plutôt un constat que le livre redécrit sous 
des angles originaux. Mais pourquoi je parle des attentats 
de Charlie Hebdo ? En fait, je parle de la réception dans 
les banlieues, par les banlieues des attentats de Charlie 
Hebdo et notamment du petit murmure de reproches 
qui leur avaient été adressés au moment de toutes ces 
manifestations où on avait reproché aux banlieues de 
ne pas faire corps avec l'émotion nationale. Et ce que je 
dis dans cet article, dans ce passage de mon livre, dans 
ce chapitre, ce que je dis, c'est que les banlieues se sont 
abstenues. En fait, elles se ont été blessées de l'attitude 
de Charlie Hebdo. Je rappelle aussi à quel point le petit 
jeu de Charlie Hebdo avait commencé à tourner vinaigre 
et devenir sacrément partisan. Je veux dire, c'est une 

chose de se moquer de la bêtise d'un autre, c'en est une 
autre de se moquer d'une bêtise qui n'aura pas le droit 
de réponse. Or, quand on se moque de l'Église, quand 
on se moque de la bourgeoisie, quand on se moque d'un 
représentant politique, on se moque d’un puissant, en 
fait, on se moque d'un dominant et c'est le rôle de la 
satire d'aller relativiser et rabaisser un dominant. C'est 
une espèce de contre-pouvoir. D'un coup on le rend 
inférieur parce qu'on s'est moqué de lui. Mais vous 
vous moquez de quelqu'un qui n'a pas voix au chapitre, 
quand vous vous moquez d'une communauté qui n'a 
jamais le droit de réponse parce qu'en fait elle n’a aucune 
reconnaissance, elle n'a pas de voix au chapitre, elle n'a 
pas de représentant à la télé, elle n'a pas de représentant 
dans la société. Je veux dire, vous connaissez beaucoup, 
vous, des représentants politiques à l'Assemblée qui 
sont issus des banlieues ? Vous en connaissez beaucoup 
des productions artistiques qui sont reconnues par la 
culture, qui reçoivent des victoires de la musique, des El 
Atrassi qui sont reconnues, qui reçoivent des Molières ? 
Non ? Et donc cette abstention du centre de la France, 
de la culture par rapport aux banlieues, elle ne pouvait 
pas récolter d'autres réponses qu'une autre forme 
d'abstention. Vos problèmes sont vos problèmes.

Il y a une double hypocrisie. Parce qu’il y a l'hypocrisie 
de reprocher aux banlieues de ne pas avoir été assez 
solidaire et il y a l'hypocrisie du « je suis Charlie ». Bien 
sûr que non, la France n'est pas Charlie.La France n'était 
pas du tout Charlie. La France ne lisait pas Charlie et 
la France, on vient de le voir encore avec Guillaume 
Meurice, dès qu'il y a une blague un peu olé olé, les 
gens ont envie de se choquer et donc on ne va jamais 
faire l'effort de comprendre le rôle de l'humour qui est 
précisément de choquer, qui est d'offenser, qui est d'aller 
là où personne n'irait. Aller trop loin, c'est ça le rôle de 
l'humour, aller essayer constamment de repousser les 
limites de de l'acceptable, de l'EXEMPLAIRE, c'est 
être démoniaque, là où tout le monde prétend être un 
ange. Et je suis Charlie, je suis désolé hein, mais quand 
vous dites Je suis Charlie et que vous laissez les Guignols 
disparaître sans qu'y ait aucune enquête de fond par 
rapport à ça… Donc arrêtez. Ne me brandissez pas un 
panneau, Je suis Charlie, vous ne défendiez pas le rire 
de Charlie, vous défendiez votre émotion. Vous avez 
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été ému de ce qui s'est passé et c’est bien normal, c'était 
de la barbarie. C'est bien normal d'être choqué, mais ne 
brandissez pas un panneau je suis Charlie parce que là, 
ça devient hypocrite. 

NDD : J'ai une dernière question. Vous parlez 
notamment du cinéma, notamment avec le film des 
inconnus, les 3 frères et les films de Bacri/Jaoui, et alors 
si je résume, moi j'ai lu, j'ai cru lire dans votre livre que 
ces films, ce sont des crachats à la vieille France qui ne 
partage pas ses privilèges. 

AD : Je fais un focus sur les année 
s 90 parce que ça a quand même été un grand moment 
de la comédie en France, notamment pour Les visiteurs 
et pour Les trois frères, pour Les Inconnus qui sont 
selon moi les derniers plus grands du rire à la française, 

qui est un rire qui hérite non pas du stand-up, qui est 
une tradition anglo-saxonne, mais qui hérite en fait du 
café-théâtre. Et vous savez, des personnages, c'est à dire 
des sketchs, nous, notre, notre art, c'était les sketchs et 
les derniers grands, c'est Les Inconnus. Ce qui me plaît 
dans Les trois frères, c'est que quand ils font un film 
ils font pas juste une suite de sketchs comme Les Nuls. 
Quand ils font un film, on comprend que dans leurs 
sketchs, on comprend qu'ils tapent sur tout le monde, 
les pauvres comme les riches, comme la classe moyenne, 
comme les politicards. Ils tapent sur tout le monde et 
on se dit mais s’ils font un film, qu'est-ce qu'ils vont 
finir par raconter ? En fait, il font une satire sociale qui 
est particulièrement drôle et qui est particulièrement 
touchante. Moi j'adore les 3 frères. Et ce cinéma-là, on 
ne sait plus le faire parce que le rire s’est dissous dans la 
culture anglo-saxonne. 

Le livre L’interview

Cette interview est une transcription de celle réalisée pour le podcast “Précédemment dans...”, disponibble sur toutes les plateformes de streaming 
audio. Nous vous conseillons d’écouter l’intégralité de l’entretien et, surtout, d’acheter le livre ! 
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DAMIEN GALISSON

La dragonne et le drôle

NDD : Alors, aujourd'hui, nous accueillons Damien 
Callison, auteur du livre "La Dragonne et le Drôle" 
aux éditions Sarbacane. C’est histoire d'une troupe 
de brigands accompagnée d'un enfant surnommé le 
drôle, sans prénom, du moins il ne s’en souvient pas. 
Un jour, le drôle rencontre un dragon qui s'avère être 
une dragonne, ou l'inverse. Avant de discuter du livre, 
j'aimerais en savoir un peu plus sur vous, Damien 
Gallison. Vous avez fait partie d'un groupe de métal 
appelé Tanen, c'est bien ça?

DG : Oui, c'est ça. Tanen.

NDD : Vous étiez le parolier du groupe?

DG : Et aussi le chanteur.

NDD : Les textes étaient sombres, tout comme dans 
votre livre. En ouvrant votre livre, je me suis dis, tiens 
il passe d’un univers sombre à quelque chose de plus 
lumineux, avec des dragons, etc. Cependant, après 
avoir terminé le livre, j'ai constaté qu'il y avait aussi une 
certaine noirceur dans cette histoire. Êtes-vous d'accord 
avec cette observation ?

DG : Oui, tout à fait. Je pense que la présence de la 
dragonne et du drôle apporte une dimension lumineuse 
à l'histoire, en nous faisant voir le monde à travers les 
yeux d'un enfant de 12 ans. Cependant, ce monde est 
confronté à des défis difficiles. La fantaisie et le métal 
sont deux genres qui se mêlent bien, et cela transparaît 
dans l'histoire.

NDD : Il me semble que vous avez également écrit des 
livres pour enfants. Est-ce que cela a commencé en 
parallèle de votre expérience avec Tanen?

DG : En réalité, j'ai toujours eu envie de raconter des 
histoires, même dans mon enfance. Initialement, cela 
se manifestait à travers le dessin et la BD. Plus tard, 
à l'adolescence, on m'a donné une guitare, et je me 
suis lancé dans la musique. Cependant, la naissance de 
mes enfants m'a ramené à l'écriture et au dessin. Mes 
influences littéraires ont évolué vers des auteurs de 
fantaisie tels que Stephen King et Chuck Palahniuk, ce 
qui a également influencé mes chansons avec Tanen.

NDD : En ouvrant votre livre, deux éléments frappent 
immédiatement. Premièrement, la liste de groupes 
de musique tels que Radiohead, Brutus, Gojira, et 
Cult of Luna. Pourquoi ces groupes ont-ils une place 
importante dans votre livre?

DG : Alors, la bande son du livre est due à Thibault 
Bérard, qui a créé la collection chez Sarbacane. Depuis 
les débuts de la collection, la musique a toujours été 
présente dans tous les romans. Personnellement, j'ai 
tout de suite aimé cette idée, car j'écoute beaucoup de 
musique, je vis avec la musique et j'écris en musique. 
Les titres présents, bien que moins présents pendant 
l'écriture, ont marqué des moments de ma vie. 

NDD : D'accord, donc en gros, vous écrivez en musique 
pour vous immerger et vous inspirer. La bande son que 
l'on trouve en première page de votre livre est donc la 
signature de la maison d'édition, c'est bien ça ?

Dur de résumer tout le bien que nous pensons du livre de Damien Galisson. Le plus simple 
est de lire cette interview et surtout de courir vous procurer son livre aux éditions Sarbacanne.
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DG : Oui, tout à fait.

NDD : D'accord. Alors, il y a une deuxième chose 
qui attire l'attention dans votre livre, c'est la mise en 
page. On voit des mots qui ne sont pas bien alignés 
avec les autres, des lettres qui se baladent de-ci de-là. 
J'aimerais savoir pourquoi, mais je vais d'abord vous 
partager mes deux théories, et vous me direz si l'une 
d'elles est correcte ou si c'est complètement farfelu. Ma 
première théorie était que les lettres sont poussées par 
le vent, comme les îles poussées 
par le vent dans votre livre. Et 
ma deuxième théorie est que ce 
sont des bouts de chansons qui 
se baladent, étant donné que 
la chanson a un rôle important 
dans le livre. Pourquoi avez-vous 
choisi cette mise en page ?

DG : C'est assez amusant, je vais 
revenir un peu sur les théories. Je 
n'avais pas pensé à l'idée du vent 
qui souffle les mots, mais c'est 
une analogie intéressante. Cela 
correspond un peu à l'état d'esprit 
du drôle, éclaté et parsemé. On 
dit souvent aux enfants qui ont du 
mal à se concentrer qu'ils flottent, 
qu'ils sont dans la lune ou dans 
les nuages. Je n'y avais pas pensé, 
mais l'idée est charmante. En 
réalité, j'avais envoyé un roman 
à Sarbacane qui était presque 
en alexandrins à la ligne, avec 
une poésie assez marquée. C'était un roman un peu 
à l'ancienne, en vers, avec cette poésie immédiate. 
Cependant, je n'avais pas joué avec la mise en page 
des mots. Chez Sarbacane, on m'a suggéré rapidement 
d'explorer cette possibilité en me demandant de voir 
ce que je pouvais faire avec le texte. J'ai lu "Songe à 
la douceur" de Clémentine Beauvais, une histoire qui 
ne correspondait pas vraiment à ma fibre littéraire 
habituelle, mais que j'ai adorée. Cela m'a ouvert les yeux 
sur le lien entre le texte et le graphisme, avec l'idée de 
placer un mot seul au milieu de la page, lui donnant 

un poids particulier. Cela offre un outil supplémentaire 
pour jouer avec la mise en page et exprimer des 
nuances, de la rythmique, et du graphisme. J'ai adoré 
cette approche.

NDD : Donc, en somme, vous utilisez la mise en 
page pour donner du poids à certains mots, créer 
des rythmes, et renforcer l'immersion dans l'histoire. 
Lorsque j'ai feuilleté le livre avant de le lire, je me suis 
demandé si cette mise en page n'allait pas m'empêcher 
de rentrer dans l'histoire, mais au final, elle a contribué 

à renforcer l'immersion avec ces 
îles de mots qui bougent. Et 
l'insécurité ressentie par le drôle 
se reflète aussi dans la mise en 
page. Revenant à vos propos sur 
le poids des mots, j'ai noté cette 
phrase dans votre livre : "Les 
gens qui parlent trop, comme le 
fait Gargote, savent-ils qu'avec 
un seul mot, une syllabe, un 
murmure, le poids pèse plus 
lourd qu'une île ?"

DG : Je m'étais fait une réflexion à 
ce sujet. J'avais entendu quelqu'un 
parler d'un vieux chanteur de 
variétés et dire qu'il ne se passait 
rien sur scène, qu'il ne bougeait 
pas, mais que dès qu'il faisait un 
geste... Ça pèse des tonnes. En 
fait, j'aime bien cette idée de dire 
que dans une assemblée où tout le 
monde raconte des choses, celui 
qui ne dit jamais rien au moment 

où il parle, tout le monde se tait pour l'écouter. Ce 
n'est pas la même chose que quelqu'un qui parle tout le 
temps. Donc, ça ne pèse pas la même chose s'il y a peu 
ou beaucoup de mots. En mise en page, souvent, on va 
dire que la mise en page d'un magazine qui a beaucoup 
de budget met peu de mots dans un texte, dans une 
page A4. On sait que plus il y a de place, plus le mot peut 
prendre de la place, dans ce vide.

NDD : La mise en page, au début, c'est déroutant, on 
n'a pas du tout l'habitude de lire un livre comme ça, et 
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ensuite, c'est très immersif. Ça nous plonge directement 
à l'intérieur de l'histoire, et ça nous donne pas envie d'en 
ressortir. Donc, bravo d'avoir choisi cette mise en page 
et quel culot aussi parce que, je veux dire, c'est vraiment 
pas anodin. Je lis pas mal, peut-être pas de tout, mais 
je n'ai jamais vu une mise en page comme ça dans un 
roman.

DG : Pour ça, le culot, je pense que c'est Sarbacane 
qui l'a eu depuis longtemps. Ils peuvent écrire des 
histoires assez violentes pour les ados, voire parler de 
sexualité sans se poser la question. C'est une collection 
et une maison d'édition qui fait ça depuis longtemps. 
En discutant avec eux, c'est vrai que la première fois 
qu'ils ont publié "Songe à la Douceur" de Clémentine 
Beauvais, c'était un pari. En Angleterre, ça se fait pas 
mal, et ils savent depuis longtemps que les ados sont 
prêts à recevoir des choses qui n'ont jamais été faites. 
Quelqu'un devait oser, et ils l'ont fait.

NDD : Ouais, c'est bien ça. On ne prend pas les 
lecteurs pour des idiots, on peut leur proposer autre 
chose, de différent. J'aimerais qu'on revienne sur le 
chant. Vous avez une écriture assez poétique, avec de 
belles images tout au long du livre, et cela fait référence 
au chant puisque la chanson imprègne le roman du 
début à la fin. Je vais lire les premières phrases. Bon, 
si je les retrouve. Donc, la première phrase : « C'est à 
cause de moi qu'ils ont tué. Tous. Parce que j'ai chanté. » 
Là, la première phrase nous dit que le fait de chanter la 
chanson est quelque chose de dangereux. Tout au long 
du livre, on essaie de prouver l'inverse. Au contraire, la 
chanson va sauver le drôle et ses camarades. Il y a cette 
dualité que je trouve dans ce que vous avez écrit, qui se 
retrouve à plusieurs niveaux. La noirceur de l'histoire 
et la lumière de ce qui est raconté ou des personnages. 
Et puis la chanson, c'est dangereux, mais ça peut être 
aussi une porte de sortie... La première scène, tout le 
groupe massacre des clients d'une auberge à cause d'une 
chanson. Après, dans le livre, on voit que la chanson, 
finalement, ça peut être aussi, dans notre univers, un 
moyen de communication. Alors, comment avez-vous 
vu cette dualité ? Ça vous était dans la tête dès le début 
ou pas du tout ?

DG : Non, c'est arrivé tard, je pense qu'il y a des choses 
inconscientes au moment de l'écriture qui étaient déjà 
là et pas forcément relevées. Après, réécriture, il y a des 
choses que voilà, on se met à comprendre et à mettre 
en valeur. Moi, j'écris vraiment comme un jardinier, 
je laisse pousser la graine, je pose mon personnage au 
milieu du décor, et puis je regarde ce qui se passe. Je 
laisse respirer. Je n'avais pas du tout de plan à l'avance. 
Même l'arrivée de la Dragonne sur le premier jet a été 
un peu du hasard, en me disant tiens, j'essaie d'écrire 
sous forme poétique avec un gamin qui cherche du bois 
dans la forêt et un dragon qui surgit. Et puis voilà, on 
était plus dans le médiéval et dans la forêt, mais dans 
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de la fantasy immédiatement. L'idée du chant, ça s'est 
passé par plusieurs phases, se dire que puisque j'ai un 
personnage qui parle à la première personne, autant que 
ce soit quelqu'un qui chante. Et puis assez vite, ça allait 
bien avec le groupe, disons avec le groupe autour, de se 
dire que dans un groupe de guerriers où on attend ce 
truc viriliste du barbare, de la hache, et du sang, qui ose 
chanter ? Quand on est un gamin et qu'on a une petite 
voix. On n'est pas au milieu des hommes si on se met 
à chanter. Ça crée quelque chose de doux. On a cité 
Radiohead. Pour moi, le drôle, c'est un peu Thom Yorke 
à 10 ans. Quelqu'un qui n'est pas la virilité absolue et qui 
est sur un autre plan. Et puis le chant. 

NDD : D'accord, je reviens sur la chanson du coup. 
Alors, c'est peut-être une question indiscrète, mais le fait 
que le chant pose problème au début du jour du Roman, 
est-ce que c'est un reflet de votre expérience avec 
Tanen ? Est-ce que s'est... Est-ce qu'il y a une mauvaise 
expérience derrière, ou c'est totalement inconscient ?
DG : Alors, ce n'est pas inconscient, mais je n'ai pas 
eu de mauvaise expérience avec Tanen. Voilà, Tanen, 
c'est plutôt Tanner, qui tient le micro, hein, c'était du rap 
assez violent. Voilà, c'est... Non, c'est plus l'expérience 
vécue, mais qu'on a tous dans tous les domaines, pas 
seulement artistique, de ne pas forcément être à sa place. 
La question pour un gamin est de grandir et de ne pas 
être à sa place, de ne pas forcément avoir les modèles 
adultes vers lesquels on va, je pense. Je pense que les 
gamins qui arrivent dans une situation où on n'aime pas 
forcément le livre et où même soi-même on n'aime pas 
lire, ça peut être dans 10000 choses. Moi, je travaille 
dans une... En plus de l'écriture, je travaille dans une 
entreprise du bâtiment, et c'est vrai qu'on voit arriver des 
mômes qui ont 15, 16 ans et qui se retrouvent au milieu 
de ces grands bonhommes qui portent des poutres et qui 
grimpent sur les toits sans vraiment trouver leur place. 
On voit à quel point ça peut être difficile, compliqué, 
des modèles qui sont ceux vers lesquels on a envie de 
suivre ou pas. Voilà, c'est simplement ça après le champ. 
Mais on pourrait être un footballeur passionné qui est 
né dans une famille de violonistes et qui se sent à sa 
place. En fait, ça peut être...

NDD : Je rebondis sur ça parce que pour moi, c'est ça 

aussi qui fait la noirceur de votre livre. Au-delà de ce que 
ça raconte, il y a une mélancolie, celle du drôle déjà, du 
personnage principal, mais celle de tout le monde, qui 
est pris dans une toile, une sorte de toile d'araignée où 
personne ne fait ce qu'il veut vraiment. Tout le monde 
est assigné à un poste qui n'est pas le sien pour survivre, 
par peur, ou parce qu'il pense voir quelque chose dans 
l'œil de celui qui le regarde. Personne n'est à sa place, 
du coup, ça était vraiment voulu de votre part, vous en 
avez conscience, ou c'est une interprétation encore ? 

DG : Non, mais l'interprétation est totalement fondée, 
elle est totalement là. Après, ça a été mis en exergue après 
coup parce que c'était là dès le premier jet de l'écriture. 
Voilà, c'est une thématique qui me tient à cœur, sans 
doute, et qui est apparue, c'était vraiment le cœur du 
livre. Se dire qu'un gamin est à sa place, et face à des 
personnages qui parfois semblent être complètement à 
leur place, mais qui sont peut-être plus compliqués que 
ça, plus complexes que ça. Et d'autres personnages qui 
font des choses, sans spoiler, mais qui sont carrément 
parfois répugnantes, mais qui sont forcés de le faire, 
ou qui sont dans une situation où ils sont obligés de 
montrer ce visage-là parce que c'est ce qu'on attend 
d'eux. C'est toujours le poids de... Ça rejoint le poids, à 
quel point on peut être un poète et oser parler, prendre 
la parole devant tout le monde, alors que tout le monde 
s'attend à autre chose. Donc complètement, on est dans 
cette thématique- là.

NDD : C'est amusant parce que pour moi, le seul 
personnage qui est à sa place, qui est content de sa 
place, c'est le personnage de Gerfaud. La colonelle ou la 
Générale de l’armée, j'ai oublié son grade, désolé.

DG : Oui, générale, c'est la chef de la grande troupe, 
c'est le chef de l'armée qui est là. Elle est à sa place, mais 
il y a une faille, c'est... C'est une femme qui vieillit et 
qui, pour rester à sa place a besoin d'un dragon. Elle 
est un peu dans ce mouvement du plus loin, plus fort, 
plus vite. Il faut qu'elle ravage tout sur son passage pour 
arriver à ses fins. Et dans le fond, elle cherche un œuf 
de dragon, quoi. Elle cherche quelque chose. Elle est 
aussi dans une espèce de rêve d'absolu. C'est presque 
un rêve de gosse, sauf qu'on est dans un drôle d'assaut. 
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Donc elle a ce côté-là. Un personnage qui pour moi 
est assez à sa place, c'est Gargote qui est le cuistot de 
la bande, et qui, une fois qu'il fait à manger pour une 
armée, c'est vraiment le seul endroit où on peut se dire, 
tiens, on est dans une maison, on est apaisé, il se passe 
quelque chose de sympa, c'est dans cette cuisine en fait. 
Et ce geste de cuisiner, c'est un geste que j'ai compris 
après coup, qui est très maternel. Faire à manger 
dans une famille, c'est... On nourrit tout le monde, on 
nourrit ses proches, on nourrit. Et voilà, il est arrivé. 
C'est rigolo parce que c'est un personnage qui est arrivé 
comme ça un peu par hasard. Un cheveu dans la soupe, 
et qui finalement donne l'ensemble de la noirceur du 
roman, en mettant un petit peu de... Mais ça a été un 
personnage important.

NDD : Et justement, moi, je me demandais par rapport 
aux personnages qu'on a pu entrevoir, ils ont une grande 
profondeur, mais on a l'impression de ne pas assez les 
explorer. Et on a envie d'en savoir plus, en fait. Moi, 
c'est pour ça que j'ai ressenti quand j'ai lu ce livre, c'est 
qu'en fait, j'ai eu l'impression d'arriver dans un monde 
qui... Dont je ne savais pas grand-chose, j'en ai appris 
un peu, mais j'ai été aussi d'un côté un peu frustré de 
ne pas en apprendre plus sur ces personnages. Alors, ce 
que je me demandais, c'est : est-ce que vous envisagez 
une suite ? Est-ce que vous envisagez d'autres livres en 
rapport avec cet univers et de nous nourrir un peu plus, 
nous lecteurs.

DG : Alors, pas actuellement, pas actuellement parce 
que je travaille sur un roman pour Sarbacane qui, du 
coup, n'est pas de la fantasy, c'est du fantastique. Donc 
je me suis lancé un petit défi d'écrire quelque chose 
qui se passe aujourd'hui avec forcément une part de 
surnaturel. Mais c'est vrai que l'idée de cette impression 
de survol, je pense qu'elle est due à deux choses et je 
l'entends complètement. Un, il y avait une volonté 
d'être complètement dans le costume du personnage 
au moment de l'écriture. Donc, c'est son monde, qu'il 
connaît déjà, finalement, il n'a pas besoin d'expliquer les 
tenants et aboutissants. D'autant plus que c'est un enfant 
et que... il y a des choses. On est dans un monde qui flotte 
dans l'air, et lui n'en a pas l'explication scientifique, pas 
plus qu'un enfant ici, donc on ne lui a pas expliqué les 

marées, ou la terre qui tourne, ou pourquoi la pomme 
tombe. Tant qu'on ne lui a pas expliqué Newton, il ne se 
pose pas la question, le monde est comme ça. C'est une 
première chose. J'en discutais il y a pas très longtemps 
avec un prof de français, disant que dans la fantaisie 
de type portail, par exemple, comme Harry Potter, on 
a un personnage qui vit dans le monde d'aujourd'hui, 
qui franchit un portail et se retrouve dans un monde 
de fantaisie. Et du coup, tout est nouveau, et donc il 
explique tout. On se retrouve obligé de dire, "Ah, tiens, 
il y a des elfes, des orques, etc." Là, on est complètement 
immergés dans de la fantaisie. Bah le gamin, c'est son 
univers. L'autre point important, c'est que l'écriture 
poétique fait que... On ne peut pas être dans le World 
Building, le World Building est très conçu, hein ? On 
a des choses qui sont nettes, évidentes, etc. Sauf qu'on 
ne peut pas se lancer dans de grandes descriptions 
qui expliquent les ponts, qui expliquent les cartes, qui 
expliquent comment les îles bougent, etc. Pourquoi la 
flore est surtout constituée de champignons. Alors pour 
moi, ça s'explique, je connais les tenants et aboutissants 
de comment tout se passe, mais c'est vrai que ce qui 
m'intéressait, c'était d'avoir la caméra dans les yeux du 
drôle et pas forcément sur quelque chose qui observe le 
monde autour de lui.

NDD : Gerfaud, la générale des armées qui veut 
la dragonne et surtout son œuf, par exemple. Elle, 
c'est vraiment à la fin que ça se passe, je ne vais pas 
spoiler, mais elle explique que le monde est plus grand 
que ce que pense le drôle. Elle dit qu'il y a des îles en 
haut, qu'il y a des îles en bas, et d'un coup, on se rend 
compte qu'on a juste survolé une toute petite partie de 
l'histoire du drôle et de l'histoire de ce monde qu'on 
a appris à connaître par petites touches tout au long 
du roman. Tout à l'heure, j'ai dit que Gerfaud, c'était 
le seul personnage qui semblait à sa place. C'est aussi 
mon personnage préféré, mais parce qu'elle attend la fin 
pour... pas pour montrer sa faille, mais pour montrer 
qu'elle est aussi bien perdue que les autres. Elle veut le 
dragon pour revenir en toute puissance dans un monde 
qui appartient au drôle mais qu'il ne connaît pas. Et le 
tour de force aussi, c'est d'arriver à poser l'univers en 
quelques pages, quoi. En un chapitre, on accepte le fait 
qu'il y ait des villes et qu'elles bougent comme ça par 
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le vent, etc. Comme j'ai dit, comme j'ai dit au début, ça 
me permet, ça me permet de faire le lien du coup avec 
un petit peu la cuisine, entre guillemets, de l'écriture. 
Vous avez dit tout à l'heure que vous n'aviez pas de plan, 
que vous mettiez votre personnage au milieu d'une 
friche. Et puis vous voyez comment il va réagir, que le 
dragon au départ n'était pas prévu. Du coup je me pose 
la question, qu'est-ce qui était prévu au départ ? Est-ce 
que vous allez commencer par construire le monde et 
puis après vous avez mis vos personnages dedans ou 
est-ce que vous êtes parti de cette idée-là, de l'enfant qui 
est perdu ? Qu'est-ce qui est venu en premier, du coup ?

DG : Ce qui est venu en premier, c'est l'image d'un gamin 
qu'on... Un gamin qui est obligé de faire quelque chose 
d'absurde, d'aller chercher du bois sec alors qu'il pleut. 
À partir de là, s'est construite l'idée de la troupe. Moi 
j'adore la troupe avec des choses qu'on retrouve dans la 
compagnie noire, par exemple, de... De... D'avoir toute 

une troupe avec des gens qui ont juste le nom de leur 
métier. 

NDD : Merci pour ce moment que j'ai passé en tout 
cas en en lisant votre livre. Moi je ne fais pas partie, 
alors sans rien spoiler du tout, mais je ne fais pas partie 
des gens qui veulent à tout prix des happy ending, un 
homme et une femme ou un couple plus ou moins qui 
finissent ensemble à la fin où tout est bien, qui finit 
bien. La fin, elle est bien, elle est vraiment bien parce 
qu'elle n’est pas bête. Elle est un peu douce-amère. Et 
personne n'est vraiment satisfait, elle est vraiment bien 
quoi. C'est vraiment bien, on revient à ce qu'on disait 
tout à l'heure sur votre éditeur. Ils ne prennent pas les 
lecteurs pour des idiots, quoi, ça fait plaisir.
DG : Oui, oui, je pense que vraiment c'est leur truc de 
parler à un jeune lectorat de ce qui les intéresse, de ce 
qui peut les toucher, voilà. Sans être dans quelque chose 
qui est un regard un peu condescendant sur la jeunesse.

Le livre L’interview

Cette interview est une transcription de celle réalisée pour le podcast “Précédemment dans...”, disponibble sur toutes les plateformes de streaming 
audio. Nous vous conseillons d’écouter l’intégralité de l’entretien et, surtout, d’acheter le livre ! 
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NDD : Bonjour, Ninon Davis. Vous êtes chercheuse en 
intelligence artificielle appliquée à la musique et profes-
seur à Cam, c’est bien ça ? 

ND : Bonjour. En réalité, je suis doctorante, donc ac-
tuellement en cotutelle.

NDD : D’accord. Pouvez-vous nous rappeler ce qu’est 
l’Ircam ?

ND : L’Ircam est l’Institut de Recherche sur les Sciences 
Appliquées à la Musique. Il regroupe divers chercheurs 
travaillant autour de la musique, y compris des compo-
siteurs. L’objectif  est de créer des liens entre la com-
position et la recherche scientifique, touchant divers 
domaines tels que la musique, la voix, etc. C’est une 
institution majeure dédiée à la recherche appliquée à la 
musique.

NDD : D’accord, cela signifie donc que vous êtes égale-
ment musicienne, n’est-ce pas ?

ND : En effet, je suis musicienne, mais tous les cher-
cheurs de l’Ircam ne le sont pas. Cependant, la plupart 
ont un fort intérêt pour la musique et sont souvent des 
musiciens.

NDD : J’ai vu sur votre site internet que vous donnez 
des concerts, est-ce correct ?

ND : Oui, il m’arrive de jouer.

NDD : Est-ce en lien avec l’intelligence artificielle ou 
s’agit-il d’une activité musicale distincte ?

Ninon Devis 

IA & musique
Suno, l’IA qui transforme vos textes en chansons, Midjourney qui transforme vos mots en 
dessins, sans oublier ChatGPT qu’on ne présente plus. Ninon Devis a acceptè de répondre à 
nos questions sur l’intelligence artificielle et la musique.
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ND : C’est plutôt une activité distincte. Cependant, je 
fais partie d’un groupe appelé Acid, un sous-groupe de 
l’équipe de l’Ircam. Nous organisons de plus en plus 
d’événements mettant en valeur l’intelligence artificielle. 
Il s’agit essentiellement d’improvisations avec l’IA, of-
frant aux auditeurs de nouvelles sonorités.

NDD : Intéressant. Revenons à la discussion précé-
dente. J’aimerais comprendre comment ces IA dont tout 
le monde parler sont devenus soudainement possible. 
Est-ce dû à une découverte majeure récente ou est-ce le 
résultat d’un progrès continu sur plusieurs décennies ?

ND : Il faut définir cela 
plus clairement. En ce qui 
concerne la génération 
de musique par l’IA, c’est 
une avancée progressive, 
influencée par les modèles 
d’IA dans le domaine de 
l’image. Nous avons pro-
gressé davantage dans le 
domaine de l’image avant 
de nous concentrer sur 
le son. Aujourd’hui, il 
semble y avoir un essor 
soudain, mais cela résulte 
de nombreuses années de 
recherche depuis les an-
nées 90.

NDD : D’accord, vous 
avez mentionné les in-
telligences artificielles 
liées à l’image. Cela signi-
fie-t-il que le processus est similaire à celui d’apprendre 
à un ordinateur à créer des images et de la musique ?

ND : Tout à fait. Avec une image, on génère pixel par 
pixel, tandis qu’avec un signal musical, on génère point 
par point la courbe musicale. En un sens, c’est plus 
simple, mais les nuances sont plus nombreuses. Le pro-
cessus de génération se fait progressivement.

NDD : Alors là, j’ai une question. Je vais vous demander, 
accrochez-vous bien, faites simple parce que je pense 
que c’est une question impossible à répondre, mais c’est 
une question qui m’obsède depuis que j’ai découvert ce 
genre de composition faite par les IA. 

ND : Et ?

NDD : L’intelligence artificielle dans la musique, com-
ment apprend-on à une machine à composer et peut-on 
dire qu’on lui apprend à composer ? 

ND : Oui, il y a des réponses simples. Encore une fois, je 
ne peux pas couvrir toute 
la globalité de la compo-
sition, qui est assez large. 
Pour la composition 
pure, il suffit de don-
ner à un ordinateur les 
règles de base du solfège. 
Ensuite, pour des com-
positions plus avancées, 
comme demander à un 
ordinateur de composer 
à la manière de Chopin, 
on rassemble un corpus 
de Chopin, l’IA en ap-
prend les propriétés, puis 
elle peut générer quelque 
chose de similaire tout en 
étant nouveau. Le prin-
cipe est de regrouper une 
base de données cohé-
rente avec des proprié-
tés spécifiques, comme 

la façon de jouer de Chopin. On encode ces proprié-
tés dans un espace, puis on les décode pour générer 
quelque chose de nouveau possédant ces propriétés. 

NDD : D’accord, donc dire qu’aujourd’hui, un artiste, 
que ce soit un artiste connu ou quelqu’un de débutant, 
peut ou pourra, sans avoir aucune notion de solfège ou 
de musique, composer sa propre musique selon les cri-
tères qu’il veut, c’est bien ça, sans aucun souci ?
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ND : Alors après, il faut savoir que derrière il y a la 
programmation, donc il faut quand même avoir de so-
lides connaissances, je dirais théoriquement, oui. Théo-
riquement, s’il y a un modèle qui sort et qui convient à 
cet artiste. Admettons que l’artiste soit fan d’un genre 
en particulier, , l’IA pourra lui composer quelque chose. 
En ce moment, il y a beaucoup de travail qui est fait sur 
cette tendance à taper un texte et générer du son. Donc 
il est possible aussi de taper un texte, de dire jouer au 
groupe de samba avec une voix féminine qui chante en 
arménien.
 
NDD : Est-ce que ça 
veut dire qu’on va pou-
voir avoir des artistes 
complètement virtuels, 
pilotés par des majors 
de la musique qui nous 
abreuveront de musique 
toute faite ?

ND : Je pense qu’il y a, en 
fait, plein de problèmes 
qui se posent avec tout 
ça. Déjà, il y a quelque 
chose de crucial. Même si 
une IA peut cracher plein 
de choses, il faut quand 
même qu’il y ait un être 
humain derrière qui lui 
dise ce qui est bien et ce 
qui ne l’est pas. Vous avez 
mentionné des artistes 
virtuels. Alors oui, on peut très facilement imaginer qu’à 
un moment donné, il y a des majors qui se lanceront 
avec de la génération par IA de musique en continu, 
h24, puisque ça, c’est facilement réalisable, il suffit de 
demander à l’IA de générer. Maintenant, il y aura des 
choses bien, il y aura des choses pas bien et puis sur-
tout, il y a un moment donné, ça va finir par tourner 
en rond. Donc ça, c’est la première des choses. Après, 
moi, ce que je pense, c’est que ce qui serait intéressant, 
c’est d’interroger un peu la notion d’artiste. Et la notion 

de créativité, parce que, est-ce qu’elle peut être créative 
? Ça, je ne pense pas. Et est-ce qu’un artiste peut se ré-
sumer à une IA ? Je ne pense pas non plus. L’intention 
derrière tout ça est quand même importante. Et puis, la 
créativité, c’est aussi le nouveau. Et il va manquer plein 
de nuances pour qu’une IA seule soit une artiste, entre 
guillemets.

NDD : C’est intéressant ce que vous me dites, ça me 
permet de faire le lien avec ma prochaine question. Alors 
c’est une vision personnelle que j’ai. Pour moi, le travail 
artistique, c’est du travail, c’est énormément de travail. 
On dirait que pour la musique, on apprend le solfège, 

à jouer de la guitare, du 
piano, etc., pour l’écriture 
aussi, quand on écrit un 
livre, on écrit, on réécrit, 
on réécrit encore. Et ce 
qui change, c’est notre 
perception personnelle 
par rapport à ce qu’on a 
vécu et aux rencontres 
qu’on a faites, c’est notre 
perception qui va donner 
une coloration à l’art que 
l’on pratique. Mais du 
coup, l’intelligence arti-
ficielle, est-ce qu’elle est 
capable de faire ça ou est-
ce que c’est ce qui est le 
propre de l’homme, entre 
guillemets, comme le rire.

ND : Cela me fait rire 
parce qu’il y a des études en ce moment qui sortent sur 
l’humour. L’IA, est-ce qu’une IA est capable de faire de 
l’humour ? Bon, la réponse est oui.

NDD : Ok, Ben du coup la prochaine étape, ce sont des 
comiques de stand-up virtuels !

ND : Pour revenir à la question. En fait, c’est aussi un 
sujet de mon travail parce que, en fait, aujourd’hui dans 
l’IA, comme c’est un outil qui est plus ou moins nou-
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veau, comme tous les outils plus ou moins nouveaux, il 
va se développer des comportements de la société par 
rapport à cet outil. Et donc comment est-ce qu’on va 
utiliser ce nouvel artefact sociétal, on va dire ça comme 
ça. On voit déjà que, par exemple, Chat GPT est en train 
de prendre une place monstrueuse dans notre vie quo-
tidienne, ou en tout cas dans la vie quotidienne des plus 
jeunes. Je pense que ça va être de plus en plus le cas et 
quand on regarde les créatives, il y a grosso modo 2 che-
mins qui sont en train de se former. Le premier chemin, 
ça va être une IA qui fait, je dirais, une IA indépendante, 
c’est-à-dire une sorte de bouton rouge sur lequel on ap-
puie et qui va créer donc avec très peu de contrôle. En 
fait, c’est un peu le principe de ces IA où on tape ce 
qu’on veut et puis PAF, elle le crache. Et puis en fait, il 
y a le 2ème chemin qui est, je trouve, bien plus créatif, 
qui va être d’utiliser l’instrument, donc dans le cadre de 
la musique, mais même dans le cadre de n’importe quoi, 
de la peinture ou de je ne sais pas quoi, vraiment comme 
un instrument. Mais le problème de ce chemin là c’est 
que, dans ce cas-là, il faut apprendre à gérer l’IA, il faut 
apprendre à lui incorporer des fonctions, lui donner du 
contrôle. Et en fait, dans ce chemin là, ce qui est inté-
ressant, c’est qu’il va y avoir une sorte de co-créativité 
entre l’artiste et l’intelligence artificielle. Contrairement 
au tout premier chemin dont je vous ai parlé, qui est 
cette espèce de boîte noire, on ne sait pas, l’IA nous sort 
quelque chose, mais on a aucun contrôle. Ça, je pense 
que c’est moins intéressant et malheureusement, c’est 
ce qui se développe le plus parce que c’est ce qui fait le 
buzz. Mais je pense que la recherche en fait gagnerait 
à s’attacher à vraiment à la 2nde partie sur une IA qui 
serait un peu plus intelligemment développée. Vraiment, 
qui mettrait l’être humain au centre de la création et qui 
permettrait juste en fait à l’IA d’être une sorte de sou-
tien, vraiment juste au-dessus, juste pour aider.

NDD : Vous, vous avez identifié dans votre travail une 
autre problématique ?

ND : Il y en a plein malheureusement, je ne vais pas pou-
voir répondre à toutes les problématiques. Je pense qu’il 
y a des gros problèmes au niveau des droits alors moi n’y 
connais absolument rien en droit mais. Mais je sais que, 
à un moment donné, il va falloir se poser la question 

du droit d’auteur de la propriété intellectuelle. Parce que 
quid de l’IA qu’on entraîne sur des données qui ne sont 
pas les nôtres, mais derrière on génère quelque chose. 

NDD : Pour la dernière question, souhaitez-vous abor-
der une question qui ne l’a pas été pendant l’interview et 
qui vous semble important d’aborder ?

ND : Il y a peut-être une question qui se poserait que 
vous n’avez pas abordée et qui concernerait, enfin moi 
qui me tient à cœur, qui concernerait l’environnement. 
Parce que je pense que ce qu’on oublie un peu dans tout 
ça c’est le coût environnemental de toutes ces grosses 
IA qu’on entraîne. On est très content du résultat. Mais 
finalement est-ce que on a vraiment besoin de tout ça ? 
Moi j’ai une collègue à l’Ircam qui travaille précisément 
sur ça. L’impact énergétique de l’entraînement, des mo-
dèles et de l’inférence des modèles. 

NDD : Ah oui, d’accord, très intéressant, je n’avais pas 
du tout penser à cet aspect-là des choses. Cela donne à 
réfléchir. Ninon Davis, merci beaucoup d’avoir accepté 
notre interwiew. 

ND : Merci à vous.
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SEUMPHONIES
Christophe Pan

Ce sont des chiffres que les gens veulent, 
invariablement. Ils vous jugent avec des 
réflexes de comptable de province. Ils veulent 

des nombres - n’importe lesquels et tous - votre âge 
pour commencer, les salaires annuels, mensuels et 
mes chiffres de vente. Et si cela ne suffit pas, ils iront 
prendre ceux des voisins et des épouses des voisins, et 
tous les chiffres alentours. Ils veulent des nombres, en 
masse, ordonnées en axe x et y. Cela leurs donne une 
idée de qui vous êtes vraiment, et de si vous valez le 
coup. L’humanité entière se case dans une cellule Excel. 
Tout se mesure en perte et profit, en nombre d’amis, 
en nombre de retweet. Parfois, je me laisse prendre au 
piège. J’oublie. On me demande mon métier et moi, je 
réponds, bêtement. 

- Je suis écrivain. J’écris des romans policiers.

   Que j’ai l’air malin ! Dans ce train qui se traine, avec 
mes deux carnets de notes ouverts et mon stylo Bic à 

la main, que j’ai l’air malin, que j’ai l’air sûr de moi ! 
La femme qui m’a posé cette question penche sa tête 
légèrement. Elle n’est ni surprise, ni intéressée. Elle 
compte. Elle compte et elle cherche. M’a-t-elle déjà vu 
à la télévision ? Sur Netflix ? Suis-je Guillaume Musso 
ou l’époux de cette animatrice TV ? La question s’est 
déjà formée dans son crâne, c’est la seule et la première 
qui lui soit venue, c’est la première et la seule à laquelle 
tout le monde pense. Elle la retient encore un peu, 
elle ricoche contre les parois de son cerveau. La voilà 
avec des bosses, mal foutue, déformée. Mais elle hésite 
encore. Serait-ce impolie de sa part de demander…  

- … et combien de livres avez-vous… 

- … écrits ?

- … vendus. 

   Au lieu de répondre 158, je mens. Je dis entre 300 et 
400, ce qui a le même effet. 

   Peanuts. 

   Je suis écrivain et la voilà Reine d’Angleterre ressuscitée. 
Elle sourit et redresse sa tête, comme si j’avais amoindri 
puis restauré sa fierté tour à tour. Elle se replonge dans 
son bouquin - le roman d’un auteur - et me laisse à mes 
carnets de notes. 

Mais t’es qui, toi ?

C’est une question qui n’est jamais posée mais qui 
flotte partout, tenace, en tout temps, en tout lieu, en 
toute occasion. “T’es qui, toi ?”, avec ce mot, ce “toi” 
prononcé comme s’il sentait mauvais. C’est pourtant de 
nos bouches qu’il sort, qu’il y a habité, qu’il y a muri 
et qui tombe du coin de nos lèvres à cause d’un autre. 
Un autre qui nous juge, pire, qui risque de nous juger 
et de nous retirer le peu de respect que l’on se prête. 
Alors, à l’attaque. Voici que l’on se met à compter, tout 

pareil, le nombre de zéros, le nombre de like, le nombre 
de follow.  C’est un putain de cirque à la frontière du 
seum et de l’aigreur. Nous sommes un portrait en 
négatif, la somme des frustrations. C’est l’ère du vide, la 
glorification du rien. On préfère applaudir la photo d’un 
livre photoshopé plutôt que de valoriser le travail caché 
derrière. #bookstragram est un tueur de masse. 

Franck Courtès, à pied d’œuvres, aux 
éditions Gallimard

« Achever un texte ne veut pas dire être publié, être 
publié ne veut pas dire être lu, être lu ne veut pas dire 
être aimé, être aimé ne veut pas dire avoir du succès, 

avoir du succès n’augure aucune fortune. »

Franck Courtès était photographe. A l’heure où 
le photographe de mariage est concurrencé par le 
smartphone de l’ami de la famille, à l’heure où le monde 
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est saturé de photographies, Franck Courtès a perdu le 
goût pour son métier. Il le raconte dans A pied d’œuvre 
aux éditions Gallimard et ce n’est pas très drôle. Ou 
plutôt oui, cela fait rire mais jaune et avec les poils qui 
se dressent sur la peau. Derrière la farce du changement 
de direction, Franck Courtès raconte la pauvreté, la 
petite misère, la précarité. Ce n’est pas un livre qui parle 
d’écriture, qui donne des clés, des conseils, ni même 
un livre de passage ou de mise en garde. Tout ça, c’est 
du paravent. Ce que raconte Franck Courtès, c’est le 
traitement que la société réserve aux précaires. C’est le 
kafkaïen des guichets CAF, c’est l’incompréhension et le 
manque de considération de la société et de l’entourage.   

« Elle me sera vite venue, la docilité du pauvre. C’est 
drôle ce que trois euros ont d’importance pour moi 

aujourd’hui. Je suis tout sourire, serviable au possible. 
Trois euros, je m’en décrocherais la mâchoire, cinq, c’est 
Noël. On comprend vite l’argent quand on n’en a plus. 

»

J’aimerais dire que c’est un livre brûlot, au sens premier 
du terme, un livre qui brûle, une trainée de poudre 
sur laquelle on jetterait une petite étincelle pour tout 
embraser, pour tout faire exploser. Mais les livres, tout 
le monde s’en fout, #bookstagram. On en parlera ici, 
cela fera un bel article là-bas mais point de changement 
du monde, point de changement de politique, point de 
prise de conscience. L’avenir qui s’annonce connaitra 
une chasse aux pauvres de plus en plus forte, de plus en 
plus dense et de plus en plus implacable. La littérature 
a perdu son pouvoir de persuasion, la littérature est 
devenue une distraction.

« Le métier d’écrivain consiste à entretenir un feu qui 
ne demande qu’à s’éteindre. Un feu dans la neige. Il 
faudrait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une 
grande volonté. Achever un texte ne veut pas dire être 
publié, être publié ne veut pas dire être lu, être lu ne 

veut pas dire être aimé, être aimé ne veut pas dire avoir 
du succès, avoir du succès n’augure aucune fortune. »
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Justice Pour tous
Vivien Malaci
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L’herbe est plus verte en Suisse, certes, certes, mais les hommes sont les mêmes partout. Les 
mêmes délits pour les mêmes prétoires donnent naissance aux mêmes refrain...

Initiales B.B.

C’est un affront et il le fait savoir, malgré les racle-
ments de gorge de son avocat, malgré ses ten-
tatives de faire taire son client, X le fait savoir. 

Sa présence, ici, est inadmissible. Pensez, lui, le grand 
chirurgien, se retrouver accusé tel un vulgum pecus, et 
pour avoir exercé son art, qui plus est. C’est le monde 
à l’envers. 
   Il parle séchement, avec peu de mot, et veut faire cla-
quer ses fins de phrases comme un fouet. Cela accentue 
son arrongance. Mais ça, personne ne le lui a manifeste-
ment expliqué. 
- Y a-t-il eu mort d’homme ? tance-t-il entre ses dents 
et pour le commun des mortels, cette phrase aurait été 
un hurlement. 
   Il est au summum de sa colère, les veines près de ses 
tempes jaillissent et ses mains s’agrippent à la barre. Il 
les briserait s’il le pouvait.
- Ai-je provoqué la mort d’un seul de mes patients ? 
lance-t-il à nouveau en se tournant vers son avocat. 
- Pas un seul, monsieur le juge.
- J’ai sauvé la vie de...cette personne, toise-t-il en dési-
gnant le plaignant. J’ai sauvé la vie d’une cinquantaine de 
personnes. Que me reproche-t-on au juste ?
- Vous êtes accusé d’avoir gravé vos initiales sur les or-
ganes greffés. 
   Le chirurgien applaudit la réponse, un applaudisse-
ment théâtral, lent, bruyant.
- La belle affaire. Est-ce que cela a provoqué des compli-
cations sur la santé des patients ? Pas la moindre. 
- C’est une question de déon... commence l’avocat de la 
défense.
   Cette fois-ci, X s’emporte et desserre les dents pour 
tonner :
- Da Vinci signe ses oeuvres, Hugo signe ses oeuvres, le 
moindre clampin habile de ses mains signe ses oeuvres, 

et moi, on me le reproche ? Pardonnez ma vantardise, 
monsieur le président ! 

X sera condamné à 5000 francs suisse d’amende et l’interdiction 
de graver ses initiales sur un organe humain. Il aurait demandé 
à son avocat quelques heures plus tard s’il pouvait les graver au 
laser sur les os.

Mauvaise chute

Cela commence comme une blague. C’est l’histoire d’un 
gars qui fête la naissance de son cinquième enfant et qui 
apprend qu’il est stérile. L’homme et la femme se font 
face au tribunal et personne ne rigole, personne n’est 
heureux. L’épouse lève des yeux inquiets sur son époux 
et l’homme lui sourit gêné, avant de se reprendre sous 
le regard désapprobateur de son conseil. Personne ne 
parle et le juge s’impatiente.
- Monsieur ! La cour attend vos explications. 
- Mais moi aussi, monsieur le juge, moi aussi j’attends 
des explications.  
- Qu’est-ce que vous demandez à la cour, au juste ? Si 
je reprends l’historique, vous demandiez en début de la 
procédure des dommages et intérets et l’annulation de 
votre mariage. Vous confirmez ?
   Il hausse des épaules.
- C’est mon avocat qui a fait les papiers. J’étais en colère 
contre cette pu... contre ma femme. Très en colère. 5 en-
fants, monsieur le juge. C’est de la récidive à ce niveau, 
ça doit peser dans votre décision.  

L’époux sera dispensé de ses obligations parentales et du versement 
de pension alimentaire. 
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Blablavol

Ils sont deux, un petit homme, tout fin, surnommé l’al-
lumette, et un second petit homme, plus gros, joufflu, 
surnommé la grosse tête. Ils n’ont aucun problème à 
avouer leurs méfaits, ils se trouvent assez ingénieux en 
fait. Lorsque la police de l’aéroport les a arrêté, ils nous 
opposé aucune résistance et la grosse tête a simplement 
demandé comment ils avaient compris le truc.
   Le truc était simple. L’allumette se glissait dans un 
grand sac que portait la grosse tête jusqu’au bus reliant 
le centre-ville et l’aéroport. Le sac était déposé dans la 
soute du bus, Grosse tête profitait du voyage pendant 
que sous ses pieds, son complice sortait du sac et volait 
les objets des valises autour de lui. PC, argent, souvenirs 
en tout genre, leurs manège a duré 6 mois.
- Vous voyez, explque Grosse tête à la barre, l’idée c’était 
que les touristes, ils se font voler au dernier moment et 
qu’ils ne pensent pas au trajet de bus, c’était impossible 
de faire le lien pour eux. Ils accussaient l’aéroport, les 
douaniers ou je sais pas qui et nous on était pur peinard. 
- C’est moi qui ai merdé, se lamente Allumette.
- T’inquiètes, c’est pas grave, le rassure son comparse. 
- C’est parce que j’ai bougé dans le sac votre honneur. 
Pendant qu’il me sortait du bus, j’ai bougé et le conduc-
teur il a capté direct et il a alerté la sécurité de l’aéroportt. 
Sans ça, on y serait encore, monsieur votre honneur. 
- Hum, hum, j’aimerais signaler que mes clients n’ont 
volé que des petits objets et que tout cela n’était qu’un 
jeu pour eux. Ils n’ont pas les capacités... cognitives pour 
comprendre parfaitement leurs agissements.
- Ouais mais on a pur cogiter pour ce plan, votre hon-
neur, alors que nous on nous disait tout le temps qu’on 
était trop bête pour faire un truc bien. Bah tiens. Tu l’as 
pas vu venir, celle-là. 

Grosse tête et allumette ont été condamné à 6 mois de prison avec 
sursis avec obligation de contrôle judiciaire. 
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Ôde à la radio
Franck Wolf
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Longtemps, j’ai écouté la radio. Nous n’avions pas la télévision, mon père ne goûtant guère ce nouvel objet qu’il 
considérait comme satanique. Donc, à la cuisine, maman écoutait France Inter, et au salon, pour papa, c’était 

France Culture ou France Musique. Dans ma chambre, j’avais aussi une radio que j’écoutais le soir
dans mon petit lit bateau.
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Le samedi soir, c’était la fête car il y avait une fiction: « Les maîtres du mystère » qui nous tenait en haleine pen-
dant 52 minutes. Plus tard, voulant être journaliste, j’ai commencé une thèse sur « Droit et paysage audiovisuel 

français ». Je suis montée à la capitale pour interviewer les journalistes parisiens. A cette occasion, j’ai eu la chance 
d’assister à beaucoup d’émissions, à Europe et aussi à la maison ronde. Heureusement je suis pas devenue journa-

liste, car je suis un électron libre...et au 21ème siècle, ce n’est pas une bonne idée.
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Aujourd’hui, la radio a bien changé: toujours plus de publicité dont la qualité n’est 
plus celle des années 60-80, et des émissions plus courtes au prétexte que les gens 
sont dans l’immédiateté; donc pour « les capter », au sens du « temps de cerveau 
disponible », il faudrait toujours faire le buzz...Voilà la manière d’abêtir toujours 
plus les humains afin qu’ils restent à la place qu’on leur désigne: être des consom-
mateurs, et que surtout ils ne pensent pas par eux-mêmes: en mode, si c’est vu à la 
TV , et si c’est entendu à la radio, c’est que c’est vrai !

Et pourtant, cet instrument formidable qu’est la radio peut être un vecteur d’in-
telligence et de discernement. Alors vive la radio libre, celle qui ne colporte pas 
d’idées toutes faites, celle qui essaye d’être juste, et dont les intervenants peuvent y 
confronter leurs idées en bonne intelligence.
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NO comment
Collectif
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quoi cou beh
Collectif



Damien Galisson, La dragonne et 
le drôle, éditions Sarbacane

Deux lignes et rien de plus, c’est ce qu’il suffit 
pour être happé dans l’univers de Damien Ga-
lisson. Deux lignes, une bourrasque et nous 

voilà errant avec la troupe, avec le drôle, avec son frère 
mutique et toute la clique. On erre , d’île en île, au grè des 
vents, on sent la pluie, on sent les champignons sous nos 
pas, on sent le souffre. Happé, 
c’est le mot, parce que refer-
mé, le livre nous respire en-
core. Ses personnages sont là, 
toujours avec moi. Quelques 
mois après la lecture, je pense 
encore à eux, à ce qu’ils sont 
devenus, à leurs désirs, à leurs 
échecs, à leurs perspectives. Ils 
sont devenu mes compagnons 
- mes amis - je pense à eux 
comme je pense à Sherlock 
Holmes, à Frodon, à d’Art-
agnan, au Capitaine Némo. 
Damien Galisson a réussi cette 
magie, celle des grands livres, 
des grandes aventures, celle 
de nous faire oublier l’objet 
que l’on tient entre nos mains.  
 
Cela tient à plusieurs cho-
ses, mais d’abord à la qualité 
de son écriture et à ce qu’elle 
cache, ce qu’elle ne nous dit 
pas. On peut prendre cette 
histoire au premier degré. 
Elle nous raconte l’histoire 
d’un gamin, le drôle, mal-
mené par une troupe de brig-
ands à laquelle il appartient. Ils errent dans un monde 
constitué d’îles mouvantes selon les vents, reliées entre 
elles par des ponts changeants, des ponts flottant. Un 
jour, le drôle est sommé de trouver du bois et le voilà 
en quelques minutes aux prises avec une dragonne.  
 
Point. C’est l’histoire qui nous est raconté. Mais derrière, 

il y a plus pour qui veut. Il y a bien plus. Il y a cette 
sale impression que personne n’est à sa place, que per-
sonne n’est tout à fait heureux. Tout le monde occupe 
un poste, tout le monde a un rôle auquel il s’attache 
par peur, par obligation ou parce qu’il croit que c’est 
ce qu’on attend de lui. Il y a aussi la promesse de plus, 
il  y a plus dans le monde qui nous est décrit, parcelle-
raire, mystérieux. Il y a plus dans les personnages, par-
cellaires, cassés, animés par une passion dévorante qu’ils 
masquent mais qui affleure. Mon personnage préféré est 

Gerfaut, chef  de la troupe qui 
veut en découdre avec la drag-
onne. Si elle semble de pre-
mier abord dans son élément, 
la seule à être droite dans ses 
bottes, elle laisse éclater ses 
frustrations, ses failles dans 
une scène qui m’a fait rechuter 
violemment sur terre. Que dire 
de la fin douce-amère, une fin 
adulte, loin des contes de fées 
que trop de romans fantasy 
embrassent sans vergogne ?  
 
Ni Damien Galisson ni son 
éditeur ne prennent leurs lec-
teurs pour des imbéciles. Ro-
man jeunesse, roman adulte, 
qu’importe l’étiquette. C’est 
un livre qui nous fait confi-
ance, qui donne la possibilité 
au lecteur de lire cette aven-
ture comme le refrain d’une 
chanson pop ou de prendre 
sa mélancolie en pleine face.  
 
Et il y a plus, tellement plus. 
Le chant, les relations en-

tre les personnages, leurs motivations, le monde 
dans lequel ils évoluent. J’effleure à peine les rai-
sons qui font de ce livre, La dragonne et le drôle, l’un 
des meilleurs livres de fantasy que j’ai lu cette année.  
 
Il n’y a rien à ajouter. Juste une évidence. Il faut lire La 
dragonne et le drôle.

CP



La nuit du dimanche - 56

Adrien Dénouette, Nik ta race, 
édition Façonnage

Il y a une première chose à souligner, qu’on ne 
dit pas assez souvent. Lecteur assidu d’essais, de 
livres dits de société ou de sociologie, il faut re-

connaître que la grande majorité de ces ouvrages sont 
hermétiques, que la grande majorité ne pensent pas 
aux lecteurs autrement qu’en l’imaginant étudiant assi-
du, surlignant son exemplaire et prenant des notes. Ce 
genre de livre a parfois tendance à faire son prof  de fac. 
 
Pas cette fois-ci. Je ne sais pas si 
c’est un plaisir d’écrire, de partager 
sa culture ou juste le style d’Adrien 
Dénouette, mais son essai, Nik ta 
race, (comme celui sur Jim Carrey) 
est un livre que j’ai eu plaisir à lire. 
C’est un livre dont j’ai tourné les 
pages à la manière d’un page-turn-
er. Je ne l’ai pas lâché, lu d’une 
traite, le temps d’un voyage en train. 
 
Ça n’a l’air de rien, mais la qualité 
de l’écriture, le style et son rythme 
rendent limpide les arguments et la 
thèse déroulée dans l’ouvrage. Nik 
ta race, donc, part de ce postulat : la 
France a perdu son côté Gavroche, 
la France a perdu son humour. 
Pire, la France ne reconnaît pas 
ses enfants les plus talentueux. La 
culture bourgeoise a bouffé le sub-
versif  pour en digérer une bouillie 
informe, insipide, sans saveur, sans humeur. Exit la prov-
ocation, exit le fait d’aller trop loin, de prendre des risques. 
Les humoristes, comme les artistes, pèsent leurs mots. 
 
« Que s’est-il passé, entre 1905 et aujourd’hui, 
pour que nous soyons si affolés de cette insolence qui 
fut jadis notre marque de fabrique ? Pourquoi, 
de peuple le plus inflammable et ingouvernable du 
XIXème siècle, sommes-nous devenus le plus con-
servateur ? […] Ce livre raconte l’histoire de cette tra-

hison, et de la ségrégation culturelle qui en découle. » 
 
Mustafa El Atrassi est le fil rouge du livre d’Adrien 
Dénouette. Et surtout la façon dont il est traité. Ce 
traitement, de la part de ses collègues humoristes, com-
me de la part des médias, n’est pas à la hauteur de son 
génie. La reconnaissance du métier n’existe pas pour 
Mustafa El Atrassi. Comme il n’existe pas pour Karim 
Benzema. Comme il n’existe pas pour SCH. Ce qui se 
dessine, c’est une autre histoire de la France, parallèle 
à celle qui s’écrit aux heures de grandes écoutes, dans 
les journaux les plus vendus, dans les émissions TV les 
plus regardés. Une France blanche, qui adoube le gen-

til Giroux et crache sur Benzéma, 
qui applaudit McFly et Carlito et 
vomit sur El Atrassi. Si le racisme 
de la France n’est pas une notion 
découverte par le livre, je n’ai pas 
lu, de mémoire, un livre aussi im-
placable dans le déroulé de ses 
arguments et qui tape aussi juste. 
 
« […] Si grand remplacement il y 
a, c’est la seule conclusion à en tir-
er : l’excellence et le génie français 
ne sont plus aux mains de ceux 
qui s’en réclament. Ce bouleverse-
ment ne signe en aucun cas la fin 
d’une civilisation, seulement d’une 
classe, la bourgeoisie française, 
terrifiée à l’idée de perdre ses 
privilèges au point de confonde sa 

destinée avec celle de l’Occident, par mégalomanie. » 
 
Arabes, noirs, précaires, débarquant des banlieues, voilà 
ce qui fait peur à cette vieille France, engoncée dans 
son racisme systémique. Je ne peux que vous conseill-
er la lecture de Nik ta race, aux éditions Façonnage et 
d’écouter l’interview en deux parties que nous avons 
réalisés pour “Précédemment dans...” et disponible sur 
toutes les plateformes de streaming audio.

CP & CB
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Sound of  freedom, d’Alejandro 
Monteverde, avec Jim Caviezel

Me baladant sur Allociné pour checker les 
sorties de films, je tombe, au détour d’une 
bande-annonce, sur la page de Sound of  

Freedom, thriller américain. Sur cette page, une note 
met en garde le visiteur : la note attribuée au 
fim par les spectateurs est à prendre avec pré-
caution. La formule exacte est la suivante « La 
répartition des notes spectateurs sur ce film 
est inhabituelle ». C’est la première fois que 
je voyais un tel avertissement. L’algorithme 
d’Allociné arrive à détecter la « légitimité » des 
notes. Cela ne dépend pas de la façon dont vous 
tapez sur votre clavier, cela ne détecte pas votre 
sincérité, c’est juste que trop de notes extrêmes, 
c’est louche, très louche. Trop de 5 sur 5 ou trop 
de 0,5 (note minimale) sur 5, c’est ultra louche. 
Pour preuve, les films estampillés chef  d’œuvre 
ou les daubes, même sur ces films, les notes 
extrêmes sont mieux réparties. Donc, pour ce 
film, Sound of  freedom réalisé par Alejandro 
Monteverde, avec dans le premier rôle Jim Cav-
iezel, qui connait une avalanche de note 5/5, il 
y a anguille sous roche.

Et le fait est, c’est que le film arrive avec une 
double réputation américaine. La première, 
c’est son succès. Un budget de 10 millions de 
dollar qui en rapporte plus de 180. La seconde, 
plus nauséabonde, est que le succès est porté 
par les Trumpistes et les adeptes des complots, 
Qanon en tête.  Pourquoi ? Parce que le film 
apporte de l’eau au moulin des délires complot-
istes, dont celui de la pédocriminalité dans les 
hautes sphères du pouvoir. 

Le réalisateur, quant à lui, jure que son film est vic-
time de bashing, que ce n’était pas du tout son inten-
tion. Pourtant, le film est produit par Mel Gibson avec 
dans le premier rôle l’acteur qui a incarné son Jésus, Jim 
Caviezel, un peu illuminé, multipliant les interviews lu-
naires et les propos équivoques. Pire, malgré les dénéga-
tions de son réalisateur, Jim Caviezel apparait en fin de 

générique, à la Marvel, pour s’adresser directement au 
public et l’inciter à conseiller le film, à acheter des billets 
pour les amis, pour ceux qui ne vont pas au cinéma car 
le film a eu du mal à se monter. On nous cache tout, on 
ne nous dit rien… 

Là, où il n’y a plus d’ambiguïté, c’est sur les critiques 
presses. Dans les journaux de gauche, ce film est un 

navet, à droite ou à l’extrême, le son de cloche est le 
même que dans la fachosphère de Twitter. « Enfin, ce 
film sort en France. » C’est la ritournelle de Valeurs actu-
elles, tandis que Le journal du dimanche nous dit que la 
sortie a été chahuté à causes de rumeurs et que le film « 
est un récit un peu long mais sincère, sans complaisance 
dans la représentation de la violence ». 
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Au final, j’ai vu le film. C’est un mauvais thriller, pas 
assez bon pour les secondes parties de soirée sur M6, 
à peine acceptable pour celles de France 3 région. Il y a 
franchement mieux à voir.

Killer of  the flower moon, de Martin Scors-
ese avec Leonardo Di Caprio

Pour ne pas faire un énième film d’enquête, Martin 
Scorsese et son scénariste ont décidé de ne pas totale-
ment suivre le livre de David Grann qui, lui, racontait 
à travers le meurtre des Osages, la naissance du FBI. 
Scorsese a préféré un énième film bluette, agrémenté de 
poches de sang. 3h45, c’est trop. Surtout pour une carte 
de visite. Car c’est exactement cela son film, une carte 
de visite où tout le monde hurle “regardez comme je 
joue bien”, “regardez comme je réalise bien”, “regardez 
comme j’écris bien”. Tout est plan-plan, rien ne dépasse, 
aucune jouissance dans ce cinéma-là. Et une colossale 
perte de temps. 

CP & CB

Foundation, série AppleTV, basée sur 
les romans d’Isaac Asimov

Les prédictions funestes d’Hari Seldon hantent les 
personnages de la série. Il y a ceux qui y croient, ceux 
qui doutent, ceux qui lui vouent un culte et j’en passe. 
L’Empire, et l’Humanité avec lui, s’effondrerait pour 
1000 ans, à moins que l’on suive le plan de Seldon et 
la curée ne durerait qu’un siècle. Des effets spéciaux au 
top pour une excellente SF, cela ne s’était pas vu depuis 
longtemps. L’univers est suffisamment étoffé pour 
que l’on y plonge. Les actrices et acteurs sont parfait, 
nous font croire à leurs personnages et à leurs failles. 
Seulement, voilà. Le fantôme d’Asimov plane au-dessus 
de tout ce petit monde. Entre ce qui a été écrit (la gloire 
et la chute de civilisations) et ce qui est filmé (histoires 

d’amour à la con et de trahisons à la Game of  throne), 
il y a une déception. Sans le fantôme de ce qui aurait pu 
être, Foundation aurait été une excellente série SF. 

VM

Loki - saison 2, série Marvel sur 
Disney+

C’est l’histoire d’un mec, il se dit que ce serait super 
intéressant d’intégrer le multiverse dans ses histoires, 
avec pléthores de super-héros et autant de possibilités 
scénaristiques. 5 ans plus tard, chacun a pris son propre 
chemin et tout le monde s’est perdu. La saison 1 était 
pas mal, chaque fin d’épisode donnant envie de voir 
le suivant. La saison 2 est plus poussive, pire, on com-
mence à se lasser. On ne voit pas le bout du tunnel et 
encore moins la destination. 

The Marvels, Avec Brie Larson, 
Iman Vellani, Teyonah Parris

Ce n’est pas que c’est nul, c’est qu’on en a plus rien à 
foutre. Et avec nous, les scénaristes visiblement. Le plan 
machiavélique est idiot, se termine en queue de poisson 
sans raison. Et comme à l’accoutumée, le film s’achève 
avec l’apparition d’une flopée de nouveaux super-héros. 
La seule à tirer son épingle du jeu est Miss Marvel, Iman 
Vellani, qui joue la fan de Marvel à la perfection. Ce que 
les spectateurs ne sont plus, ou au mieux, de moins en 
moins.

Collectif



PORTFOLIO
Illustrations d’articles retoquées par manque de place 

ou tout simplement annulées selon l’humeur du jour du 
rédac’chef ; couvertures alternatives, projets un temps 

évoqués puis oubliés sans que personne ne prévienne les 
illustrateurs... Bienvenue dans le portfolio des ratés, des 
couacs et des “ça s’est joué à ça” de ce numéro 3. Enjoy !
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