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Éditorial

Aux aurores

Entre chien et loup, le monde retient son souffle. La nuit s’effiloche en lambeaux 
pâles sur l’horizon, comme une bête fatiguée qui regagne l’ombre. La lumière tarde 
à s’imposer, timide, incertaine, hésitant encore à chasser les restes du sommeil. Tout 
commence là, dans cet entre-deux fragile où rien n’est figé, où tout peut basculer. 
 
Le vent glisse entre les façades, charriant des bribes d’histoires murmurées, des 
secrets à peine effleurés. Les ombres reculent, mais jamais tout à fait. Elles s’accro-
chent aux pavés, aux seuils des portes closes, laissant derrière elles des traces — des 
souvenirs, des illusions, qu’importe. Le jour naît ainsi, dans un frisson, entre l’oubli 
et la promesse.
 
Dans ce numéro, nous explorons ces aubes incertaines. Celles où l’on se défait du 
passé pour mieux embrasser l’inconnu. Des livres qui percent le silence, des films 
qui jouent avec la lumière et la nuit, et des voix, surtout des voix, qui s’élèvent pour 
briser l’obscurité.
 
À l’aube, tout semble possible. 
 
Aux aurores.
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Joy Sorman

Le témoin

NDD : Joy Sorman « Le Témoin » aux éditions 
Flammarion. Bonjour. 

Joy Sorman : Bonjour.

NDD : Merci encore d’avoir accepté notre 
invitation. Votre livre, c’est l’histoire d’un homme 
qui s’abandonne, on va dire. Enfin, moi, c’est tel 
que je l’ai vu. Il va passer ses journées et ses nuits 
dans un tribunal. Alors, je vais dire le début : «Sur 
le parvis du palais de justice cinglé par un vent de 
nord-est, la frêle silhouette de Bart se fond dans 
la rue minérale de la dalle, le gris bitumé d’un ciel 
bas. Bart lui-même à la mine grisâtre, émergeant 
d’une veste croisée, un imperméable à la saignée 
du coude, une épaisse mallette en cuir à la main, 
de celle profonde et à soufflet que les médecins 
de campagne trimballent dans les films et les 
romans…» Moi, dès le début, j’ai pensé que votre 
personnage était un fantôme ou qu’il avait cet 
aspect un peu irréel. Vous savez qu’il apparaissait 
tout d’un coup comme ça sur la place. Et qu’il allait, 
ben, il se fond dans le tribunal, il vit même dans le 
tribunal dans un trou au-dessus des toilettes, dans 
le plafond. Et je me dis, mais en fait, ce personnage 
n’existe pas, c’est un fantôme. Est-ce que vous, vous 
avez voulu justement qu’il s’efface, vous avez voulu 

donner cette impression-là au lecteur ou ça a été un 
peu le hasard ?

Joy Sorman : Non, non, c’est vrai que je n’utilise 
pas ce terme, mais il est très juste, ce terme de 
fantôme. D’abord parce que Bart, c’est un homme 
qui décide de tout quitter, de quitter la société, de 
quitter le monde du travail, de quitter la vie sociale. 
Il abandonne même ses papiers d’identité au 
début du livre, donc il devient un fantôme pour la 
société et il décide dans un geste un peu sacrificiel 
de consacrer toute son existence à l’observation 
de la justice. Donc déjà, en ce sens-là, c’est un 
fantôme. Après, c’est aussi, en effet, un fantôme 
dans le palais de justice, une espèce de spectre, 
une silhouette comme ça qu’on voit passer, on n’est 
pas très bien sûr qu’on l’a vu ou pas. Alors, il finira 
par être remarqué par les gardiens, par les femmes 
qui travaillent à la cafétéria, etc. Mais il est cette 
espèce de spectre qui hante le palais de justice, cette 
espèce de, en effet, de présence fantomatique à 
l’intérieur du palais et puis fantôme aussi parce que, 
en effet, sa présence physique, enfin, disons que 
son incarnation physique va se déliter petit à petit. 
Parce que son corps va être éprouvé, son apparence 
va être éprouvée justement par ce spectacle de la 

Dans *Le témoin*, Joy Sorman poursuit, cette fois par le biais de la fiction, son exploration 
des « lieux communs » qui reflètent le monde et exposent avec une acuité tranchante la société 
contemporaine. Ce roman, imprégné de réel, met en scène Bart, un homme qui s’introduit dans 
le palais de justice de Paris et décide de s’y établir clandestinement. Caché la nuit dans un plafond, 
il parcourt le jour les salles d’audience, assistant au spectacle de la justice – ou peut-être plutôt à 
celui de l’injustice. Mais pourquoi Bart a-t-il abandonné sa vie pour orchestrer sa disparition ? 
Que cherche-t-il dans cet espace inhospitalier ? 

https://editions.flammarion.com/le-temoin/9782080419033
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justice, par le fait que ça fait des mois qu’il vit en se 
nourrissant très mal, en vivant dans une cage, en 
dormant sur un bout de carton, etc. Donc, il y a aussi 
cet aspect fantomatique qui est lié à la disparition 
d’un corps et finalement, à la fin, il n’est presque 
plus qu’une conscience, comme un fantôme. Donc, 
de ce point de vue-là, je trouve que, alors je n’ai pas 
pensé à ce mot quand j’ai écrit le livre, je pensais à 
ce que ça pouvait, à tout ce que je viens de dire là, 
mais je n’ai pas pensé au mot. Mais c’est marrant 
parce que vous êtes la deuxième personne qui, 
après avoir lu le livre, emploie ce terme de fantôme 
auquel je n’avais pas du tout 
pensé et qui me semble en effet 
assez juste pour parler de ce 
personnage de Bart.

NDD : Alors c’est fou parce 
que là vous venez de dire « 
il devient », c’est un choix, 
mais comme on le voit un 
peu plus loin dans le livre, 
moi j’ai l’impression qu’il était 
déjà fantôme même lorsqu’il 
travaillait au Pôle emploi parce 
qu’il travaillait au Pôle emploi. 
C’était déjà un fantôme, il 
avait un poste subalterne de 
comptable, si je me souviens bien, dans une petite, 
j’allais dire dans une petite cache. On est dans un 
petit bureau vitré où personne ne le voyait et lui, il 
voyait tout le monde. Comme il le fait dans le livre, 
comme il le fait lorsqu’il se réfugie dans ce tribunal, 
pour moi, c’était déjà un fantôme avant même le 
début du roman.

Joy Sorman : Oui, oui, vous avez raison, c’était déjà, 
c’était déjà une forme de présence fantomatique, 
puisque, en effet, c’était un être très discret, très 
solitaire, vivant seul, dans son travail qui ne voulait 
pas vraiment nouer des relations. Alors, dans le 
livre, je ne m’attarde pas beaucoup sur sa vie d’avant, 
mais il y a comme ça quelques indices, mais ne 
voulant pas nouer de relations avec ses collègues, il 

va être licencié et va accepter, d’une certaine façon, 
ce licenciement sans se battre, comme s’il n’avait pas 
en effet d’existence réelle. Donc, vous avez raison, 
il était déjà une espèce de silhouette en retrait, 
quoi, je dirais peut-être un peu plus qu’un, un peu 
moins qu’un fantôme, une silhouette, en tout cas 
quelqu’un qui ne veut pas se faire remarquer, ça 
c’est sûr, et quelqu’un qui veut regarder mais qui ne 
veut pas être regardé. En ce sens-là, on peut dire 
en effet que c’est un fantôme, c’est-à-dire celui qui 
ne veut pas qu’on le voit, il ne veut pas qu’on lui 
parle, il ne veut pas exister pour les autres, mais en 

revanche, lui, il est très, très 
attentif au monde extérieur.

NDD : Même dans sa 
description, j’insiste, c’est 
la dernière fois, après je 
passe à autre chose, mais 
par exemple, vous écrivez : 
«Bart est un de ces hommes 
discrets qui s’expriment 
d’une voix sourde, avance 
d’un pas silencieux et 
inoffensif, l’allure immobile 
même quand il marche, 
remuant à peine l’air, de ces 
hommes soucieux de leur 

tranquillité qui ne croisent pas nos regards, ne 
rendent aucun son quand on les bouscule, ne laissent 
haïr aucune particularité, aucun signe distinctif.» Il 
est le fantôme de sa propre vie, mais du début à la 
fin. Il me fait froid dans le dos, quoi. Et pourtant, 
j’ai une tendresse pour lui. Enfin, je pense que tout 
le monde a une petite tendresse pour lui, mais on 
se dit, on a envie de lui dire, secoue-toi, mec. Allez ! 
Vous écrivez aussi qu’il choisit l’exil. Et que c’était sa 
revanche. Je n’ai pas très bien compris cette phrase. 
Je ne vais pas spoiler la fin. Je pense qu’en rapport 
avec la fin, on y reviendra plus tard et peut-être en 
off pour ne pas spoiler les auditeurs. Mais vous 
dites ça. Vous dites banni et donc il choisi son exil, 
c’était sa revanche ? Du coup, je ne comprends pas 
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cette phrase. Est-ce que ça veut dire que quand on 
est déclassé, le sursaut, c’est l’effacement ? C’est la 
fuite. Parce que plus loin, vous écrivez de mémoire, 
on ne maîtrise rien à part son propre escamotage. 
Donc, qu’est-ce que c’est cette idée-là ? 

Joy Sorman : Bon, déjà, quand je dis banni, je 
voulais dire qu’il est exclu, c’est-à-dire qu’il est 
viré de Pôle emploi et donc il n’attend pas, en 
effet, la dégringolade, il n’attend pas la dépression, 
le vide, le manque, l’argent qui disparaît, etc. Il 
n’attend pas passivement d’être la victime de ce 
licenciement, il décide de son exil, c’est-à-dire qu’il 
prend les devants, il décide de quitter son appart 
sans prévenir le propriétaire, de prendre l’argent sur 
son compte et il décide d’aller vivre en clandestin 
dans le palais de justice. Il y a déjà cette décision de 
tout laisser derrière lui, de laisser une société qui l’a 
exclue derrière lui et de vivre en bivouac, de vivre 
en clandestin. De toute façon, c’est quelqu’un qui a 
toujours une vie modeste et frugale, il se contente 
de peu. Et donc, de choisir à quoi va ressembler sa 
vie maintenant, en fait. Il est comme une espèce 
de moine ou d’ermite qui va s’enfermer, mais d’une 
manière qui, pour moi, n’est pas dépressive, en 
fait, même si c’est un personnage pas tout à fait 
joyeux, je vous l’accorde. Il a quelque chose d’un 
peu, sans doute, d’un peu triste. Mais d’un peu 
terne, d’un peu morose, mais en même temps, moi, 
je ne le vois pas comme un personnage dépressif 
et passif qui justement sombrerait dans une espèce 
de mélancolie. Il décide de prendre sa vie en main. 
Il dit, vous allez… C’est moi qui vais décider de 
ma propre disparition, c’est-à-dire que c’est moi qui 
vais aller me cacher en clandestin dans ce palais 
de justice. Et c’est moi qui vais vous regarder dans 
les yeux et qui vais rendre compte et qui vais être 
le témoin, justement, de toute cette violence de la 
justice. Donc, c’est en ce sens-là qu’il y a quelque 
chose d’actif aussi dans sa position, je dirais.

NDD : Et vous-même, vous avez, vous n’avez pas 
vécu dans un tribunal, mais vous avez suivi pendant 
un an, il me semble, si j’ai bien lu, c’était dans un 

article de Libération, vous avez suivi pendant un 
an, une fois par semaine des procès au tribunal. 
Est-ce que vous y êtes allé, j’ai envie de dire, par 
hasard, ou vous saviez déjà que vous alliez faire de 
ce sujet-là un livre ? 

Joy Sorman : Non, alors j’y suis allée vraiment 
pour écrire ce livre, donc pendant un an, tous les 
mercredis, j’allais au Palais de justice de Paris, assister 
à un maximum d’audiences dans tous les domaines, 
stupéfiants, terroristes, violences conjugales, les 
comparutions immédiates, un procès pour inceste, 
enfin voilà, j’ai essayé d’avoir une vision un peu 
diverse comme ça de la justice et j’y suis allée 
vraiment en immersion dans le but d’écrire ce livre 
qui s’inscrit beaucoup dans la lignée du précédent, 
donc qui s’appelle À la folie et qui est le fruit d’une 
immersion d’un an en hôpital psychiatrique. En 
fait, moi, j’aime beaucoup pratiquer la littérature 
d’immersion de plus en plus, c’est-à-dire me choisir 
un espace à habiter, des espaces qui sont souvent 
inhabitables, d’ailleurs. J’ai travaillé sur la Gare du 
Nord, sur des logements insalubres à Paris, le palais 
de justice, l’hôpital psychiatrique. Donc, j’aime 
cette idée de m’installer, moi, pendant un temps 
défini dans ces espaces où, la plupart du temps, on 
ne fait que passer, justement, où on ne s’installe pas. 
Moi, je décide, voilà, de rester et de rendre compte 
justement de la vie de ces espaces qui sont souvent 
des institutions d’une certaine façon. Et j’avais 
envie de continuer le travail que j’avais commencé 
avec la psychiatrie comme une espèce de diptyque, 
vous voyez, entre l’institution psychiatrique et 
l’institution judiciaire, il y a des passerelles entre les 
deux. Donc, ça fonctionne vraiment avec le livre 
précédent, sauf que le livre précédent est vraiment 
sur un mode purement documentaire, il n’y a pas 
du tout de fiction. Et là, justement, je n’avais pas 
envie de me répéter, j’avais envie d’inventer un peu 
une nouvelle forme et c’est pour ça que j’ai inventé 
ce personnage de Bart, personnage que je n’ai pas 
totalement inventé puisqu’il est inspiré d’un des 
grands personnages de la littérature mondiale qui 
est le Bartleby de Melville.  Melville a écrit cette 
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nouvelle qui s’appelle à la fin du 19ème qui est, voilà, 
qui est un récit assez mythique et donc mon Bart est 
inspiré de ce Bartleby de Melville que j’incite tous 
ceux qui ne connaissent pas ce texte qui est très 
court à le lire, c’est un texte magnifique. Et qui parle 
aussi de ce personnage qui se trouve sur le bord de 
la société, sur le bord du monde, dans une position 
d’observation, de silence, de retrait, voilà. Et donc 
c’est comme ça qu’est née l’idée du livre, c’est de 
continuer cette exploration de nos institutions. Et 
puis, voilà, j’ai décidé de façon très systématique, 
comme je l’avais fait pour le livre précédent, de me 
nourrir d’une matière documentaire et de le faire 
dans l’espèce d’institution d’une routine, quoi. 
J’avais fait la même chose pour la psychiatrie, c’est-
à-dire toutes les semaines, le même jour, y aller. 

NDD : Vous m’avez dit, vous habitiez les lieux, 
le tribunal, l’asile psychiatrique, pour en faire un 
roman. Du coup, il faut avoir un lien avec Bart qui 
y habite aussi ? Dans le tribunal, c’est, c’est un peu 
la métaphore de votre vie, grosso modo.

Joy Sorman : Exactement. Bah, je dirais que Bart, 
c’est, c’est la projection de cette manière d’habiter, 
mais Bart, je dirais que justement, c’est moi en 
mieux, en plus radical, en plus absolu. C’est-à-dire 
là où moi, je me contentais d’y aller une fois par 
semaine et de rentrer le soir chez moi. Bart, lui, il a, 
comme je disais tout à l’heure, il sacrifie sa vie et il 
quitte tout pour vivre au palais de justice, il s’installe 
vraiment dans les murs du palais de justice. Et 
donc, Bart, c’est une espèce de projection idéale de 
l’écrivain, d’une certaine façon. Moi, je ne sacrifie 
pas toute ma vie, vous voyez, à l’écriture, je n’ai pas 
tout quitté pour habiter le palais de justice et en 
même temps, c’est une espèce d’idéal de l’écrivain. 
L’idéal de patience, d’attention, de concentration, 
d’abnégation, vous voyez, toutes ces vertus qui 
sont pour moi des vertus de l’écriture où il faut être 
patient, il faut être attentif, il faut être concentré, 
il faut admettre certains sacrifices, ne serait-ce que 
matériel. Et voilà, donc c’est une espèce de moi 
idéal, quoi, et c’est aussi ça qui est intéressant pour 

moi dans l’écriture littéraire, c’est de pouvoir créer 
des figures qui sont des projections de soi, mais 
poussées à une espèce de maximum que nous, en 
tant qu’individus, que personne, on n’assumerait 
pas totalement. C’est-à-dire que moi, je n’ai pas 
autant le sens du sacrifice que Bart.

NDD : Je réfléchis là, je suis en train de réfléchir à 
ce que vous venez de dire sur le sens de sacrifice, 
etc. Vous dites que c’est la projection idéale de 
l’écrivain. Mais quand même, Bart, je trouve qu’il 
est dans un processus d’effacement total. Et complet 
de lui-même et de sa personne, de son physique, 
etc... C’est quand même assez… Alors, je veux dire, 
dépressif, vous l’avez dit tout à l’heure, il n’est pas 
dépressif, Bart, et ce n’est pas un livre dépressif, au 
contraire. On a quand même de l’empathie pour 
Bart et de la colère pour ce qu’il raconte, mais on 
y viendra un peu plus tard. Mais ouais, moi, je 
vois plus l’effacement que le sacrifice, l’effacement 
choisi. Oui, et je vois ce que vous venez de dire, 
ça vient me percuter sur la projection de l’écrivain 
idéal, quoi. Ok, très bien, merci. Pardon, j’ai réfléchi 
en même temps que je vous parlais.

Joy Sorman : Ce sont les meilleures manières de 
réfléchir.

NDD : N’est-ce pas ? Alors, du coup, vous avez 
parlé de À la folie. Vous avez dit qu’il y avait un lien, 
que c’était la suite un petit peu, entre guillemets, 
que Le Témoin était la suite de À la folie, au sens 
où il regarde une institution de l’intérieur. Alors, 
effectivement, À la folie, alors j’ai lu de vous, j’ai 
lu Boys, Boys, Boys, À la folie et Le Témoin. Et je 
vais bientôt commencer Comme une bête. Donc, 
du coup, je vais peut-être dire une bêtise. Vous me 
rectifierez. Il y a quand même un point commun 
dans les trois livres au niveau du style, alors même 
s’ils ne sont pas écrits de la même façon, comme 
vous l’avez dit tout à l’heure, À la folie c’est vraiment 
documentaire, on suit, vous retranscrivez les vies 
d’un personnage et puis vous expliquez comment 
vous y allez, etc. La première scène de mémoire, 
vous dites, c’est vos préjugés quand vous arrivez 
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devant ce grand bloc de béton, etc. Il faut faire 
bonne impression, etc. Bref, il y a quand même dans 
votre style un truc, c’est hyper précis tout ce que 
vous écrivez. Sans mauvais jeu de mots, je dirais 
que c’est clinique. Et Boys, Boys, Boys, et À la folie 
et Le Témoin. Et pourtant, ce n’est pas exempt de 
sentiment. Mais les sentiments, c’est ceux qu’on 
ressent à la lecture. C’est-à-dire qu’à À la folie, c’est 
révoltant, je dirais. Et Le Témoin, c’est juste de la 
colère contre le système judiciaire. Ça, c’est ce que 
vous avez ressenti aussi. C’est quelque chose que 
vous vouliez faire ressentir, 
vous, au lecteur, où vous 
avez décidé plutôt de 
rester, j’allais dire, dans les 
faits, de raconter les faits et 
d’éviter un peu le jugement 
entre guillemets.

Joy Sorman : Ça, c’est une 
question essentielle. Bon, 
déjà, ça me fait plaisir que 
vous me disiez que j’ai une 
écriture précise parce que 
c’est important pour moi, 
donc voilà, je trouve que 
la précision est la moindre 
des choses et justement 
la patience, l’attention. Et 
c’est vrai que moi, j’aime 
en fait, il y a quelque chose 
que j’aime beaucoup dans 
l’écriture qui est le travail 
de description et c’est aussi 
pour ça que j’aime la littérature d’immersion parce 
que c’est l’occasion justement de prendre le temps 
d’écouter, de voir et d’être dans une approche 
descriptive du monde. Et ça, ça m’intéresse. Je trouve 
que là où la littérature est forte, c’est quand elle sort 
justement de l’idéologie et qu’elle ne fonctionne pas 
à coup d’idées ou de slogans, mais qu’elle décrit le 
plus précisément, le plus patiemment possible, le 
plus minutieusement possible une réalité. Et à mon 
avis, plus justement on est précis, plus l’émotion 

peut naître. C’est-à-dire que si on rentre dans le 
détail d’une description, une manière de parler, de 
se déplacer, je ne sais pas, l’étoffe d’un vêtement, la 
sonorité d’un mot, un geste. C’est quand on est dans 
cette attention-là, je pense que l’émotion peut naître. 
Mais c’est vrai que ce qui est juste, sinon, dans ce 
que vous dites, c’est que la colère que j’ai ressentie 
au palais de justice et à l’hôpital psychiatrique, elle 
est venue, elle a pris forme justement petit à petit 
parce que j’ai passé un an là-bas et que semaine 
après semaine, mon sentiment de colère grandissait 

et que donc le livre se 
chargeait de ça. Mais 
quand j’ai décidé d’écrire 
sur l’hôpital psychiatrique 
ou sur la justice, je ne 
me suis pas dit, j’y vais 
pour dénoncer, j’y vais 
en colère. Alors, je savais, 
comme tout citoyen un 
peu éclairé, qu’il y avait 
des dysfonctionnements 
et que ce n’était pas… Ce 
n’était pas la fête dans ces 
deux endroits, on en a 
tous conscience. Mais ce 
n’est pas la même chose 
de le savoir et puis de le 
vivre pendant un an, d’en 
avoir le spectacle direct 
qu’on capte avec ses sens, 
je pourrais dire, avec son 
corps tout entier. Et c’est 
vrai que, voilà, moi, je 

n’y suis pas allée avec l’idée de dénoncer quelque 
chose et d’ailleurs, quand on me dit, ouais, tes 
livres dénoncent le délabrement de la justice ou de 
la situation psychiatrique, je dis, ce n’est pas moi 
qui dénonce le réel, il se dénonce tout seul. Le 
réel, il s’accuse tout seul. Et moi, je me contente 
de regarder ce réel, d’essayer de le retranscrire le 
plus fidèlement possible. De prendre le temps de 
le décrire et je donne à voir ce réel et s’il suscite 
de la colère chez les lecteurs, c’est une colère qu’on 
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partage ensemble et je pense qu’elle est saine et la 
littérature a cette vertu de la faire émerger. Mais 
ce n’est pas ma colère à moi, c’est la colère que 
provoque le réel chez toute personne un petit peu 
attentif, quoi. Donc moi, voilà, quand je commence 
les livres, j’essaye justement de ne pas avoir trop de 
préjugés, comme vous le disiez, je dis ça au début 
de À la folie, j’ai quelques intuitions, mais j’essaye 
de rester rivée au réel et de pas trop décoller en 
ayant des opinions, des points de vue, en exprimant 
mes sentiments à moi. Mais en tout cas, il y a une 
progression qui est liée, je pense, à la durée que je 
passe dans ces lieux. C’est-à-dire que si j’avais passé 
que quinze jours, je n’aurais pas eu le temps de 
ressentir tout ça, quoi. C’est pour ça que pour moi, 
un an d’immersion, c’est le minimum pour arriver 
à capter des choses. Je trouve que la précision est 
la moindre des choses et justement la patience, 
l’attention. Et c’est vrai que moi, j’aime en fait… Il y 
a quelque chose que j’aime beaucoup dans l’écriture 
qui est le travail de description et c’est aussi pour ça 
que j’aime la littérature d’immersion parce que c’est 
l’occasion justement de prendre le temps d’écouter, 
de voir et d’être dans une approche descriptive du 
monde. Et ça, ça m’intéresse. Je trouve que là où la 
littérature est forte, c’est quand elle sort justement 
de l’idéologie et qu’elle ne fonctionne pas à coup 
d’idées ou de slogans, mais qu’elle décrit le plus 
précisément, le plus patiemment possible, le plus 
minutieusement possible une réalité. Et à mon 
avis, plus justement on est précis, plus l’émotion 
peut naître. C’est-à-dire que si on rentre dans le 
détail d’une description, une manière de parler, de 
se déplacer, je ne sais pas, l’étoffe d’un vêtement, 
la sonorité d’un mot, un geste. C’est quand on est 
dans cette attention-là, je pense que l’émotion peut 
naître. C’est la patience et c’est ce qui, pour moi, 
c’est ce qui détermine en premier lieu l’écriture, la 
littérature, c’est la patience. Si on n’a pas la patience, 
on ne fait pas des bons livres, je pense, je ne dis pas 
que moi je fais des bons livres, mais ça me semble 
être la condition sine qua non pour produire de la 
littérature.

Joy Sorman : En gros, vous dites que vous êtes 
obligé d’être précise dans l’écriture. Et c’est de cette 
précision que naît le sentiment.

NDD : Tout le monde, tout le monde est… Oui, je 
pense qu’il faut être précis, mais par ailleurs, moi, 
c’est aussi ce qui me plaît, ce n’est pas juste, vous 
voyez, je ne me force pas non plus, c’est aussi que 
moi, c’est ce qui m’intéresse, c’est cette précision. 
Après, quand vous dites qu’on est nécessairement 
en colère, malheureusement, la précision ne produit 
pas ce sentiment chez tout le monde. Et je pense 
qu’en réalité, mon livre, il ne peut pas convaincre ou 
faire naître ce sentiment chez des gens qui ne sont 
pas déjà un peu convaincus et qui ne sont pas déjà 
un peu traversés par ce sentiment. Je pense que… 
on ne se connaît pas, mais je pense que si vous, 
vous avez ressenti de la colère, c’est que vous aviez 
déjà une sensibilité que mon livre n’a fait qu’activer 
ou confirmer. Voilà, donc je ne crois pas que les 
livres puissent, vous voyez, convertir des gens. Je 
ne pense pas que les gens qui regardent CNEWS 
vont être convertis par mon livre et vont arrêter 
de dire que la justice est laxiste alors que c’est 
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contraire. Mais en revanche, les livres permettent 
de se compter d’une certaine façon, de créer une 
communauté autour de sentiments et d’émotions 
communes et de se reconnaître.

NDD : Le sujet du roman m’a fait penser 
immédiatement au livre des sociologues Pinçon-
Charlot, Michel Pinçon et Monique Pinçon-
Charlot, avec leur livre sur la justice, justement. De 
mémoire, La violence des riches, si je me souviens 
bien. J’espère que je ne me trompe pas. Voilà. Donc, 
ils racontent exactement ce que vous racontez dans 
le livre avec d’autres exemples et, j’allais dire, moins 
lisible, mais bon, c’est le propre des sociologues 
de mettre beaucoup de dédales pour arriver à 
une conclusion. Mais ça m’a fait vraiment penser 
à ce livre. Je voulais savoir si vous l’aviez lu avant 
d’écrire votre roman, si ça vous avait inspiré ou si 
on vous en avait déjà parlé.

Joy Sorman : Non, je ne l’ai pas lu, mais on m’en 
avait parlé puisque je connais leur travail, j’ai lu des 
bouquins d’eux, mais pas celui-là précisément. Et 
en fait, je n’avais pas trop envie de lire des choses 
avant aussi parce que j’avais peur d’être un peu 
inhibée. Après, dans le temps de l’écriture, j’ai 
pu lire quelques livres. Alors, j’ai lu beaucoup de 
Foucault parce que, comme on disait tout à l’heure, 
moi, j’ai fait des études de philosophie, donc du 
coup, le travail de Foucault sur la justice, comme 
sur la prison, comme sur la psychiatrie, ça m’était 
assez familier, donc je me suis un peu replongée 
comme ça dans des écrits théoriques. Mais voilà, 
avant de commencer, je voulais être un petit peu 
vierge, justement, pour que mon regard ne soit pas 
trop biaisé non plus, quoi. Que j’arrive en ayant, 
c’est toujours pareil, en ayant le moins de préjugés 
possibles. C’est un peu pieux, évidemment, qu’on 
a tous des préjugés, mais je voulais essayer de les 
faire taire le plus possible pour être comme Bart, 
une espèce de surface complètement réceptive, 
spectateur, témoin, c’est pour ça que le titre du 
livre le dit, être juste dans la position de témoin. 
Qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que j’entends 

? Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi cette espèce 
de scénographie du théâtre judiciaire ? Essayer 
d’être dans cette observation factuelle et de cette 
observation factuelle faire naître, justement, fait 
apparaître l’injustice et la violence de la justice.

NDD : Oui, c’est exactement ce qu’on ressent 
à la lecture du livre et des différentes affaires 
pour lesquelles Bart va être le témoin. Il va 
suivre différentes affaires dans différentes cours 
d’audience. C’est ce que raconte aussi le livre La 
violence des riches, c’est-à-dire qu’on est dans un… 
Déjà dans un bâtiment qui écrase le prévenu, qui 
est déjà coupable parce qu’il est là et parce que tout 
le monde a son propre vocabulaire qu’il ne maîtrise 
pas et le vocabulaire et les codes et c’est ce qu’on 
voit concrètement à la lecture de votre livre. Je fais 
une petite parenthèse parce que là vous avez parlé 
d’écriture et donc vous avez dit que vous avez passé 
un an à suivre les affaires vous-même au tribunal. 
Du coup, vous avez passé combien de temps dans 
l’écriture ? Est-ce que ça s’est fait en même temps ? 
Ou c’était de la prise de notes ? Est-ce qu’il y a eu 
un temps supplémentaire derrière pour l’écriture ? 
Comment vous avez organisé votre travail ?

Joy Sorman : En fait, comme pour le précédent, j’ai 
fait un an de prise de notes et un an d’immersion 
et pendant cette année-là, en fait, je n’écris pas. 
Parce que justement, pour moi, il faut un an de 
cette expérience pour mûrir le projet. Donc, je ne 
veux pas commencer à écrire tant que je ne suis pas 
allée au bout de cette expérience-là et que je ne suis 
pas allée au bout de l’épreuve au sens d’éprouver. 
Donc, pour les deux livres, c’est vraiment un an 
d’immersion où je ne fais que prendre des notes, 
lire, me documenter, etc. Et puis après, il y a eu 
un an d’écriture. Pour À la folie, comme pour Le 
témoin, il y a eu après un an uniquement d’écriture. 

NDD : Ok, d’accord. D’où ce que vous disiez tout 
à l’heure sur la patience, quoi. Deux ans, ça peut 
sembler ahurissant pour quelqu’un qui n’écrit pas 
ou qui a l’habitude où il faut être productif, entre 
guillemets.
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Joy Sorman : Oui, oui, oui. Après, il y a des 
auteurs qui passent dix ans sur un livre, qui sont 
encore plus patients que moi. Mais oui, c’est sûr 
que l’écriture, on sort du régime de la productivité 
telle qu’il organise notre société. C’est aussi ça qui 
est intéressant dans l’écriture, c’est d’être un peu à 
rebours de la marche du monde contemporain.

NDD : J’allais dire que moi, quand j’ai lu votre 
livre, je l’ai trouvé dur, mais ce n’est pas le bon 
terme. En fait, plus je le lisais, plus je me disais, 
bon, ben, on est foutus, quoi. La justice est malade. 
La justice, police, c’est une catastrophe. Il y avait un 
mélange de colère, un peu 
de résignation. Et en même 
temps, j’insiste vraiment là-
dessus, ce n’est pas un livre 
dont on ressort déprimé, il y 
en a un, mais je trouve aussi 
plein d’espoir, on va y venir 
tout à l’heure, notamment 
quand vous parlez des psys, 
mais je spoil un petit peu. 
Donc ouais, j’ai ressenti ça à 
l’écriture, est-ce que ça vous 
choque si je dis ça ? Qu’il y 
a une contradiction ?

Joy Sorman : Non, non, 
non, ça me semble tout à 
fait en accord avec le livre.

NDD : Parfait. Le constat, 
alors, le constat que fait le 
livre, c’est ça, c’est, comme je l’ai dit tout à l’heure, 
c’est qu’on est jugé avant même d’entrer dans la 
salle du tribunal : selon le vocabulaire, comment on 
est habillé, comment on s’exprime. La dégaine. On 
est jugé et on est jugé à 99% coupable parce qu’on 
est déjà devant les juges. J’allais dire, on n’a pas la 
même classe, quoi, et classe dans les deux sens, et 
en termes d’habits, mais aussi en termes de classe 
sociale. C’est ça qui est jugé plus qu’autre chose. 
Est-ce que cela vous dérange si on fait l’amalgame 
entre le personnage et vous ?

Joy Sorman : Ah non, pas du tout. D’ailleurs, la 
plupart des gens ne sont pas dupes et me disent 
que Bart, c’est moi, que Bart, c’est une projection 
de moi, que Bart est une espèce de personnage, 
fiction derrière lequel je me cache. C’est vrai que 
la plupart des lecteurs me disent Bart, c’est toi, la 
première interview que j’ai fait le jour de la sortie 
du livre, c’était la première fois que je parlais du 
livre, j’étais à l’émission du Midi sur France Culture 
et c’est quasiment la première question que m’a 
posée la journaliste, elle m’a dit mais pourquoi 
vous vous cachez derrière Bart ? Alors on sait très 

bien que c’est vous, on sait 
très bien que vous pensez 
la même chose que lui, que 
vous ressentez la même 
chose que lui et c’est vrai 
que Bart porte ma parole 
mais d’une manière, comme 
je disais tout à l’heure, plus 
radicale, plus poussée, 
voilà, avec plus d’absolu 
que moi. Mais c’est vrai 
que… Je n’écrirai pas des 
personnages avec lesquels je 
ne serai pas d’accord. Voilà. 
Ce qui est ma façon de faire. 
Mais après, je suis aussi 
admirative, par exemple, 
des écrivains qui créent des 
personnages de salauds ou 
qui sont à l’opposé d’eux, 
de leur façon de voir le 

monde. Je trouve ça complètement passionnant, 
mais je crois que moi, je n’y arriverai pas parce 
que j’ai vraiment besoin du sentiment d’empathie 
avec mon personnage pour écrire. Mais ça, ce n’est 
pas un jugement de valeur. C’est ma manière de 
faire et puis c’est ma technique et c’est… Et puis 
chaque auteur a ses limites et moi ma limite c’est 
que je ne peux pas avoir un autre sentiment que la 
bienveillance, l’empathie et la connivence avec mon 
personnage, voilà.
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NDD : Tout à l’heure, je parlais des psys, je vais 
y revenir, là. Donc, je disais que pour moi, de ce 
que j’ai compris du livre et de ce qu’il en ressort, 
on comprend que le système est un peu pourri. Et 
vous, vous parlez des experts dans le livre, je vais 
lire un autre extrait, où Bart comprend l’important 
des experts psychiatrique dans les procès. Il dit « A 
l’écoute de de rapport accablant, […]ces psychiatres, 
qui ne sont pas censés juger mais éclairer, font 
précisément l’inverse, préparant le terrain à la 
punition » Donc, moi, c’est le truc des psychiatres 
qui me sidère. Et c’est ce que vous semblez dire 
dans ce passage, quoi, que… les psychiatriques ne 
font pas le travail pour lequel ils sont là et que le… 
et je ne comprends pas comment un tribunal qui 
est censé être dirigé par des personnes censées, j’ai 
envie de dire, accorde une importance aussi capitale 
à quelqu’un qui a vu le prévenu une heure, parfois 
même beaucoup moins, et qui pense en raccourci, 
quoi, et qui génère un portrait qui n’est jamais, à 
mon sens, jamais le bon. Et je trouve ça… Je trouve 
ça fou. Je n’arrive vraiment pas à comprendre. Est-
ce que vous, vous avez une piste ?

Joy Sorman : Non, mais je partage votre sidération. 
Alors là, pour le coup, je suis vraiment comme le 
lecteur. J’ai été sidérée d’assister à ça. Je m’y attendais 
pas du tout et je peux vous dire que beaucoup de 
psys avec qui j’ai parlé, après, de ces expertises qui 
sont des psys que j’ai rencontrés justement quand 
j’avais fait le livre d’avant considèrent que c’est un 
scandale et une manière de dévoyer l’approche. Et 
ils disent aussi qu’après, ça pourrait aussi se faire 
dans de bonnes conditions. Évidemment, c’est 
ce que vous venez de dire, quand on passe vingt 
minutes avec un témoin et qu’après, on décide 
qu’il est trop sensible à la frustration, qu’il refuse 
l’autorité alors qu’on lui a parlé vingt minutes, bon, 
ça n’a aucun sens. Peut-être que si c’était fait dans 
de meilleures conditions, ça pourrait être justifié. 
Mais si vous voulez, j’ai… D’abord, je partage votre 
sidération et finalement, je ne l’ai pas dépassée. Je 
suis comme les lecteurs de ce point de vue-là. J’ai 
assisté à ça et je n’en revenais pas de voir surtout que 

les psys étaient comme des espèces de juges encore 
plus sévères, quoi. Au lieu précisément d’être du 
côté de l’accusé, de modérer les propos, d’expliquer 
la complexité des vies, ils étaient plutôt là pour 
accabler. Donc ça, c’était insensé comme spectacle. 
Après, à un moment, je crois que je le dis très vite 
dans le livre, une des pistes, ça peut être aussi que… 
Donc, juger, c’est quand même une position, alors 
moi, que je ne l’envie pas du tout, je détesterais être 
à cet endroit-là, de juger un homme, je trouve ça, 
parce que je… Chacun son tempérament, mais pour 
moi, il n’y a rien de plus violent et surtout de plus 
infaisable et compliqué, quoi. C’est-à-dire que c’est 
juste qu’il y a quelques minutes, en comparution 
immédiate, doivent décider de la vie de quelqu’un, 
doivent juger quelqu’un, en ne connaissant rien 
de son existence, ça me semble être une tâche 
tellement difficile que l’expert, c’est aussi celui sur 
lequel on s’appuie pour ne pas prendre, tout seul, 
la responsabilité du jugement. Que je l’écoute, c’est 
un scientifique, il a raison, il est du côté de la vérité 
et que ça permet aussi, peut-être par rapport à sa 
propre conscience, bon, là, je projette, c’est une 
hypothèse psychologique, je n’ai pas discuté avec 
des juges de ça, mais je me dis, si j’étais à leur place, 
je ne pourrais pas assumer seule. Donc l’expert, avec 
beaucoup de guillemets, me permet de partager le 
poids moral de juger. Voilà, c’est une hypothèse que 
j’aimais en tout cas.

NDD : Ok, je vois ce que vous voulez dire. Je 
réfléchis en même temps même si, moi, j’y vois 
aussi un truc d’ego et de l’époque, quoi. C’est moi le 
héros, c’est moi qui vais faire le show, c’est moi qui 
vais faire pencher la balance. Regardez-moi, ouais, 
super, c’est génial, quoi.

Joy Sorman : Non, mais je pense que vous avez 
raison aussi. Je pense que vous avez raison aussi 
que c’est aussi une… Enfin, de toute façon, il doit 
y avoir plusieurs raisons, mais je pense que la vôtre, 
tout à fait, vous avez… C’est, comme vous dites, 
c’est l’air du… De l’individualité triomphante, 
voilà. Du moi-je, donc oui, et puis là vous avez 
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raison, c’est que je sentais en effet une jubilation 
aussi, à parler en public, en effet à étaler sa science, 
à être au centre des regards. Donc, en ce sens-là, 
oui, votre hypothèse, elle est évidemment opérante 
aussi, c’est sûr.

NDD : C’est un spectacle quoi, comme le spectacle 
auquel s’adonnent les procureurs que vous racontez 
dans le livre. Bart a noté que les prises de parole des 
procureurs, avec la dimension candide et arrogante 
quasi de leur statut, c’est bien souvent à l’outrance, 
à la généralisation. On le voit aussi dans, tiens, ça 
me fait penser à Anatomie d’une chute. Lorsque le 
procureur dans le film fait de gros effets de manche 
et joue la grandiloquence à outrance. J’ai vu ça, je 
me suis dit, ok le surjeu d’acteur.  Et en fait non. 
Ce n’est pas qu’il joue mal, c’est qu’il est exactement 
dans le rôle, c’est ahurissant, quoi.

Joy Sorman : Ouais, c’est marrant ce que vous 
dites, parce que j’ai beaucoup d’amis qui, après avoir 
vu le film, bon, la plupart des gens, évidemment, 
ont adoré le film, mais me disaient quand même, le 
procureur, il est caricatural. Et je leur disais, allez 
passer une journée dans un tribunal, vous allez 
voir qu’il n’est pas du tout caricatural. Et moi, je le 
trouvais justement très juste parce que dans cette 
outrance, mais qui fait partie du jeu, la justice est un 
théâtre et donc on est avec son costume, sa grande 
robe noire et on fait partie. Donc, de toute façon, 
cette outrance, elle fait partie du dispositif.

NDD : Alors, on est jugé donc sur l’apparence, 
sur la parole, ce qu’on envoie, quoi. Mais c’est aussi 
ultra-politique, la justice. Vous écrivez que Bart est 
justement témoin de ceci, que l’on peut être puni 
non seulement par l’apparence, mais parce qu’on 
fait partie d’une catégorie politique à réprimer. Et 
Justice/Police, main dans la main pour taper sur 
les précaires et les non-blancs en général. Et là, ça 
me fait penser au livre de Gwenola Ricordeau, 1312 
raisons d’abolir la police, on y est, quoi. Tout ça pour 
dire qu’on fait baisser les chiffres, quoi. Comment 
avoir confiance, du coup, en tout ce système ? 
Pour moi, il n’y a pas de solution. Est-ce que vous, 

vous êtes sorti du livre avec un pessimisme ou un 
optimisme quand même ? 

Joy Sorman : Non, je suis quand même sortie 
très pessimiste et assez déprimée. Alors, pas pour 
moi, parce qu’évidemment, moi, je suis une femme 
bourgeoise blanche des beaux quartiers, enfin 
des beaux quartiers parisiens, je n’habite pas dans 
le 16ème arrondissement, mais je suis dans une 
position extrêmement privilégiée. Donc moi, je 
n’ai pas affaire à la police, je n’ai pas affaire à la 
justice, je ne suis pas menacée. Et c’est ça aussi qui 
est extrêmement violent, c’est de se rendre compte 
à quel point la frontière, on la connaît, mais c’est 
vrai que quand on assiste au spectacle de la justice, 
cette frontière, ça devient vraiment, mais un mur 
en béton hérissé de barbelés, enfin, il y a quelque 
chose, on se sent vraiment encore plus, plus, 
entre les classes sociales, qui sont des frontières 
extrêmement hostiles et infranchissables. Et c’est 
vrai que moi, je sors de là sans, avec pas beaucoup 
d’espoir, pas beaucoup de solutions. Je constate en 
effet que la justice est un instrument de contrôle 
social, comme vous le disiez, des classes les plus 
précaires, des classes issues de l’immigration, 
des classes jeunes aussi. Et voilà, et que c’est une 
institution politique qui sert cette violence sociale. 
De voir à quel point la justice est un organe politique 
de contrôle social des précaires, des jeunes. Oui, 
on pourrait avoir la naïveté de croire que la justice, 
justement, va venir compenser un peu les injustices 
de naissance, les injustices économiques, sociales, 
d’origine, etc. Or, au lieu de réparer, elle ne fait 
qu’accentuer. Et c’est ça le constat en fait très 
déprimant. Je le dis dans le livre, il y a la justice avec 
un grand J, qui est l’institution judiciaire, et puis 
il y a la justice avec un petit j qui est le sentiment 
de justice. Et c’est pas du tout la même chose. Et 
devant la justice, en tant qu’institution, on ressent 
le plus souvent un sentiment d’injustice. Et c’est 
vrai que c’est en ce sens-là que la confiance dans 
l’institution judiciaire, elle est très, très entamée et 
que c’est pour ça qu’il faut faire confiance plutôt aux 
individus, aux corps intermédiaires, aux collectifs. 
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Mais comment faire ? Comment faire aujourd’hui 
confiance aux institutions ? Enfin, on voit que ce 
n’est pas seulement la justice, toutes les institutions 
sont en crise. L’État lui-même, comment lui faire 
confiance ? Donc, on sort avec ce constat qui n’est 
pas très joyeux, en effet, mais qui est aussi une 
manière de dire, bon, ben, n’attendons plus rien, 
de ces institutions et faisons confiance, voilà, aux 
forces individuelles, à l’intelligence populaire, voilà, 
au militantisme ici ou là, enfin, il y a des manières 
quand même de s’organiser pour justement rétablir 
la justice là où l’État ne le fait pas. 

NDD : Il nous reste peu de temps, alors je vais 
passer sur pas mal de choses, je vais en parler 
rapidement. Mais bon, en gros, mépris de classe à 
tous les étages. Et même, on se rend compte que 
même, alors ce n’est pas le sujet principal du livre, 
mais on s’aperçoit que les avocats commis d’office 
ou les avocats des prévenus, ils sont… ils ont beau 
avoir le titre d’avocat, quasiment ils ne comptent pas 
quoi. C’est assez problématique, on s’en fout de ce 
qu’ils disent et de leur justification. De toute façon, 
tout le monde est déjà jugé avant même d’entrer. 
Tout le monde pense en raccourci, en préjugé, pour 
ceux qui ont le livre, allez voir la page 106 pour 
illustrer ce propos-là. En gros, on passe notre vie 
à donner des gages pour une queue de cerise. Et 
en plus, il faut dire merci et baisser la tête. Est-ce 
que les juges sont coupables de cet état, de l’état de 
la justice, ou est-ce qu’ils sont complices ? Parce 
que vous dites à un moment donné, oh, les pauvres 
juges, et moi, j’ai du mal, vraiment, à compatir. 

Joy Sorman : Alors, c’est une question que j’ai un 
peu retournée dans tous les sens, parce que moi, 
j’ai d’abord senti évidemment une colère contre 
ces juges dans la manière dont ils s’adressaient aux 
prévenus, dans leur ironie, de classe, justement, 
dans leur mépris de classe, dans leur façon d’utiliser 
une langue incompréhensible pour les prévenus, 
de leur entre-soi, etc., leur condescendance, enfin, 
voilà, j’ai d’abord ressenti cette colère. Après, je me 
dis aussi, moi je voulais, je ne veux pas non plus 

attaquer les juges individuellement, en plus je n’en 
ai rencontré aucun, j’ai parlé avec aucun d’entre 
eux… Donc, je ne veux pas non plus les accabler. 
Je pense qu’ils incarnent un système qui… C’est-
à-dire que c’est juste que je voyais sur les… Je me 
disais, mais si ça se trouve, si je dîne avec lui ce 
soir, je vais le trouver très sympa, on va faire des 
blagues, on va être d’accord. Dès qu’il met sa robe, 
il devient un agent de l’institution. Et là, il est une 
autre personne au service de l’institution. Donc 
je pense qu’il faut arriver à penser ça. Alors, vous 
me direz, c’est lui qui a choisi d’être juge, d’être à 
cette place. Moi, je trouve ça en effet assez trouble 
de vouloir être à la place de celui qui a du pouvoir 
sur les autres et qui juge de la vie des autres. C’est 
des complexions particulières. Mais voilà, je pense 
qu’ils sont aussi des agents de l’institution et ils 
peuvent être victimes de l’institution parce qu’ils 
travaillent dans des conditions déplorables, ils 
sont éreintés, ils reçoivent des ordres politiques 
contradictoires, ils n’ont pas le temps de traiter 
les dossiers… La maltraitance entraîne de la 
maltraitance, je veux dire. Je pense que les juges 
sont aussi maltraités par leur hiérarchie, par le 
pouvoir politique. Ils sont dans des conditions 
de travail qui les poussent à bout et évidemment 

que c’est comme à l’hôpital ou dans les maisons de 
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retraite. Alors, je ne dis pas que ça les excuse, mais 
on voit très bien comment la maltraitance entraîne 
la maltraitance et comment les conditions de travail 
déplorables entraînent cette maltraitance. Donc, il 
ne s’agit pas de les dédouaner, il s’agit d’arriver à 
tout faire tenir ensemble. Le fait qu’ils soient à la 
fois des complices et des agents d’institutions mais 
qu’ils en soient aussi des victimes et qu’ils soient 
des individus peut-être tout à fait charitables par 
ailleurs, mais quand ils sont sur l’estrade vêtus du 
vêtement du pouvoir, qui est cette robe noire de 
magistrat, ils deviennent d’autres personnes, d’une 
certaine façon. Donc voilà, c’est… mais c’est vrai 
que ça m’a taraudée, ça m’a taraudée cette affaire et 
j’ai du mal à trancher.

NDD : Ok. Super, j’ai une dernière question, mais 
plus sur votre style, et puis on arrête. Donc j’ai lu 
comme j’ai dit tout à l’heure, Boys Boys Boys, À la 
folie et Le témoin. Alors Boys Boys Boys, moi ça m’a 
vraiment marqué. Mais c’est un truc générationnel 
parce que moi, bah, je suis une génération où on 
disait aux hommes : t’es un homme, point, t’es une 
femme, etc. Boys Boys Boys ça raconte un peu… 
J’allais dire l’émancipation d’une femme, non, mais 
c’est le choix, quoi, que fait la narratrice. Donc, il est 
super, ce livre. C’est comme, quand on le lit, on est 
comme au-dessus d’une vie qui se passe et puis on 
voit des petits, des petits passages et puis tout d’un 
coup, on comprend, on comprend tout. Et moi, j’ai 
trouvé qu’il y a un lien, un point commun, c’est, 
c’est la révolte dans les trois livres. Alors, je n’ai pas 
lu vos autres livres, je suis désolé, je vais peut-être 
dire une bêtise, mais j’ai l’impression que c’est un 
peu votre sujet, est-ce que vous êtes d’accord ou je 
délire totalement ?

Joy Sorman : Non, non, vous ne délirez pas 
totalement, c’est vrai. Alors, ce qui est marrant, c’est 
que dans toute ma bibliographie, vous avez pris les 
trois livres qui sont les livres les plus révoltés, les 
plus colériques et les plus politiques. Mais après, 
c’est complètement une partie de mon travail, c’est-
à-dire que j’aime l’idée de pouvoir exprimer par la 

littérature, en effet, ce sentiment d’injustice dont on 
parle, ce sentiment de révolte dont on parle, mais 
de le faire par la fiction et pas de le faire justement 
par le biais d’un essai ou de propos idéologiques, 
de l’incarner dans des fictions, c’est-à-dire dans des 
corps, dans des vies, dans des personnages, mais 
c’est vrai que c’est un, c’est un, c’est un aspect de 
mon travail. Alors après, Boys Boys Boys, c’est un 
livre un petit peu à part pour moi parce que donc 
je l’ai écrit il y a vingt ans, c’est mon premier livre. 
C’est un livre avec lequel j’ai plus de mal à aimer 
aujourd’hui parce qu’il y a beaucoup de choses qui 
ont changé dans le féminisme depuis, dans la lutte 
des femmes. Je trouve qu’il a un côté un petit peu 
immature, mais ça, ce sont les premiers romans, 
c’est normal, ils sont un peu plus fougueux, un 
peu plus à l’emporte-pièce, donc je pense que je le 
réécrirai différemment aujourd’hui. Mais je me dis, 
il témoigne, ce qui est intéressant quand on regarde 
son premier livre, vingt ans plus tard, c’est qu’il 
témoigne d’une humeur. Et en effet, cette humeur, 
elle est assez énervée d’une certaine façon. Et ça, 
j’essaye de le garder, quoi, de le garder aussi en 
vieillissant, tout simplement, parce que la colère, 
elle peut s’émousser avec l’âge ou pas, d’ailleurs, 
mais bon. Donc, c’est un livre qui me paraît très 
loin et écrit un peu par moi jeune, quoi, et moi 
avec une colère que je trouve saine mais parfois 
un peu naïve et qui manque de subtilité et ce qui 
m’intéresse c’est de garder cette colère mais de 
la rendre un peu plus subtile de livre en livre et 
puis avec… C’est sûr que je l’ai écrit, je n’avais pas 
encore trente ans, aujourd’hui j’en ai cinquante j’ai 
changé, quoi. Mais ça me fait plaisir que vous me 
disiez qu’il y a quelque chose de commun parce que 
je me dis bon ben j’ai changé mais je suis quand 
même toujours la même personne et puis il y a une 
cohérence dans mon travail donc ça me fait plaisir 
mais ça je crois que ça peut venir que d’un lecteur 
justement qui arrive à voir des liens entre un livre 
que j’ai écrit il y a vingt ans et un livre que j’ai écrit 
aujourd’hui parce que moi j’ai du mal à voir les liens 
et donc c’est super que les lecteurs le fassent pour 
moi, quoi, ça me fait plaisir, ça me rassure. l
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NDD : Bonsoir, bonsoir. Aujourd’hui dans 
Précédemment, je reçois Sacha, alias AutreDésir 
sur Instagram. Bonsoir Sacha.

AutreDésir : Bonsoir. 

NDD : Moi, je vous suis sur Instagram depuis 
quelques temps. Je suis devenu fan à cause 
d’une photo. J’en parlerais un peu plus loin dans 
l’interview. Et du coup, je vous ai suivi, puis j’ai 
vu que vous aviez publié un livre qui s’appelle 
Un bout du voyage. Votre alias sur Instagram, 
c’est Autredésir. Vous faites pas mal de choses. 
Il y a de la photo, il y a des textes, il y a des mots. 
Et du coup, au début, je me suis dit, quand j’ai 
préparé l’interview, est-ce que je vous appelle 
Sacha ou est-ce que je vous appelle Autredésir 
? Est-ce qu’il y a une différence entre les deux ?

AutreDésir : Ben, on va dire que oui, parce 
que Sacha, c’est mon prénom en tant que 
personne, on va dire individu, et AutreDésir, 
c’est vraiment mon pseudo d’artiste. Donc 
voilà, c’est libre à vous. Ça ne me dérange pas 
que vous m’appeliez Sacha, mais voilà, mon 
nom d’artiste, c’est AutreDésir du coup.

NDD : Est-ce que vous vous définissez comme 
un photographe, comme un écrivain, ou comme 
un artiste ?

AutreDésir : Bah c’est toujours hyper difficile 
justement de dire aux gens ce que je fais parce 

qu’effectivement je fais beaucoup de choses 
et donc le mot artiste ça engloberait du coup 
effectivement la pluralité des choses que je fais 
parce que voilà, j’écris, je fais de la photographie, 
je fais des performances aussi parfois sur scène. 
Bon, j’ai composé un peu de musique dans 
ma vie, c’est pas mon activité principale mais 
voilà, on va dire que j’aime toucher à beaucoup 
de choses, en fait. J’aime m’exprimer à travers 
beaucoup de médiums. Et du coup, bon, bah 
voilà, après, les gens mettent ce qu’ils veulent 
dans le terme artiste qui est englobant, qui 
peut parfois être présomptueux pour certaines 
personnes, mais bon, je pense qu’à ce stade de 
ma vie, je peux quand même peut-être un peu 
dire que je suis artiste.

NDD : On va faire un panorama un peu. 
Enfin, dans cette interview, je voulais faire un 
petit panorama de ce que vous faites.

AutreDésir : Ouais.

NDD : Parce qu’au moins, il y a des trucs qui 
me… J’allais dire qui me bouleversent. Mais 
qui me touchent, quoi. Et oui, vous pouvez le 
revendiquer, mais sans souci, quoi. Sans aucun 
souci. Qu’est-ce qui déclenche, vous, le fait de 
voir faire la photo ou un texte ?

AutreDésir : Je dirais que ça dépend des 
projets. Il y a des projets que je pense vachement 
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en amont. J’ai une idée comme ça qui surgit. 
Donc je me dis, ah ouais, j’aimerais bien faire 
ça, j’aimerais bien parler de ça. Et parfois, il y a 
le truc très viscéral, un peu de besoin de venir 
jeter de manière très cathartique, un ressenti, 
des émotions. Et de toute façon, la création, je 
pense que c’est toujours un aller-retour un peu 
entre ces deux choses parce qu’il y a la pulsion 
de création, on va dire, voilà, l’effervescence, 
l’inspiration, le besoin de coucher sur le papier, 
de prendre des images. Mais après, il y a aussi 
toute la réflexion derrière 
à t’être reposé, on va dire, 
un peu avec du recul sur 
la création qu’on a, on va 
dire, un peu balancé pour 
ensuite aussi la présenter 
aux gens, en fait, que ce 
soit un projet artistique 
qui tienne la route et 
qu’elle soit recevable 
aussi par le public, qu’elle 
puisse être entendable. 
Enfin, pas entendable, 
mais on va dire, voilà, la 
réflexion de la diffusion, 
forcément, qui va 
dépendre aussi après 
si c’est de la photo, si c’est une performance. 
Enfin, je pense que voilà, selon les médiums, il 
n’y a pas du tout la même réflexion. Par exemple, 
l’écriture, pour moi, c’est un peu comme un jet 
qui va sortir à des moments où j’ai besoin de 
parler, de coucher sur le papier mes pensées. 
Et après, par exemple, pour le livre dont on 
va parler, après, il y a toute une réflexion sur 
comment j’agence ses textes. Est-ce que je viens 
les remodifier avec le recul que j’ai, du coup, 
à froid ? Comment ça prend une plus grosse 
ampleur, comment on passe d’une idée, d’une 
impulsion à un projet plus concret et une œuvre 
artistique, entre guillemets, quoi.

NDD : Là, je vous avais dit deux mots qui 

font écho. Je vais y revenir, notamment dans 
ma conclusion, le mot viscéral Donc il y a ça 
dans votre art, c’est-à-dire qu’on est vraiment 
sur une sorte d’instinct. Ça se transparaît dans 
les photos. Moi, je trouve que vos photos, 
elles sont plus que des autoportraits ou des 
photos d’artistes. Ce sont vraiment des photos 
d’atmosphère. Vous avez dit un autre mot, vous 
avez parlé de projet. Alors du coup, est-ce que 
ça veut dire que vous entendez votre art et votre 
pratique sous la forme de projet, c’est-à-dire 

que vous avez d’abord 
une idée ou est-ce que le 
choix, il est un peu plus, 
un peu moins facile que 
ce que je viens de dire ?

AutreDésir : Non, je 
pense qu’en fait, comme 
je disais tout à l’heure, ça 
va vraiment dépendre. 
C’est vrai qu’on… C’est 
toujours difficile de 
définir parce que, voilà, 
il y a des gens qui parlent 
de projet, il y a des gens 
qui parlent d’œuvre. 
C’est toujours difficile, 

je trouve, de délimiter 
un petit peu, voilà, où s’arrête un projet, où 
est-ce qu’il commence une œuvre, où est-ce 
qu’elle commence aussi ? Mais je pense que 
ça va vraiment dépendre des… Moi, je pense 
que j’ai quand même une façon de fonctionner 
qui est un petit peu au goutte à goutte, enfin, 
si je puis dire. J’ai l’impression de fonctionner 
vachement sur l’accumulation de choses. Par 
exemple, mes autoportraits, au départ, je ne me 
suis pas dit je vais réaliser une série de soixante-
six autoportraits sur le genre. Je me suis pas du 
tout dit ça. En fait, je fonctionne beaucoup par 
tâtonnement et par expérimentation. Et ensuite, 
après, je prends du recul pour me dire, OK, là, 
j’ai tout ça de matière. Qu’est-ce que je fais avec, 
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en fait ? Et l’œuvre, elle émerge un peu aussi 
d’elle-même par l’accumulation. Et je pense 
qu’il y a un peu la même chose dans mon livre, 
c’est que j’ai accumulé plein de textes et ensuite, 
qu’est-ce que mis bout à bout tous ces textes 
ensemble vont créer quelque chose de beaucoup 
plus riche. Et dans la photo, c’est un peu pareil. 
J’ai l’impression que je fonctionne un peu 
pareil. Ce n’est pas forcément quelque chose de 
volontaire de ma part. Mais du coup, je constate 
ça sur mon travail, sur les plusieurs années, du 
coup, depuis que je crée, et j’ai remarqué ça, en 
fait, c’est qu’on ne peut pas juste aller piocher 
juste une image ou un texte pour forcément 
être représentatif, ce n’est pas représentatif de 
ce que je fais, c’est par l’ensemble en fait, c’est 
par la sérialité aussi. 

NDD : Ok, je n’avais pas vu ça comme ça.

AutreDésir : Vous l’avez vu comment ?

NDD : En fait, je n’avais pas vu le recul. Moi 
je voyais ça comme un truc d’instinctif. Et je 
n’avais pas vu le, le, le travail de recul qu’il y a 
sur le choix des photos pour faire une œuvre. 
On va parler du coup d’Un bout du voyage. 
Moi, je trouve qu’il y a un paradoxe dans le livre, 
dans votre œuvre. Il n’y a pas de… Il y a le titre 
sur la première page, il n’y a pas vous. Ni votre 
prénom, ni votre pseudo d’artiste. Il faut aller 
soit dans la troisième ou quatrième page, il me 
semble, ou carrément à la dernière page. Vous 
faites des autoportraits, donc on vous voit, c’est 
normal, il y a des autoportraits. Et je trouve 
paradoxal parce que toute votre œuvre, moi, je 
la vois comme une revendication. Je suis qui je 
suis. Et de temps en temps, j’ai l’impression que 
vous cherchez à vous effacer.

AutreDésir : Là, en fait, je viens de me 
rendre compte, je n’y ai pas pensé en fait, tout 
simplement parce que je pense que j’ai, comme 
je suis sur l’image, et du coup, je pense que j’ai 
pas, je n’y ai même pas pensé !

NDD : D’accord, c’est inconscient.

AutreDésir : C’est ouais, là, c’est pour le coup, 
c’est vraiment inconscient, ouais.

NDD : Oui, je vais citer les premiers mots de 
votre… vous dites un zine ?

AutreDésir : Oui, parce que c’est vrai que… 
En fait, il est un peu à cheval, ça, c’est que c’est 
entre le recueil de texte et le fanzine. Le fanzine, 
on emploie ça pour tout ce qui est diffusé un 
peu de manière, on va dire, par les circuits non 
officiels, justement, quand on n’est pas publié, 
quand c’est l’autopublication. C’est la culture de 
produire des petits magazines, des petits écrits, 
des collages, enfin, ça devient du punk. Donc, 
c’est autoproduit, c’est fait avec une imprimante, 
voilà, c’est souvent cheap, entre guillemets, 
il y a peu de moyens qui sont mis en œuvre. 
Après, voilà, il y a toute une culture, parce que 
moi, je viens du design graphique, en fait, de 
base. Donc j’ai un attrait pour tout ce qui est 
graphisme, papier, édition…

NDD : Je vais déjà citer les premiers mots. 
Vous dites, vous commencez «  Journal, 
documentation, des pensées en vrac. Des 
doutes, de l’euphorie, des désirs, de la colère, 
de la vie, etc. » Bon, là, il y a un mot qui m’a 
popé tout de suite quand j’ai lu, c’est la colère. 
Et quand j’ai commencé à lire, je me suis dit, 
ah oui, il y a de la colère. Comme j’ai dit tout 
à l’heure, il y a une écriture quand même assez 
coup de poing. Et en fait, quand je suis arrivé 
au bout du livre et que j’ai déroulé certains 
passages, je me suis dit qu’il n’y avait pas de 
colère dedans. Il y avait la violence, mais pas 
la vôtre, celle des autres. Celle des institutions, 
du regard de l’ordre, du milieu professionnel 
envers vous, cette violence-là qui est… On ne 
peut rien faire contre, pour le moment, hélas, 
à part la dénoncer, c’est ça. Mais j’ai vu aussi 
qu’il y avait une vraie joie. Je vais cité deux 
phrases. » Refaire la sale gueule du monde en 
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transcendant nos existences avec une rage et 
une joie incandescente ». Donc ça, c’est la fin 
d’un paragraphe. « Mais il est certain que j’avais 
quitté mon statut de petite meuf et que j’y 
prenais mon pied. » Et je trouve que ces deux 
phrases, elles m’ont éclairé, moi, sur la joie qu’il 
y a dans le texte. C’est-à-dire sur la… Le plaisir 
qu’il y a… j’allais dire à être, tout simplement.

AutreDésir : Je suis très content que vous me 
dites ça parce que c’est vraiment mon intention 
première en fait. Je pense que, parce qu’en plus, 
voilà, ça parle de, donc, ce recueil de textes parle 
de transidentité, parce que 
c’est vrai qu’on ne l’a pas du 
tout abordé depuis qu’on 
a commencé à parler, 
mais ce recueil de textes-
là parle de transidentité 
et, en fait, ce sujet-là 
est malheureusement 
trop souvent présenté 
de manière négative, 
voilà, on a beaucoup de 
discours autour de la 
souffrance, etc., et c’est 
une vérité, mais en fait, la 
souffrance… Elle ne vient 
pas de l’individu, elle vient, 
comme vous le disiez tout 
à l’heure, de la société 
et du monde extérieur 
qui nous assigne, qui nous restreint, qui nous 
empêche d’exister, qui nous empêche d’être, et 
justement, moi. Je veux, enfin, je, c’est un peu 
ce que j’essaye … c’est une volonté de ma part, 
je pense que c’est quelque chose de très intuitif 
aussi, et je suis très content, c’est pour ça que 
vous me dites ça, c’est que, ça transparaît du 
coup dans ce que j’écris, dans ce que je fais et 
c’est très important pour moi et c’est ça que je 
veux transmettre en fait, c’est cette joie à être, 
et voilà, je parle d’euphorie dans les premiers 
mots. C’est vraiment essayer de parler de ça. 

C’est que je parle de la violence du monde 
extérieur, mais je parle aussi de la joie que c’est 
d’être, comme vous disiez tout à l’heure, et je 
pense que c’est très, très pertinent, ouais.

NDD : Quand on lit entre les lignes et qu’on est 
juste pris par les mots, on ne voit que ça, quoi, 
que la joie qui transparaît dans vos lignes. Là, il 
y a un autre point, juste avant le passage que j’ai 
cité, vous dites, « c’est ridiculement circonscrit 
dans notre tête et que les frontières mentales 
sont en train de tomber, qu’on ne quittera pas 
une case pour une autre et que tout ce qu’on 

attribue à ces rôles binaires 
peut être joué, utilisé 
en alternance, en même 
temps, que nous sommes 
multiples, versatiles, 
complexes, qu’on va tout 
niquer. » Si ça, c’est pas de 
la joie, franchement, c’est 
quoi ?

AutreDésir : Bah, je suis 
très content que vous le 
dites parce que je pense 
qu’il y a trop de gens, 
en fait, qui ne lisent pas 
entre les lignes, en tout 
cas, qui, enfin… Qui ne 
voient pas cette joie ou 
qui n’imaginent pas cette 
joie, en fait, qui veulent 

justement nous réassigner à la souffrance, à la 
violence. Et je pense que voilà, ce qu’on peut 
faire de mieux, c’est d’être, avec joie. 

NDD : Je cite encore une phrase que vous 
écrivez. « Au final, chacun voit en moins ce qu’il 
arrange. »  Ça, je trouve que c’est fort parce que 
ça s’applique à tout le monde, c’est universel.

AutreDésir : Bien sûr, on est toujours quelqu’un 
d’autre dans les yeux d’un autre. Oui, c’est vrai 
qu’on n’a pas de contrôle, effectivement, sur ce 



La nuit du dimanche - 27

qu’on renvoie aux gens.

NDD : Moi, je trouve que c’est ça qui me… 
qui touche, je pense, qui peut toucher dans 
votre texte. Et je sais pas si vous en avez 
conscience, c’est l’universalité. Moi, j’appelle ça 
de la lutte. On est dans une lutte de soi. Qui je 
suis ? Pourquoi je suis comme ça ? Pourquoi je 
fais ceci ? Pourquoi je fais ça ? Et c’est ce que 
vous racontez-vous de cette lutte. Vous avez 
consciende que c’est universel ?

AutreDésir : Bah, je pense que autant pour 
mon travail photographique, j’ai commencé 
à comprendre l’universalité en dépit du fait, 
parce que quand on est LGBT, quand on fait 
partie de la communauté LGBT, qu’on fait de 
l’art, on est souvent assigné au fait de faire des 
choses autour du genre, autour du fait d’être 
LGBT. Et aussi, parce que ça fait partie de 
notre identité, mais on n’est pas que ça. Moi 
j’ai cette peur, souvent en tant qu’artiste, de 
n’être, voilà, que relégué au fait d’être LGBT, 
trans ou quelque chose comme ça. Et que vous 
me parliez d’universalité alors que je parle en 
plus d’un sujet qui est hyper intime, qui parle 
de transition de genre, donc quelque chose qui 
touche, voilà, un pourcentage de la population 
qui est assez réduit, ça me fait extrêmement 
plaisir, en fait, d’entendre ça parce que ça me 
rassure beaucoup.  Et je pense que c’est ça aussi 
qui fait peur. C’est que ces questionnements-là, 
tout le monde les a, mais en fait, tout le monde 
ne veut pas les voir et ne veut pas se les poser. 
Et c’est vrai que du coup, les gens, même des 
personnes, voilà, qui ne seraient a priori pas si 
homophobes que ça ou pas si transphobes que 
ça, en fait, sur des petits détails, ça va quand 
même venir les… Les remuer, remuer des 
questions qu’elles ne veulent pas trop se poser. 

NDD : Je vais citer un passage que j’ai adoré : 
« on fuit les milieux inamicaux, on sait mieux 
où on est à l’aise, avec qui on veut partager 
des moments de notre vie, avec qui on veut 

construire des choses et comment ? On voit 
mieux les nuances, on sent du binaire, on 
devient riche, pauvre, précaire mais riche. Il 
nous reste tellement de choses à découvrir et 
à apprendre que ça en donnerait presque du 
vertige, des niveaux à débloquer, il en reste, et 
ça donne faim, on va en chier mais ça vaut le 
coup. » Il y a l’universalité, on a tous connu ça, 
on le connaîtra tous encore. On sent la colère, 
mais ce n’est pas la colère peut-être que moi j’ai 
imaginé en ouvrant le livre, c’est la joie, quoi. 
La vraie joie pure. Allez, on y va, quoi. On se 
retrousse les manches. Ouais, il y a tout dans ce 
passage.

AutreDésir : Mais ouais, je suis très content 
parce que je pense que c’est… Je pense qu’on 
a besoin aussi de célébrer la joie. Parce que 
trop souvent, on est obligé justement de voir 
tous les aspects négatifs, toute la violence aussi, 
parce que voilà, elle est présente. Mais moi je 
ne veux pas qu’on m’empêche de ressentir de 
la joie et je veux aussi que les gens se rendent 
compte que c’est possible d’en faire un peu 
une… philosophie de vie, quoi. C’est vraiment, 
en dépit de toute la violence, de toute la colère, 
de toutes les injustices, ils ne nous prendront 
pas notre joie, quoi. Et c’est hors de question.

NDD : C’est bien parce que, honnêtement, 
on ne l’entend pas souvent dans les médias 
mainstream.

AutreDésir : Oui, c’est pour ça. Enfin, moi, 
je trouve que c’est vraiment une parole qui 
manque. Et que j’espère, et du coup, qui me 
rassure, enfin, je suis très content du coup de 
ce que vous me dites parce que du coup, ça veut 
dire que j’ai réussi à peu près ce que je voulais 
faire.

NDD : On parlait tout à l’heure de la violence 
des autres, je disais que c’est une lutte qui n’en 
finit jamais, et même dans le milieu de l’art, 
vous, je vous cite : « il faut être patient, il faut 
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commencer petit, il ne faut pas vendre trop 
cher quand on débute, me dit une bourgeoise 
de la Croix-Rousse. Elle dit ça sans savoir 
depuis combien de temps je travaille. Elle veut 
un papier peint dans son nouvel appart avec 
mes photos de trans pour 200 euros. Elle me 
dit qu’il faut être avant-gardiste. » Waouh, la 
violence du truc ! 

AutreDésir : C’est pour ça que je l’ai mis cet 
extrait parce que c’est que ça, en fait. C’est tout 
le temps de la violence de classe, la violence 
institutionnelle, qu’on… Renvoie, mais en fait 
les gens ne comprennent pas souvent que, moi, 
je suis quelqu’un… voilà, c’est très cru, enfin 
je sais plus ce que vous avez employé comme 
terme pour décrire mon écriture, mais voilà, 
des coups de poing. Et dans la vraie vie, je suis 
aussi assez franc et je ne mange pas mes mots, 
mais je veux dire, il n’y a jamais d’insultes, il 
n’y a jamais, mais voilà, c’est tranché. Et j’ai 
l’impression que les gens pensent que quand 
on parle de façon tranchée, c’est violent. Mais 
en fait, la vraie violence, voilà, elle vient par 
exemple de personnes comme ça. C’est une 
vraie violence pour toutes les personnes qui 
sont en position de précarité, de minorité. 
La vraie violence, en fait, elle est du côté de 
la personne qui a les privilèges et qui a la… 
La position de domination, en fait. Et ça va 
vraiment dépendre, du coup, des situations. J’ai 
fait des études d’art appliqué, j’ai été assez vite 
un peu dans le milieu, et le commencement, 
c’est l’école. La première violence, c’est l’école. 
C’est l’école qui nous dit « ça, c’est légitime », 
« ça, ça ne l’est pas ».  Elle commence hyper 
tôt, en fait, la violence, et on l’intègre aussi 
beaucoup en tant que jeune, très tôt, en fait, 
dans notre vie. 

NDD : Mais il y a aussi une volonté d’étouffer 
là-dedans. C’est-à-dire que vous sortez des 
cases, il faut qu’on vous y remette. Donc le 
parler franc, ce n’est pas acceptable non plus.

AutreDésir : Et voilà, c’est vraiment le discours 
classique, quoi, qu’on va faire aux personnes 
minorisées, que ce soit les personnes racisées 
ou les personnes LGBT, enfin…Ou même les 
personnes prolétaires justement, voilà, on le 
voit aussi dans les médias, dès qu’un prolétaire 
s’exprime, on va venir le sermonner sur sa 
façon de s’exprimer et les choses qu’il dit, on se 
concentre sur la forme plutôt que sur le fond.

NDD : Une des premières photos que j’ai vu et 
adoré de vous, c’est celle-ci. Vous êtes accroupie 
sur une table visage, masqué,  et tout autour 
de vous, il y a des inscriptions manuscrites, il 
y a écrit « devoir, dire, expliquer, mettre des 
mots, ça casse les couilles. »  Je trouve la photo 
puissante et ce qu’elle raconte, c’est en lien avec 
le livre. C’est-à-dire qu’on pourrait croire que 
c’est de la colère. Encore une fois, c’est juste 
une manifestation d’une revendication. Et moi, 
j’y mets encore un peu de joie, quoi, là-dedans, 
derrière cette photo.

AutreDésir : Oui, il y a un petit peu de ça. C’est 
vrai que moi, cette image-là, je l’ai vraiment 
faite sur un temps très court. C’était vraiment 
quelque chose qui avait besoin de sortir. C’était 
de la frustration, de la colère. J’étais, d’une 
certaine façon aussi, à un moment où j’étais 
exténué, j’avais  l’impression de toujours, voilà, 
devoir justifier, performer, Le monde extérieur 
qui vient tout le temps nous délimiter, nous 
demander de nous justifier. Et cette image, elle 
est sortie très vite.

NDD : Moi, ça m’évoque aussi le travail 
d’artiste, l’air de rien. C’est-à-dire que vous 
dites, il faut toujours expliquer. Et ouais, je 
pense que vous avez aussi choisi un métier, 
artiste, c’est expliquer. Pour moi, quand on 
n’arrive pas à exprimer un truc, on fait de l’art. 
Pour mieux le faire comprendre. C’est comme 
ça que je vois les choses. Et du coup, ça ouvre 
la porte à vos explications. Vous, une mauvaise 
interprétation, est-ce que ça vous fait peur ?
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AutreDésir : Oui, forcément, mais en même 
temps, je pense qu’à partir du moment où on 
publie, entre guillemets, notre art, il ne nous 
appartient plus. C’est-à-dire que c’est les autres 
qui se l’approprient. Et du coup, c’est aussi 
justement ce qui est chouette dans l’art, c’est que 
les gens peuvent se réapproprier ce qu’on fait, ça 
peut leur parler, tout à l’heure vous parliez d’une 
universalité, on est là-dedans, quoi. C’est-à-dire 
que l’art, ça peut toucher de plein de façons. Et 
après, voilà, je pense qu’il y a des gens qui ne 
sont pas du tout touchés par ce que je fais. Et à 
qui ça ne parlera pas du tout parce que de toute 
façon, c’est universel et 
en même temps, ça ne 
l’est pas. C’est-à-dire qu’il 
y a des gens qui vont être 
directement rebutés par 
l’aspect coup de poing 
dont vous parlez parce 
que c’est trop violent 
ou… Que sais-je, mais 
parce que voilà, on ne 
vient pas tous et toutes 
du même endroit et 
forcément, chacun va 
recevoir ça de manière 
différente, mais du 
coup, moi, je trouve ça 
chouette. 

NDD : Je voyais un côté 
instinctif dans votre travail photographique ou 
écriture. Et le paradoxe, c’est qu’il y a quand 
même un énorme travail derrière, il y a ce côté 
documentaire.

AutreDésir : Il y a des œuvres qui vont être 
beaucoup plus, entre guillemets, spectaculaires 
dans la technique, parfois. Ça va nous frapper, 
on va se dire, waouh, il y a vraiment des heures 
de travail parce que pour réussir à faire tous 
ces petits traits, tous ces petits points… On 
peut quantifier, en fait, le temps de travail est 

visible, il est quantifiable visuellement presque, 
j’ai envie de dire. Alors que derrière des œuvres 
qui semblent plus instinctives, c’est vrai qu’on 
a tendance à oublier qu’il y a aussi tout le 
cheminement et toute l’errance de l’artiste avant 
d’en arriver où il en est. 

NDD : On va terminer comme d’habitude, 
vous pouvez conseiller ce que vous voulez, un 
livre, une série, un film, plusieurs trucs, quelque 
chose qui vous a marqué, ça peut être récent ou 
pas du tout.

AutreDésir : Ça va être super dur de choisir que 
quelques œuvres. Mais 
du coup, peut-être ce que 
je peux faire, c’est essayer 
de, voilà, recommander 
aux personnes qui n’ont 
peut-être pas l’habitude 
de lire des écrits de 
personnes en marge, 
entre guillemets, enfin, 
de s’y intéresser peut-
être, de recommander 
aux personnes d’aller 
chercher des récits 
justement en dehors des 
circuits officiels peut-
être. Dans l’auto-édition, 
les fanzines, ce genre de 
choses… 

NDD : Ok, merci, pour se procurer votre 
recueil, Un bout du voyage, il faut vous envoyer 
un message via votre compte Instagram, @
autredesir. 

AutreDésir : Et j’ai aussi un site internet : www.
autredesir.fr . l
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Lancelot de
la chapelle
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NDD : Bonsoir, bonsoir, bienvenue dans 
Précédemment. On inaugure un nouveau 
format, entre guillemets, puisque c’est le premier 
sportif que nous recevons dans l’émission et il 
s’agit de Lancelot de la Chapelle. Bonsoir.Merci 
d’avoir accepté notre invitation, vous essuyez 
les pots cassés comme on dit, vous êtes le 
premier sportif qu’on reçoit, vous êtes boxeur 
depuis quand ?

Lancelot de la Chapelle : Depuis que j’ai six 
ans. 

NDD : Vous êtes notre troisième sportif et je 
voulais vraiment commencer par un boxeur. 
Parce que c’est un sport que j’ai commencé il 
y a deux ans dans une optique de régime, pas 
de compétition. Et j’ai trouvé que la pratique 
de la boxe changeait beaucoup de choses. En 
soi, il faisait comprendre certains mécanismes 
de relations sociales.

Lancelot de la Chapelle : Bien sûr. C’est un 
peu un mode de vie, la boxe.

NDD : Oui, c’est ça. C’est vraiment quelque 
chose que j’ai ressenti en commençant la boxe. 
Je pensais que c’était juste un loisir et basta et 
ça a eu une influence sur ma vie. Mais bon, on 
en parlera un peu plus tard. Alors ça, c’est une 
longue introduction. On va commencer. On 
va rentrer de plein pied dans le sujet. Vous êtes 
double champion du monde, c’est ça, de France 
?

Lancelot de la Chapelle : Double champion 
WBC francophone.

NDD : Alors, qu’est-ce que ça veut dire, déjà, 
WBC ?

Lancelot de la Chapelle : Alors, c’est World 
Boxing Community, il me semble, si je ne dis 
pas de bêtises. Et en gros, en fait, c’est la ligue 
la plus prestigieuse en boxe, c’est la WBC. Parce 
qu’il y a beaucoup de ligues différentes en boxe. 

Et donc, du coup, j’ai la chance de pouvoir avoir 
eu la WBC francophone. Et en gros, ça englobe 
toutes les fédérations et les pays francophones.

NDD : D’accord. Vous l’avez dit, il y a plusieurs 
ligues. C’est bien ça ?

Lancelot de la Chapelle : Oui, il y a WBA, 
WBO, WBC évidemment, après il y a des ligues 
majeures, il y a les ligues mineures, les IBO, 
IBF, tout ça.

NDD : Et on passe de l’une à l’autre comment 
? C’est vous qui faites la demande ou on vient 
vous chercher ?

Lancelot de la Chapelle : Non, en fait, 
ça dépend de tellement de choses. Ça peut 
dépendre des opportunités qui s’ouvrent. 
Donc, par exemple, on peut proposer un 
combat. Après, ça peut être nous qui faisons 
des demandes. Voilà, ça dépend de plein, plein, 
plein de choses. Ça dépend aussi, par exemple, 
quand on a un manager, c’est lui qui va savoir à 
peu près où nous orienter, à quel moment, qu’on 
fasse un adversaire qui peut être plus adapté à 
nous. Voilà, ça dépend des gestions de carrière.

NDD : Votre premier souvenir de la boxe, c’est 
quoi ? Tout premier, vous aviez quel âge ?

Lancelot de la Chapelle : J’ai commencé à six 
ans. C’est marrant parce qu’il y a un peu de tout. 
C’est-à-dire que les vrais premiers souvenirs 
de boxe, c’était ma salle où je suis encore 
actuellement, mais ma salle de quand j’avais six 
ans et ma salle d’aujourd’hui, ça n’est plus du 
tout la même chose. C’est-à-dire que quand je 
suis arrivé dans cette salle-là, il n’y avait rien. 
C’est un hangar avec un banc de muscules, 
un tapis, trois plots. Et nous, on branchait 
les lumières pour faire un ring. Enfin, c’était 
n’importe quoi. Et cette salle, maintenant, 
qui est quand même une très belle salle pour 
une association. On est très bien équipés, on a 
un très gros ring, on a un ring olympique, on 
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est équipés de machines, voilà, on a une très 
belle salle. Et donc, les premiers souvenirs que 
j’ai, c’est d’avoir fait du sport dans cette salle 
complètement pourrie où il faisait plus froid à 
l’intérieur que dehors. C’était assez drôle.

NDD : Mais vous avez commencé du coup, 
vous avez six ans, vous avez commencé parce 
que vous, vous vouliez faire de la boxe ou on 
vous a dit : « va faire de la boxe » ?

Lancelot de la Chapelle : Non, j’étais très 
turbulent, j’étais un peu bagarreur et du coup, 
mon père avait boxé, mon père est fan de boxe 
et il m’a dit, tiens, on va te mettre à la boxe, ça 
va te défouler, ça va te faire du bien. Et c’est 
comme ça que je me suis retrouvé à la boxe 
parce qu’il connaissait mon entraîneur, parce 
que c’était un bon boxeur de l’époque.

NDD : D’accord. Et vous aviez déjà vu votre 
père boxer avant de démarrer ?

Lancelot de la Chapelle : Pas du tout. Pas du 
tout, parce qu’il boxait quand il était jeune, donc 
je ne l’ai pas du tout connu en tant que boxeur.

NDD : Donc, au niveau de votre entourage, il 
n’y avait pas eu une peur de vous voir boxer ?

Lancelot de la Chapelle : Ma mère. Ma mère, 
au départ, elle n’était pas vraiment d’accord. 
Mais bon, elle a vu tout de suite que ça se passait 
bien et qu’il n’y avait pas de soucis.

NDD : Et du coup, comment est, comment est 
l’envie de compétition ? Il y a eu un déclic ?

Lancelot de la Chapelle : J’ai été champion de 
Normandie la première fois, je devais avoir sept 
ou huit ans. Sept ans, je crois. Et c’est vraiment 
à partir de là que j’ai eu un déclic. Parce qu’au 
tout départ, c’était un peu plus une corvée 
qu’une réelle passion, la boxe. Et je faisais du 
foot en même temps. Et du coup, vu que les 
compétitions étaient en même temps, le foot et 
la boxe, ma mère m’a dit à un moment, bon 

bah, tu choisis. C’est soit le foot, soit la boxe, 
mais il faut choisir. Et j’ai choisi la boxe.

NDD : Et c’est quoi ? Qu’est-ce qui vous a 
motivé dans la boxe ?

Lancelot de la Chapelle : Je sentais que 
j’avais déjà des… J’étais bien meilleur à la boxe 
qu’au foot. Et puis, quand j’ai été champion de 
Normandie pour la première fois, je sais pas, j’ai 
eu un petit déclic et c’est là que j’ai commencé 
vraiment à ressentir du plaisir, à aller à la boxe 
avec beaucoup plus d’envie et d’entrain.

NDD : Le foot, vous aviez du plaisir à aller 
jouer ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, en fait, je 
pense que c’est un peu le fait que la boxe, c’est 
un sport, même si on s’entraîne avec du monde, 
c’est un sport individuel. C’est-à-dire que la 
boxe, on est tout seul sur le ring. Et le foot, c’est 
aller avec les copains, on est sur le terrain. Et je 
pense qu’il y avait ce côté-là, côté collectif que 
j’aimais bien. Et finalement, je préfère la boxe, 
évidemment.

NDD : Ok. Alors c’est fou parce que, alors je l’ai 
déjà dit pour ceux qui ont écouté l’interview avec 
Thomas Bujon, je l’ai déjà dit dans l’émission, 
mais pour moi le foot, alors on dit que c’est 
un sport collectif, mais je trouve qu’il n’y a pas 
plus de sport individuel que ça. La boxe, oui, 
c’est un sport collectif. Même si vous êtes seul, 
vous l’avez dit, sur le ring, vous êtes avec un 
adversaire, avec des collègues, vous apprenez 
ensemble la boxe, etc. Mais les vestiaires de 
foot après un match, c’est la folie, quoi. C’est 
que des « tu ne m’as pas passé la balle, j’aurais 
pu marquer », il y a un ego surdimensionné 
dans le foot, vous voyez ça ?

Lancelot de la Chapelle : C’est terrible et 
puis surtout que moi, quand j’étais petit, les 
adultes, ils s’insultent sur le bord du terrain et 
les parents, ils s’insultent entre eux alors qu’on 
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avait six ans, sept ans. C’est terrible, c’est une 
mentalité, ouais, c’est une mentalité un peu 
pourrie.

NDD : Oui, c’est vraiment bizarre la pratique 
du foot en club. Et c’est ça que je disais tout à 
l’heure en introduction. Je trouve que la boxe, 
avec le préjugé de violence qu’elle véhicule, c’est 
un sport qui inculque quand même le respect 
de soi. Allez-y, je vous interromps plus.

Lancelot de la Chapelle : Non, non, non, non, 
après, en fait, il y a des bons et des mauvais dans 
tout sport. J’ai déjà eu des boxeurs irrespectueux 
comme il y a forcément des footballeurs très 
respectueux. Mais effectivement, la boxe en 
préjugé, oui, elle véhicule la violence, mais 
pourtant, c’est un des sports où on se respecte 
le plus.

NDD : Oui, voilà. Respect, c’est exactement 
le mot. Et moi, je le vois dans la pratique que 
je fais. Je ne suis pas… Je ne suis pas aussi… 
Euh, j’allais dire stock physiquement que vous. 
Et quand j’ai fait, j’ai fait du rugby et j’ai fait 
du foot et j’ai senti le décalage. Des insultes, 
etc., de grossophobie, etc., chose que je n’ai pas 
connue du tout en deux ans de pratique à la 
boxe. Il y a un respect de l’adversaire, il y a un 
respect de ce qu’on est, et surtout, il y a une 
volonté de vous tirer vers le haut. Une entraide, 
une grosse entraide.

Lancelot de la Chapelle : Oui, voilà, une 
entraide. J’ai plus d’amis dans la boxe que dans 
les autres sports. Il y a une vraie… Il y a une 
vraie solidarité.

NDD : Une solidarité, bien sûr. Ça, vous l’avez 
vu tout de suite ou vous l’avez analysé après ?

Lancelot de la Chapelle : Ah ouais, tout 
de suite, parce que moi, quand j’étais, bah, 
quand on était en boxe éducative, donc la boxe 
éducative, c’est quand on est, on est jeune 
avant l’amateurisme, et moi j’étais tous, tous les 

week-ends sans exception jusqu’à juillet-août en 
compétition à la boxe. C’est-à-dire parfois on 
faisait même samedi-dimanche. Trois quarts 
du temps, c’était que le samedi, mais je partais 
et on était toute une équipe à partir, on était 
toujours une dizaine à partir et on était hyper, 
hyper solidaires. Hyper solidaire et on partait le 
matin à 8h, on rentrait le soir, il était minuit, on 
allait partout, partout en Normandie et même 
partout en France faire des compétitions et on 
avait une équipe très, très, très soudée et c’était 
des souvenirs incroyables.

NDD : Ouais. Du coup, il n’y a pas de 
contraintes, quoi. C’est vraiment la pratique 
pure du plaisir, quoi, de boxer.

Lancelot de la Chapelle : Complètement. 
Et puis, même quand j’ai été, après, j’ai été en 
équipe nationale avec la Belgique, parce que 
j’ai la double nationalité et c’est des souvenirs 
incroyables. On est partis partout dans le monde. 
On est toujours 5-6 et c’est des souvenirs, c’est 
grandiose.

NDD : Comment ça vous a formé du coup la 
boxe ? Comment ça vous a… Qu’est-ce que ça 
vous a appris aujourd’hui en tant qu’adulte ?

Lancelot de la Chapelle : Ah bah, déjà, il y 
a eu une grande différence parce que quand 
je me suis mis à la boxe, ça m’a tout de suite 
canalisé. J’étais beaucoup plus sage à l’école, 
beaucoup plus calme. Beaucoup plus posé. Et 
déjà, premièrement, je pense que si j’avais pas 
été boxeur, je pense que je serais beaucoup plus 
nerveux et beaucoup plus bagarreur que je ne 
le suis. Et puis ça m’a apporté plein de choses, 
ne serait-ce que, encore une fois, la notion de 
respect, voilà, je pense que c’est peut-être la 
notion la plus importante, ça a été le respect 
parce que toutes les belles valeurs de la vie, on 
l’apprend dans le sport et encore plus dans la 
boxe.
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NDD : J’aimerais revenir là, tout à l’heure, vous 
avez parlé de votre salle de boxe qui a évolué 
au fil des années. Comment vous le traduisez, 
ça ? Est-ce que vous pensez qu’il y a eu un 
changement de perception de la pratique de 
la boxe dans la société ou est-ce que c’est juste 
l’évolution normale ? Vous avez commencé, 
petit, par une petite salle dans un coin qui 
n’avait pas beaucoup d’argent et puis au fur et à 
mesure ça s’est agrandi.

Lancelot de la Chapelle : Moi, déjà, je 
pense que la salle, elle a beaucoup évolué 
grâce aux membres de l’association et plus 
particulièrement à mon coach Athman. Parce 
qu’il faut savoir que les trois quarts des gens 
dans la boxe, dans le sport aussi en général, 
mais moi je parle de ce que je connais, ce sont 
des bénévoles. Donc, dans les trois quarts des 
clubs en France, il faut savoir que l’entraîneur 
qui vient à dix-huit heures pour s’occuper des 
enfants, des adultes, il vient de se taper ses huit 
heures de boulot. Et c’est dur, c’est dur. C’est des 
gens qui sont passionnés. Et mon coach, voilà, 
il a travaillé toute sa vie. Il nous a emmenés 
tous les week-ends pour aller boxer à droite à 
gauche. Le lundi, il reprenait le boulot. Tous 
les soirs, il est à la salle. Et je pense que déjà, 
premièrement, les premières personnes grâce 
à qui une salle peut évoluer, c’est eux, voilà, 
clairement. Après, quand on a une ville en plus 
qui nous aide financièrement, tout ça, ça aide 
en plus. Après, la boxe, elle a eu des évolutions 
au fil des années dans la société, bonne comme 
mauvaise. Il y a eu des mauvaises années, il y a 
eu des bonnes années. Voilà, je pense que ces 
dernières années, ce qui avait vraiment lancé la 
boxe, il y a eu Rio 2016, Yoka et sa femme ont 
été champions olympiques tous les deux.  Et 
puis après, voilà, je pense qu’au fil des années, il 
y a de plus en plus de femmes qui sont inscrites. 
Cela ouvre un peu plus de portes et les gens 
connaissent de plus en plus la boxe. Mais ça 
reste encore un sport très peu reconnu, en 

France en tout cas.

NDD : Ok, d’accord. Je rebondirai sur ça 
lorsqu’on parlera des Jeux Olympiques et de ce 
qui vous est arrivé à Tokyo en 2021. Je laisse 
ça de côté pour le moment. Votre premier 
souvenir, tout à l’heure j’ai parlé du premier 
souvenir de boxe, votre premier souvenir de 
compétition, vous pouvez le dater ? Ce serait 
quoi ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, bah, je 
me souviens de mon premier combat. Ouais, 
je devais avoir sept ans. Et c’était à la salle, 
c’était un petit gala organisé par ma salle et 
je l’ai perdu d’ailleurs. Et je me rappelle, j’ai la 
vidéo que ma mère avait filmée et j’ai encore ce 
souvenir de, je me rappelle ce qu’on me disait, 
parce qu’en boxe éducative, on n’a pas le droit 
de frapper. C’est de la touche, toucher sans se 
faire toucher. Et du coup, vu que je frappais 
fort quand j’étais petit, on me disait toujours 
« doucement au combat, doucement, sinon ça 
va te faire disqualifier ». Et du coup, j’avais été 
beaucoup sur la retenue parce que j’avais peur 
de trop taper. Et du coup, voilà, c’est le premier 
souvenir que je garde de la compétition.

NDD : Et votre dernier souvenir de 
compétition, c’est lequel ?

Lancelot de la Chapelle : Bah, c’était là, au 
Canada. Là, j’ai gagné, j’ai été pour la deuxième 
fois champion WBC francophone et encore une 
fois, chez lui, chez mon adversaire au Canada et 
ça a été un très beau souvenir encore.

NDD : Ça veut dire que vous vivez de votre 
sport là, aujourd’hui, ou pas ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, ouais, moi 
j’en vis, moi. J’ai la chance de pouvoir en vivre. 
J’ai la chance parce qu’il y a très peu de boxeurs 
qui en vivent en France. À l’heure actuelle. 
Donc moi j’ai la chance de pouvoir en vivre 
grâce aux combats, aux sponsors, tout ça. Donc 
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à la salle qui m’aide. Donc oui, je vis de mon 
sport.

NDD : J’imagine que ça aide quand même de 
savoir qu’on peut faire son sport tranquillement.

Lancelot de la Chapelle : C’est ça, en fait, en 
fait, c’est, ça a été, ça a été un, c’est des sacrifices, 
en fait, parce que moi, quand j’avais vingt ans, 
je voulais reprendre la fac, et je voulais faire 
des études de STAPS pour après aller en kiné. 
Et puis, c’était les championnats du monde au 
même moment. En amateur. Et du coup, ça 
veut dire que je loupais un mois de fac avant 
d’y aller. Et je me suis dit, bon, il y a un choix 
à faire. Soit je vais à la fac, soit je vais pas à la 
fac et je vais aux championnats du monde. Et 
du coup, j’ai fait ce choix-là. Et puis, voilà, c’est 
des sacrifices. Et puis, c’est des sacrifices tout le 
temps. C’est-à-dire que, par exemple, là, je suis 
en prépa, je ne vois personne, je ne vois plus 
mes potes ; je ne sors plus. La bouffe, parce que 
nous, on a des poids à respecter. Donc, tous 
les jours, je pèse, machin, au gramme près, je 
fais ça, il faut que je bouffe ça, il faut que… 
Voilà, en fait, c’est toutes ces petites choses-là 
tout le temps, tout le temps. On n’a pas envie 
d’aller se lever tous les jours à huit heures pour 
aller courir ou aller courir sous la flotte ou aller 
courir quand il fait moins cinq, tout ça. Mais 
ça, on le fait parce qu’on est obligé. Ce qui fait 
la différence entre vivre de sa passion et faire 
une passion. C’est-à-dire que la passion, quand 
on la fait à côté d’un métier pour le fun, voilà, 
le mardi soir à 18h, on se dit, oh putain, ça va 
faire du bien, je vais aller jouer au tennis, je vais 
aller faire machin, ça va être cool.Faire ça tous 
les jours, c’est plus du tout la même chose.

Je pense que les gens, c’est-à-dire que quand 
quelqu’un voit par exemple un footballeur 
professionnel à la télé, lui, pour les gens, là, c’est 
un vrai métier parce que lui, il est reconnu, il 
passe à la télé, il est sur les matchs, il est sur 
TF1, etc. Mais quand tu n’es pas reconnu à ce 

point-là, pour les gens, là, tu ne fais pas un vrai 
métier. Alors qu’on fait la même chose. Alors 
qu’on ne gagne pas autant d’argent, on n’est pas 
autant médiatisé, mais on fait la même chose.

NDD : Alors c’est super ce que vous dites, 
ça va me faire le lien avec une partie dont je 
voulais parler sur les réseaux sociaux, vous êtes 
sur les réseaux sociaux, Instagram notamment, 
on mettra le lien dans la description de 
l’épisode et sur le site internet. Vous signez 
souvent vos posts dans les réseaux sociaux “on 
est ensemble”. Est-ce que les réseaux sociaux, 
c’est important pour vous, votre sport, pour la 
visibilité ?

Lancelot de la Chapelle : Non, non, c’est 
très important. C’est très important. Voilà, 
aujourd’hui, en fait, il faut savoir évoluer avec. 
Alors, évidemment, il y a dix ans, il y a quinze 
ans, bon, les réseaux sociaux, c’était moins, 
c’était moins important, voilà, ceux qui étaient 
déjà, qui perçaient déjà sur les réseaux, c’était 
bien, mais bon, ça n’apportait pas forcément 
grand-chose en plus. Tandis qu’aujourd’hui, 
les réseaux pour les sponsors, pour la visibilité, 
pour tout ça, c’est super important. Et ça fait 
partie du travail d’un sportif aujourd’hui d’avoir 
ces réseaux sociaux.

NDD : D’accord. Donc la notoriété, ça vous 
crée des opportunités de champion, on va dire.

Lancelot de la Chapelle : Bien sûr, bien 
sûr. Plus vous êtes présent sur les réseaux 
sociaux, plus vous êtes connu, et plus vous êtes 
connu, plus vous pouvez, plus ça apporte des 
choses, des sponsors, ouais, voilà, c’est ça, c’est 
exactement ça.

NDD : D’accord. Donc du coup, est-ce que, alors 
c’est vous qui faites ça, est-ce qu’il n’y a pas une, 
j’allais dire, une contrepartie, entre guillemets, 
est-ce que ce n’est pas aussi vous, Lancelot de la 
Chapelle, vous devez non seulement être sportif 
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de haut niveau et être aussi une marque. C’est-
à-dire aussi présenter bien pour les éventuels 
partenariats et opportunités de carrière. C’est 
ça que ça veut dire ?

Lancelot de la Chapelle : Bien sûr. Après, 
voilà, je pense qu’on n’est pas les seuls. Quand 
je vois les acteurs, par exemple, je pensais pour 
les acteurs, je suis très fan de cinéma. Et c’est 
pareil, voilà, les acteurs, ils sont encore là. 
Parfois, ils ont des six mois sans tournage et en 
attendant, ils doivent présenter bien parce qu’ils 
ont des réseaux sociaux, qu’ils ont une image de 
marque, qu’ils ont un nom prestigieux. Et voilà, 
c’est pareil. C’est à peu près la même chose. On 
s’engage à avoir une belle image, en tout cas.

NDD : D’accord. Et du coup, sur Instagram, 
vous êtes, je crois, le dernier chevalier, The Last 
Knight. Tout ça, ça fait partie aussi de votre 
identité ? Lancelot, votre prénom, du coup, 
dernier chevalier. J’ai vu que vous êtes entré 
une fois avec un cheval sur le ring. Tout ça, c’est 
une, c’est la marque, quoi, la marque Lancelot.

Lancelot de la Chapelle : Ouais, ouais, mais 
après, ça fait partie aussi de moi. Moi, j’adore 
le monde médiéval et je m’appelle Lancelot en 
plus, mais bon, on donnait un nom médiéval 
et du coup, je me suis servi de cette identité-là 
pour en plus, je joue encore plus là-dessus.

NDD : Mais du coup, est-ce que le sans-faute 
sportif, aujourd’hui, doit être aussi accompagné 
d’un sans-faute des réseaux sociaux ?

Lancelot de la Chapelle : C’est mieux.

NDD : Pour moi, c’est la double peine pour les 
sportifs, quoi.

Lancelot de la Chapelle : Ah bah ça fait, 
ouais, mais après ça fait partie du métier, c’est 
comme, je reviens encore sur un acteur que, 
voilà, qui est au restaurant ou qui machin, ou 
qui sort avec quelqu’un dans la rue, on arrive, 

on lui demande une photo, on va, voilà, c’est 
des choses qui sont qui peuvent parfois être 
pénibles, mais il ne faut pas non plus oublier 
que, par exemple, moi quand je reçois quand 
même beaucoup de messages sur les réseaux, 
parfois, je mets du temps à répondre et tout 
ça parce que je n’y pense pas forcément, mais 
je me force toujours de répondre aux gens, de 
répondre aux messages bienveillants parce que 
c’est aussi grâce à eux que j’en suis là. Et puis en 
plus, en boxe, le coach a quand même beaucoup 
de choses à gérer parce qu’il doit gérer dans un 
combat. Il doit gérer son boxeur, trouver des 
solutions et puis aussi le protéger. C’est-à-dire 
que quand son boxeur prend des coups, prend 
trop de coups, il doit être en mesure de savoir 
quand est-ce qu’il faut qu’il arrête le combat. Et 
voilà, il a le rôle aussi de protecteur. 

NDD : Tout à fait, ouais. Et je trouve que 
ça, c’est quand même… Enfin, c’est inhérent 
à tous les sports de, j’allais dire, de combat, 
notamment la lutte aussi que j’ai fait pendant 
un an, il y avait cette même passion du coach 
de nous voir, nous débrouiller et que ce soit 
des amateurs ou des vrais sportifs comme 
vous ou moi qui me suis mis au sport il y a à 
peine trois ans quoi. Il y a cette vraie passion 
du sport, quoi, qui est paradoxale quand on se 
dit que, ok, c’est des sports de combat, c’est des 
sports violents, et pourtant, pour moi, c’est pas 
violent de manière péjorative, c’est vraiment un 
paradoxe que j’arrive pas à dépatouiller.

Lancelot de la Chapelle : Après, en fait, 
c’est… Il y a ce terme de violence, mais c’est un 
terme… En fait, dans la vie, en général, on doit 
se faire violence. On doit se faire violence pour 
plein de choses, c’est-à-dire pour n’importe 
quel métier, quand on veut réussir dans la vie, 
il faut se faire violence. Un lycéen, quand il se 
lève,il doit se faire violence pour aller en cours, 
pour suivre les cours, pour avoir des bonnes 
notes, pour réussir son bac. Pour ensuite réussir 
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ses études supérieures, voilà. C’est-à-dire qu’en 
fait, c’est surtout, c’est ces limites-là, c’est 
cette violence-là. Le sport, la boxe, c’est pas la 
violence physique, en fait, c’est l’importance. Et 
tiens, c’est peut-être pour ça, d’ailleurs, que ça a 
une aussi grande et bonne influence dans la vie 
des gens.

NDD : C’est quoi le plus difficile dans 
l’entraînement, du coup, pour vous ?

Lancelot de la Chapelle : Le plus difficile 
dans l’entraînement, c’est une bonne question. 
Je pense que le plus pénible, le plus pénible, 
c’est le poids. Parce que c’est mentalement que 
c’est dur quoi, quand on a la dalle et tout, c’est 
compliqué.

NDD : Ah ouais, c’est tous les jours, quoi. Tous 
les jours, vous devez faire gaffe. Quand vous 
préparez un combat, est-ce que c’est la même 
peur qui vous tenaille ou c’est autre chose, le 
plus dur ? Est-ce que c’est la question du poid ?

Lancelot de la Chapelle : Ah, au niveau du 
poids ? Ah non, non, non. Quand on fait un 
combat, on a peur de perdre. Moi, j’ai pas peur 
de l’adversaire en soi. L’adversaire, il a une 
tête, il a deux bras, il a deux jambes, voilà, il 
est comme moi, il a deux poumons, il respire 
comme moi, voilà, on est égaux sur ce point-
là. Mais voilà, on a toujours peur de perdre, de 
décevoir, de se décevoir soi-même et de décevoir 
les autres, de décevoir sa team parce que quand 
on a des personnes qui font un énorme travail, 
on a envie qu’ils soient satisfaits et que le travail 
paye. Donc voilà, c’est plus cette peur-là.

NDD : Vous parlez souvent dans vos posts de 
bonnes sensations. Vous dites, j’ai eu de bonnes 
sensations, j’ai pas eu les bonnes sensations. 
C’est quoi cette histoire de bonnes sensations ? 
Vous pouvez nous expliquer ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, bah en fait, 
comme c’est-à-dire que on est là quand t’arrives 

à l’entraînement, chaque jour est différent. 
C’est ça surtout. Et les gens, ils se rendent pas 
compte. C’est-à-dire que, par exemple, quand je 
vois des commentaires des gens et que je vois, 
« oh, il a boxé comme une merde, ou il n’a pas 
fait ça, ou il a… » Les gens, ils ne se rendent 
pas compte qu’on n’est pas des robots, on n’est 
pas des machines, que chaque jour est différent. 
C’est-à-dire qu’aujourd’hui, je suis là, je suis 
super, oh, je vais faire un entraînement, je peux 
tout faire. Je ne suis pas fatigué, je peux mettre 
cent coups à la minute, pam, pam, pam, pam, 
je baisse pas de rythme, je me sens bien, je suis 
bien sur mes déplacements, tout écoute. Et puis 
le lendemain, même chose, je n’arrive à rien, 
je n’arrive pas à placer un à mes coups, je me 
dépatouille dans mes jambes, j’ai pas la bonne 
coordination aujourd’hui, voilà. Et ça, c’est ça 
les sensations, c’est-à-dire que chaque jour est 
différent et le but c’est d’avoir le plus possible 
tous les jours les meilleures sensations possibles 
dans son sport et dans son ressenti.

NDD : Ok, d’accord, je vois, merci. Je rebondis 
là sur ce que vous venez de dire sur les 
commentaires, etc. Du coup, quand vous êtes 
sur les réseaux sociaux, ça n’ouvre pas la porte 
à…

Lancelot de la Chapelle : Non, ça ne me 
touche pas. Ça ne me touche pas, ça me fait 
rire. C’est rigolo, parfois, quand on voit des 
commentaires de gens. Et puis souvent, en 
fait, ceux qui commentent et qui disent des 
conneries, c’est des gens qui ne connaissent 
rien. Donc c’est d’autant plus drôle. 

Sur les réseaux, je tempère mon propos. Je n’ai 
pas réfléchi à ça. Mais évidemment, les réseaux, 
ça peut être très dangereux aussi parce qu’on 
est des sportifs, on est des êtres humains, et le 
sans-faute est compliqué et on peut toujours 
dire un propos qui sorte de son contexte ou peu 
importe et que ce soit rebalancé sur les réseaux 
et que du coup, boum, ça va créer une mauvaise 
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image alors qu’il n’y avait pas lieu d’être. Il faut 
faire attention. C’est pour ça. Moi, c’est pour 
ça que Instagram, ça, je m’en sers surtout 
pour un côté profil. Après, parfois, je mets des 
choses un peu personnelles qui peuvent être, 
qui peuvent amuser les gens, qui peuvent être 
sympas. Mais j’essaie toujours de garder quand 
même un contexte personnel, professionnel.

NDD : Ok, d’accord. Merci. Là, votre entourage, 
c’est qui ? Vous avez un coach ? C’est bien ça ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, j’ai deux 
coachs pour la boxe. J’ai un préparateur 
physique et une préparatrice mentale.

NDD : Préparatrice mentale ? C’est quoi le rôle 
de la préparatrice mentale ? C’est pour vous 
aider à gérer le stress des combats ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, c’est pour 
gérer le stress, pour arriver dans une forme 
mentale optimale pour le combat. Et pour 
gérer tous les petits problèmes de la vie qui 
peuvent se mettre sur notre chemin parce qu’on 
reste des êtres humains donc parfois on a des 
problèmes personnels. Ça nous aide beaucoup 
à pouvoir mettre ça de côté quand on pratique 
notre sport et tout ça.

NDD : D’accord. L’entraînement, du coup, 
comment ça se goupille, entre guillemets ? 
Vous voyez votre coach, vos deux préparateurs 
physiques, c’est quotidien, vous avez un 
planning, comment ça se travaille tout ça ?

Lancelot de la Chapelle : Alors, nous, on n’a 
pas, enfin, je n’ai pas vraiment, j’ai des séances 
qui sont programmées. Et j’ai des séances où 
on fait au fur et à mesure. Ça dépend, on se 
met tous à peu près d’accord, tout ça. Et puis, 
en gros, une préparation, ça se prépare, quand 
on démarre une préparation, au tout départ, ça 
va plus être sur le physique. Voilà, parce qu’il va 
falloir, ça dépend à quel moment de période on 
est, mais quand on démarre une prépa, voilà, 

il faut que le physique il soit là, donc au départ 
c’est dur, beaucoup de fonds, tout ça, et puis 
après, au fur et à mesure de la préparation, on 
va commencer à mettre plus les gants, à faire 
plus de fractionnés, faire des choses comme 
ça, voilà, ça se construit entre guillemets une 
préparation.

NDD : D’accord. Grosso modo, vous faites 
quoi ? Trois, quatre, cinq heures par jour ?

Lancelot de la Chapelle : Euh, c’est vraiment, 
c’est complètement aléatoire. Parce que par 
exemple, les jours de sparring, c’est court, mais 
c’est intense. C’est-à-dire que ça va être, ça va 
être souvent avec l’échauffement, tout ça, on va 
dire que ça va être des séances d’une heure, une 
heure et demie. 

NDD : Ouais, alors c’est ça, moi qui m’a étonné 
avec la boxe. Comme j’ai dit tout à l’heure, j’en 
fais depuis à peu près deux ans. Et je trouve 
que l’entraînement, il tue. Et qu’on soit sportif 
ou qu’on ne soit pas sportif comme moi, c’est-
à-dire que le coach vous pousse à aller, à aller 
loin, à aller au-delà. On joue vraiment avec 
les limites et moi, ça m’est arrivé de tomber, 
quoi, de ne plus en pouvoir. Un collègue est 
allé vomir parce qu’il n’en pouvait plus. Je 
trouve qu’il y a… On revient encore avec cette 
idée de violence, mais ce n’est pas de violence 
péjorative. Comment vous traduisez ça, vous ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, ben, en 
fait, après ça, je pense que c’est le sport de… 
Le sport en général,  on repousse toujours ses 
limites et en fait, c’est aussi le but d’un coach.

NDD : Tout à l’heure quand je parlais de 
solidarité avec les boxeurs et dans le club. Dans 
les différents clubs. C’est ça que je trouve aussi 
fou dans la pratique des sports de combat. 
Surtout moi qui ne suis pas habitué, qui n’a pas 
été habitué à faire du sport avec assiduité. Euh, 



La nuit du dimanche - 39

je trouve cette communauté sportive solidaire. 
Je vais vous dire, moi, quand j’ai commencé la 
boxe, donc c’est un ami qui en faisait, qui m’a 
dit, viens, ça va te faire du bien, de toute façon, 
t’es trop gros, etc., et ma première réaction, ça a 
été de lui dire non, deux mecs qui se tabassent, 
allez, salut. J’ai fini par y aller et ce que j’ai 
découvert, ce n’est pas de la violence, c’est une 
solidarité, une volonté de tout le groupe, comme 
je disais tout à l’heure, et du coach. Le coach 
aussi, ça m’a étonné, la façon dont il a de vous 
amener à dépasser vos limites. Une solidarité de 
tous les participants, et ce n’est pas un club… 
On ne fait pas du pro comme vous. Mais cette 
solidarité je ne l’ai pas vu dans le foot, pas dans 
le rugby. Et je trouve que c’est quelque chose de 
fou, quoi. Je sais pas si j’exprime bien l’idée que 
j’ai ou si vous me comprenez.

Lancelot de la Chapelle : Ah mais c’est 
exactement ça, en fait. Mais c’est parce que les 
gens, en fait, les gens, au premier abord avec la 
boxe, ils trouvent que c’est un sport violent, il 
faut être bête pour faire ça. Mais en fait, c’est 
juste de l’ignorance. Parce que les gens, ils 
ne connaissent pas. Donc du coup, voilà, ils 
parlent sans savoir, donc ça c’est bête, mais on 
ne peut pas trop leur en vouloir parce qu’ils ne 
connaissent pas et que c’est vrai que bon bah, 
t’es là, t’es assis devant la télé, tu mets la boxe, 
tu vois deux mecs qui se tapent sur la gueule, 
forcément, il y en a qui ne comprennent pas. 
C’est normal, c’est logique. Mais par contre, 
voilà, une fois qu’on va dans une salle de boxe, 
eh ben, on comprend.

NDD : Voilà, exactement. J’en suis le parfait 
exemple. J’avais des énormes préjugées et 
maintenant, je n’ai que respect et admiration 
pour les boxeurs. Franchement, chapeau, quoi. 
Parce que tout ce qu’il y a autour, il faut se le 
manger, quoi.

Lancelot de la Chapelle : C’est clair.

NDD : On va terminer, j’ai deux dernières 
questions. La prochaine, c’est la question qu’on 
pose à toutes les personnes qu’on interroge. Est-
ce que vous pouvez nous conseiller un livre, un 
film, une série, ce que vous voulez ? 

Lancelot de la Chapelle : Moi, je vais, je vais 
peut-être, euh, ça n’a pas vraiment un, un, un 
gros rapport avec le sport. Une série qui m’a fait 
vibrer dans le sens où il y a tout dans cette série. 
Le côté gladiateur, parce qu’on peut retrouver 
un peu dans le sport, le côté vie, tout ça, c’est 
Game of Thrones. Moi, cette série-là, elle m’a 
fait… Il n’y a aucune série qui arrive à la cheville 
de Game of Thrones, clairement.

NDD : Ok, nickel. Dernière question, c’est 
quoi du coup l’avenir ? C’est quoi vos projets ? 

Lancelot de la Chapelle : Je pense qu’il y aura 
un changement de catégorie déjà. Je pense que 
je vais redescendre d’une catégorie. Voilà, c’est 
encore à confirmer. C’est encore à confirmer, 
rien d’officiel, mais je pense. Et puis, l’objectif, 
l’objectif numéro un, c’est de se diriger vers un 
championnat d’Europe doucement.

NDD : Ok, ça marche. Merci beaucoup, 
Lancelot de la Chapelle.

Lancelot de la Chapelle : Avec grand plaisir. 
l 
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NDD : Je vous ai découvert sur Instagram 
au hasard des algorithmes. Votre compte 
Instagram, c’est @al_anarchoreveur. Si je dis 
que vous êtes artiste, poète, lithographe, est-ce 
que ça vous va ?

Al Anarkorêveur : Artiste, poète et graveur.

NDD : Graveur, ok. La lithographie, c’est de 
la gravure ?

Al Anarkorêveur : Alors moi, je ne fais pas de 
lithographie, c’est de la gravure sur pierre. Moi, 
je grave du lino, donc c’est de la gravure ou du 
bois. Donc c’est de la gravure sur bois.

NDD : D’accord. Sur Instagram, on voit 
comment vous préparez les œuvres, on vous 
voit sculpter…

Al Anarkorêveur : Ouais, c’est de la gravure. Je 
grave effectivement le lino la plupart du temps, 
qui fera comme un système de tampon que je 
vais ancrer.

NDD : D’accord. Et c’est ça qui donne un peu 
cet aspect, j’allais dire, tampon, moi, ça me fait 
penser à ça ?

Al Anarkorêveur : Oui, oui, c’est plutôt comme 
ça, ouais.

NDD : Ok, très bien. Vous voyez, quand j’ai 
regardé les vidéos, je pensais que c’était des 
feuilles de papier qui étaient découpées. Parce 
qu’on vous voit découper avec précision. Mais 
en fait, c’est pas du tout ça. C’est la gravure sur 
du lino.

Al Anarkorêveur : Ouais, c’est, effectivement, 
je suis en train d’enlever de la matière sur la 
plaque de lino.

NDD : Ok, vous enlevez pour créer le visuel, et 
que ça fasse comme un tampon. Ok. Combien 
de temps ça met pour faire une œuvre ?

Al Anarkorêveur : Ça dépend de l’œuvre. Il y 

a des œuvres que je fais en vingt minutes, des 
petits visuels tout simples en vingt minutes et 
puis il y a des visuels où j’ai mis une semaine. 
Quelques heures par jour pendant une semaine. 
J’essaye de pas faire plus de deux heures de 
lino par jour parce qu’au bout d’un moment, 
je fatigue mes yeux, je fatigue mes mains, je 
fatigue tout, je perds la concentration. Et en 
gravure, quand on a enlevé quelque chose, on 
ne peut pas le remettre. Donc si on se plante, on 
a niqué son truc. Donc voilà, il y a des œuvres 
que j’ai faites sur une ou deux semaines.

NDD : Ouais. Moi, ce qui m’a déjà choqué, ce 
n’est pas le mot, mais quand j’ai vu les deux, 
trois vidéos de votre travail, à la moindre 
déconcentration, c’est foutu.

Al Anarkorêveur : Ben, ouais, c’est très 
absorbant, effectivement, comme pratique. 
Et du coup, il ne faut pas se perdre dedans, 
justement, pour pouvoir être toujours vigilant 
sur sa fatigue. Parce que si on dépasse un certain 
point, enfin moi, si on dépasse un certain point 
de fatigue, je fais n’importe quoi et je plombe 
mon travail. Et quand ça fait six jours qu’on 
est sur un truc et que d’un coup, sur un détail, 
on va enlever ce qu’il ne fallait pas enlever, 
franchement, c’est irréparable. Donc, j’ai appris 
à vraiment écouter ma fatigue et faire pas plus 
de deux heures par jour.

NDD : Et du coup, la conception, avant de 
vous mettre vraiment au travail et graver, il y 
a une partie conception où vous avez juste une 
vague idée, vous savez ce que vous voulez et 
vous y allez ?

Al Anarkorêveur : Non, je fais mes visuels 
avant, je les dessine et je réfléchis à ce que je 
vais mettre en noir, en blanc, en ombre, enfin, 
comment je vais faire les ombrages, si je fais 
des ombrages. Faut franchement réfléchir avant 
parce qu’une fois qu’on a dessiné son visuel sur 
la plaque et qu’on commence à graver, surtout 
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quand il y a des détails, il y a des moments où 
on ne sait plus ce qu’il faut enlever, ce qu’il 
ne faut pas enlever. Donc ça, ça se prépare 
vachement en amont. Moi, je préfère avoir un 
visuel clair, savoir exactement ce que je veux 
que ça rende. Donc je le fais avec des feutres 
noirs avant, même si le résultat n’est jamais 
celui qu’on attend. C’est ce qui est magique 
dans la gravure, c’est qu’au final, ça ne donnera 
pas complètement ce qu’on attendait et c’est ce 
que j’aime dans la gravure.

NDD : Alors là, vous avez dit deux choses, moi, 
qui m’interpellent. La première chose, c’est le 
travail que ça sous-entend. Je vais revenir tout à 
l’heure. Et là, vous dites que le résultat, il peut 
être surprenant.

Al Anarkorêveur : Oui.

NDD : Est-ce que c’est pareil pour les mots 
? Parce qu’on va le voir, vous utilisez aussi les 
mots. Est-ce que ça vous arrive de vous lancer 
dans l’écriture et d’arriver à un autre point que 
là où vous voulez en venir, ou les mots, c’est 
plus contrôlable ?

Al Anarkorêveur : Non, c’est pareil. Je pars 
parfois sur des… des phrases qui me viennent 
et je pense que je vais aller dans une direction 
qui finalement… mais finalement, le poème a 
pris une autre tournure que ce que je pensais.

NDD : D’accord. Et même sur le thème et sur 
le message ?

Al Anarkorêveur : Non, pas sur le thème, mais 
parfois sur le message. Parfois, je pense que je 
vais faire un truc rageux et puis finalement, non, 
je vais faire un truc plus posé et mélancolique.

NDD : Bah c’est amusant ça, vous allez dire 
rageux. C’est un mot que je vais garder. Parce 
que comme on avait interviewé fin décembre 
2024, Sacha Désir et je lui avais dit que quand 
on regardait son œuvre, le premier mot qui 

venait en tête, c’était la colère et que quand on 
regardait mieux, en fait, c’était pas du tout de 
la colère, c’était de la joie. Et vous, c’est pareil, 
c’est-à-dire que vraiment, il y a le mot rageux qui 
revient et au final, ce mot s’efface. Non, toute 
votre œuvre, moi, je la considère comme celle 

d’un poète. Et je vais y revenir, vous allez voir, je 
fais juste en introduction. Je veux revenir sur ce 
que vous avez dit juste avant. C’est-à-dire qu’on 
n’imagine pas le travail, c’est bien que vous le 
disiez. C’est-à-dire qu’on imagine souvent que 
l’artiste, il est là, il a sa muse autour, juste au-
dessus, qui lui tient la main et qui lui dit, vas-y, 
fais ça, c’est génial, etc. Et on ne parle pas assez 
du travail qu’il y a à faire ce que vous faites, 
quoi. Mais vous ne comptez pas tout ce qui a 
amené dans la création.

Al Anarkorêveur : Ah non. Non. Et pourtant, 
le moment où je grave ma plaque, c’est 
presque le moment le moins long, en fait. 
Enfin, pratiquement, parce qu’effectivement, 
pour en arriver là, pour savoir ce que je veux 
graver, comment je veux graver, quel style je 
vais mettre, vraiment, qu’est-ce que je veux 
dire, être vraiment sûr que c’est ce que je veux 
dire, moi, ce que je fais et pas juste un effet de 
style graphique. Bah du coup, ouais, ça prend 
beaucoup de temps et beaucoup de recherches, 
beaucoup d’essais aussi, c’est ce que je dis aux 
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gens qui viennent m’acheter des linos, je leur 
dis mais ce qu’on montre sur le compte Insta, 
c’est ce qui est réussi. Mais on ne montre pas 
toutes les plaques foirées, toutes les gravures 
foirées, tous les foirages qu’il y a avant d’arriver 
à faire la plaque sur laquelle on est content et 
les impressions qui vont aller bien avec. Il y a 
vraiment tout un travail de recherche tout le 
temps. Et puis quand on a envie de créer, quand 
on a une idée même vague, même un peu vague 
de ce qu’on veut faire, il y a vraiment toute la 
pensée aussi, toute la réflexion, toute la place 
qu’il faut qu’on se laisse pour laisser venir les 
images, les mots. C’est tout un travail, ça, aussi.

NDD : Comment vous êtes arrivée, alors, à la 
linogravure ? 

Al Anarkorêveur : Moi, j’ai fait aucune école 
d’art, vraiment, j’ai zéro formation, ni dans l’art, 
ni dans le graphisme, ni dans… Bon, tout ça, à 
la base, j’étais éducateur spécialisé. Et en 2017, 
j’ai fait un burn-out. Voilà, formidable travail, 
mais bon. Et du coup, je voulais vraiment plus 
retourner dans le salariat. Et j’étais vraiment 
super perdu, j’ai essayé plein de trucs. Et j’étais 
très speed et j’arrivais pas à me poser dans 
ma tête. Et j’avais une amie qui faisait de la 
linogravure, je me suis dit je vais essayer de 
faire ça, ça va me poser … enfin, je voulais 
trouver un moyen d’arrêter de réfléchir à ce 
point-là. Et du coup, voilà comment je suis 
venue à la linogravure et en fait, j’ai adoré, 
comme si je pouvais plus m’arrêter de graver 
tellement… Déjà, j’adorais faire ça, graver ce 
lino, encrer, découvrir cette joie de faire la 
première impression et de voir quel allait être 
le résultat par rapport à ce qu’on s’était imaginé. 
Enfin, je trouve que c’était vraiment… C’est 
hyper riche en sensations, en émotions et c’est 
comme ça que j’ai commencé la linogravure 
et puis au bout d’un moment, quelques mois, 
ça ressemblait un peu plus à quelque chose, 
j’ai commencé à poster sur Instagram et des 

gens m’ont dit mais moi j’adore ce que tu 
fais. Et j’ai été invité à un premier marché de 
créateur, créatrice, mais j’avais pas du tout dans 
l’idée d’être artiste ou quoi, c’est juste que c’est 
presque un malentendu.

NDD : Ok. Mais les mots, ils sont arrivés après 
ou ils étaient là avant ?

Al Anarkorêveur : Les mots, par rapport à 
l’écriture, j’avais, quand j’avais entre seize et 
vingt-deux ans, j’aimais bien écrire. Après, je 
n’en ai jamais rien fait. Et puis après, ouais, j’ai 
laissé un peu tomber le truc et l’écriture, pour 
moi, c’était vraiment l’écriture professionnelle, 
c’est-à-dire qu’en tant qu’éducateur spécialisé, 
je faisais beaucoup d’écrit, beaucoup, mais 
voilà, avec des trucs professionnels et qui 
ne racontaient pas autre chose que ce qu’on 
doit raconter. Et c’est venu, j’ai commencé la 
gravure et les mots, ils sont venus après. Et 
surtout, il y a un truc qui s’est décoincé chez 
moi, grâce à Instagram, je pense vraiment à ce 
truc de réseaux sociaux de on n’est pas obligé 
d’être un, je sais pas, d’avoir fait telle école ou 
d’avoir tel diplôme ou de provenir de tel endroit 
pour être légitime à se raconter et à partager 
sa façon de voir. Instagram permet ça quand 
même. Et donc, du coup, j’ai fait ça, j’ai écrit 
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des trucs et puis je les mettais sur Insta et j’ai vu 
qu’il y avait des gens à qui ça parlait vachement. 
Et du coup, j’ai continué dans ce processus-là 
en réfléchissant à ce truc de parfois l’écriture. 
L’art, c’est très élitiste. Et en fait, moi, je veux 
balayer un peu ce truc, qui est un peu le truc 
des punks et des anarchistes, en me disant, 
mais non, un gars qui doit être adulé comme 
le dieu de la poésie ou le dieu de ci ou de ça, en 
fait, tout ce qui est dit par un être humain peut 
être intéressant en tout cas.

NDD : Quand vous faites vos gravures, c’est 
souvent accompagné de phrases, etc. Donc ça, 
ça fait partie du processus. C’est quoi le plus 
important ? C’est l’image ou c’est le texte ?

Al Anarkorêveur : J’ai l’impression que l’un ne 
va pas sans l’autre. Souvent, je ne fais jamais 
les deux en même temps, je n’ai jamais des 
périodes d’écriture en même temps que des 
périodes visuelles où je vais graver, où je vais 
faire des dessins. C’est l’un, puis après l’autre. 
Mais pas forcément dans le même sens. C’est-à-
dire que je peux commencer à graver parce que 
je veux parler d’un sujet, bon, en ce moment, 
c’est sur la transidentité que je grave beaucoup. 
Donc, je vais parler de ça. Je vais le graver parce 
qu’il y a des images qui me viennent et que je 
veux montrer ce que c’est de mon point de vue, 
effectivement, avec une envie d’être un peu 
poétique dans la façon de montrer. Et après, des 
textes vont venir. Ou alors, il y a des textes qui 
viennent sur d’autres sujets, sur la dépression 
par exemple, c’est des textes qui sont nus, et 
après j’ai fait des linogravures sur la dépression.

NDD : Du coup, le déclic, vous me dites, 
c’est la confrontation au public. Que ce 
soit par Facebook ou Instagram, c’est cette 
confrontation-là et le retour qui vous a fait dire, 
ok, je fais le pas quoi.

Al Anarkorêveur : Ben oui, à partir du moment 
où il y avait de plus en plus de personnes qui 

disaient ça me parle vachement ce que t’écris. 
Ou tes illustrations, elles me parlent vachement. 
Bah je me suis dit je vais continuer alors si ça 
parle, même si ça parle qu’à dix personnes. 
Vraiment avec ce truc de fuck up, fuck l’élitisme, 
en fait, ce truc. Mais déjà, quand j’étais éduc, 
j’avais vachement réfléchi, par exemple, au 
style d’écriture, comme dans tout métier, on a 
un jargon. Et les travailleurs sociaux ont leur 
jargon. Alors moi, je travaille dans le handicap 
mental. Donc il y a un jargon très spécifique 
et très psychologique en plus. Et donc, des 
fois, on fait des rapports et des rapports qui 
sont lus par des parents qui ont leur enfant 
handicapé placé dans la structure et on parle 
toujours dans un jargon que tout le monde n’a 
pas, que tout le monde ne connaît pas. Et ça, ça 
m’énervait beaucoup. Donc, je faisais exprès de 
faire des écrits hyper simples. Le but étant que 
n’importe qui puisse comprendre mes phrases. 
Et ça, ça a toujours été un truc, je veux que ce 
soit accessible à tous, alors il faut que je rende 
accessible à tous. Et quand j’écris, j’essaye de, de 
la poésie, là, j’essaye de faire la même chose. Je 
ne veux pas faire un truc très élitiste. Moi, je ne 
fais pas, je ne compte pas mes vers, je ne fais 
pas forcément des rimes, je n’ai pas cherché des 
mots rares. Je veux que ce soit que ça parle un 
peu directement, avec des mots simples.

NDD : C’est quoi votre premier souvenir 
d’artiste ? Est-ce qu’il y a eu un déclic où vous 
vous êtes dit, hormis le retour sur Instagram ?

Al Anarkorêveur : Non, je n’ai pas vraiment de 
souvenirs marquants. Peut-être si, sur le premier 
fanzine que j’ai fait, où il y avait, ben, quelques 
textes et, effectivement, des illustrations, enfin, 
avec nos gravures, je me suis dit, ah ouais, 
quand même, j’ai fait ça. Peut-être, peut-être, je 
peux me dire artiste, mais je n’ai pas de truc 
flagrant.

NDD : Alors, je vais parler des premières œuvres 
par lesquelles je vous ai découvert et aimé, j’ose 
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le mot. Je suis vraiment devenu fan avec deux 
œuvres. La première, c’est une linogravure. 
Maintenant, je sais le mot. C’est ça. Alors, c’est 
un homme qui tient une seringue dans la main 
et qui la porte, je l’imagine, vers la lumière 
pour voir ce qu’il y a dedans et au-dessus, on 
voit la phrase suivante : “On chasse les bulles 
d’air, les mains tendues vers la lumière.” Je ne 
peux pas vous dire à quel point ça m’a touché 
cette phrase. Elle a résonné en moi, je trouve 
ça vraiment non seulement beau, poétique, c’est 
tellement vrai, quoi. Ce qu’on fait dans la vie de 
tous les jours. La vie est dégueulasse et on vient 
et on va chasser tout ça 
pour ne garder que la 
lumière. Je trouve tout 
ça d’une beauté extrême. 
Vraiment, j’ai adoré ça. 
Il y a un autre message 
dans cette œuvre que 
moi, je n’ai pas vu. Et 
ma question, c’est, ben 
voilà, vous mettez une 
œuvre qui me tient à 
cœur. Moi, je la reçois, 
on ne se connaît pas. 
Et je la reçois pour ce 
qu’elle n’est pas. Même 
si je vois la poésie. Est-
ce que pour vous, c’est 
quelque chose qui est, entre guillemets, raté ? 
Suis-je quand même relié à ce que vous avez 
proposé, même si j’ai pas compris le postulat ?

Al Anarkorêveur : Bah moi je trouve que 
vous l’avez compris le postulat parce que c’est 
effectivement ça, c’est putain la vie c’est chaud, 
la vie c’est dur, c’est de la merde et pour pouvoir 
quand même supporter tout ça, il faut bien qu’on 
aille vers la lumière et qu’on chasse un peu la 
merde, parce que sinon, on n’y arriverait pas. 
Et cette image, moi, elle m’est venue parce que 
quand on fait les injections d’hormones, parfois, 
on le fait en petits groupes pour se donner des 

tips, pour se sentir moins seul. La transition 
de genre, c’est quand même pas simple. Et en 
même temps, je trouve ça hyper beau de se 
retrouver là et de s’accrocher à ce truc. Donc, 
finalement, même si vous n’avez pas du tout vu 
quelqu’un qui va se mettre des hormones dans 
les fesses, vous avez quand même vu qu’il y 
a quelqu’un qui va chercher la lumière et qui 
veut rendre sa vie belle et qui veut qu’il y ait du 
beau dans sa vie. Donc, finalement, on est relié, 
même si on n’était pas sur le même truc. Et 
puis c’est, je pense, le concept de l’art, c’est que 
chacun voit, il y a des linogravures où les gens 

voient des trucs. Et je 
pense que c’est ce qui est 
important aussi, que ça 
vienne toucher des gens 
à des endroits et que ça 
leur crée des émotions. 
Moi, je trouve ça génial 
quand ils me disent Oh, 
ça me fait tellement 
penser et ils sortent un 
truc qui n’a rien à voir 
avec ce que j’ai voulu 
faire, mais je vois qu’ils 
sont rattachés à une 
émotion, d’un souvenir 
ou d’une impression et 
ça… Ça, c’est très, très 

beau. Je pense que si l’art peut faire ça, eh ben, 
il y a de là, c’est ce qu’il faut, quoi.

NDD : L’art, c’est une interprétation, quoi. 
C’est un support au rêve.

Al Anarkorêveur : Ouais, et à se relier.

NDD : On peut penser, si on croise un petit 
peu votre travail comme ça, à la va-vite, qu’il y a 
une espèce de colère. Quand on lit vos mots : “le 
caillou il s’en fout, quand il dévale la montagne, 
il ne fait pas de détour pour t’épargner”, on peut 
prendre ça pour “tu vas te prendre le caillou 
et ce n’est pas un petit quoi”. Pour moi, c’est 
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l’inverse que ça veut dire. Je ne sais pas si vous 
êtes d’accord. C’est “Partout j’allais avec ma 
rage”, d’accord, mais la rage, elle est inhérente, 
personnellement, je pense à la société et à la 
politique qui nous entourent. On ne peut pas 
marcher sereinement. Votre art, c’est une sorte 
de réconciliation avec soi. Et je trouve que la 
rage, elle cache ça dans votre œuvre. Moi, je ne 
la vois pas, en fait. Qu’est-ce que vous pensez 
de ça ? Est-ce que vous êtes d’accord ou est-ce 
que je délire totalement ?

Al Anarkorêveur : En tout cas, si elle ne se voit 
pas, si elle n’est pas dans mon œuvre, elle est en 
moi la rage. Alors elle a été, comme je vous le 
disais, beaucoup plus forte quand j’étais un peu 
plus jeune. Et c’est juste que cette rage me sert 
dans mon travail artistique, mais effectivement, 
c’est transformé. Moi je voulais vraiment mettre 
de la poésie justement là-dedans, sinon je serais 
restée dans les milieux anarchistes à gueuler ma 
rage par tous les moyens. L’art, ça permet de ne 
pas rester avec cette rage mais d’être toujours 
un peu connecté à elle. Je ne veux pas faire 
un truc cul-cul des petits oiseaux comme si le 
monde extérieur n’existait pas.

NDD : Je rectifie sur ce que j’ai dit, je suis 
d’accord avec vous, c’est un peu le moteur, 
grosso modo.

Al Anarkorêveur : Oui.

NDD : J’ai choisi une autre image où il n’y a 
pas de texte mais qui est belle, quoi. Qui invite 
encore au voyage, à se poser, à réfléchir. Est-ce 
que vous pouvez nous la décrire ?

Al Anarkorêveur : Alors c’est une linogravure 
d’une barque, d’un petit bateau, avec une 
personne dedans, sur une mer qui a l’air un peu 
agitée quand même. Mais dans la nuit avec la 
lune qui est là et des étoiles et une mouette. Et 
voilà.

NDD : Ouais, et moi, ça, encore une fois, je l’ai 

choisi parce que ça résume, à mon avis, votre 
poésie, c’est-à-dire que oui, on voit que la mer 
est démontée, et les voiles, elles ne sont pas 
levées, elles ne profitent pas du vent, quoi.

Al Anarkorêveur : Non.

NDD : Elles sont repliées. Encore une fois, 
mais oui, c’est moi qui navigue, c’est mon 
bateau, quoi. Cette œuvre, est aussi forte que la 
première dont on a parlé.

Al Anarkorêveur : Où, effectivement, il y a la 
mer qui est démontée en bas de l’image et le 
ciel, il a l’air complètement calme. J’ai dessiné 
zéro nuage, zéro tempête dans le ciel et c’est un 
peu ce truc-là de dire : ouais, c’est agité, et en 
même temps, moi, maintenant, là, je suis là, et 
en même temps, il y a aussi quelque chose de 
calme, maintenant. Ça aurait été il y a vingt ans, 
je pense que j’aurais fait tempête dans le ciel en 
même temps, quoi.

NDD : Ouais, c’est bien parce que c’est ce 
qu’on expérimente tous, en fait. On a tous 
cette sensation-là de devoir mener sa barque au 
milieu d’éléments hostiles, quoi.

Al Anarkorêveur : Ouais.

NDD : C’est ça qui est beau avec l’art. Ça fait 
réfléchir à soi à travers l’expérience des autres.

Al Anarkorêveur : C’est ça.

NDD : J’ai une dernière question pour vous. La 
première, c’est est-ce que vous voulez conseiller 
à nos auditeurs ? Quoi que ce soit, que ce soit 
un livre, un film, une série, un autre artiste qui 
vous a touché, que vous aimez, que vous voulez 
faire connaître ou partager.

Al Anarkorêveur : J’aimerais bien parler d’un 
livre de poésie justement. Parce que c’est quand 
même ce que j’aime beaucoup. Et c’est un livre 
de Léa Rivière intitulé L’odeur des pierres 
mouillées. Aux éditions du commun et cette 



La nuit du dimanche - 47

poésie qui est une poésie très minérale et végétale et incroyable, raconte aussi la vie de personnes 
trans ou queer à la campagne. Mais, justement, dans la forêt, vers la rivière, et c’est d’une poésie 
incroyable. Moi, c’est le livre, je lis pas mal de poésie et c’est vraiment le livre qui m’a le plus 
touché. Je recommande.

NDD : Ok. Ben on va s’arrêter là. On vous remercie encore une fois, vraiment, d’avoir accepté 
notre invitation.

Al Anarkorêveur : Merci à vous pour l’invitation, en tout cas. Merci à vous. l
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no comment
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Oh le poulet, ce sont des critiques, des 
chroniques, des coups de coeurs et c’est 
pêle-mêle !

Lamberjack the monster
par Kiiwuii

Lumberjack the Monster est un film de 
Takashi Miike. Je l’ai 
regardé parce que 
je n’arrive pas à me 
sortir Ichi the Killer de 
la tête. Le film n’a pas 
la même esthétique, 
mais il faut dire qu’en 
24 ans, la manière de 
filmer a bien changé. 
 
De quoi parle le film 
? C’est un thriller 
avec – surprise – 
des psychopathes, 
une récurrence chez 
Takashi Miike. Akira, 
un avocat psychopathe, 
se fait attaquer par un 
tueur en série recherché 
par la police. D’un 
côté, on suit Akira, 
qui tente de retrouver 
son assaillant et de 
comprendre qui il est 
vraiment. De l’autre, une enquête de police 
menée par une profileuse badass, Ranko 
Toshiro. Leurs chemins s’entrecroisent au fil 
de leur traque du “bûcheron monstrueux”. 
 
Contrairement à Ichi the Killer, Lumberjack 
the Monster est bien moins sanglant – même 
si, soyons honnêtes, je doute qu’un humain 
normalement constitué puisse saigner autant 

que dans ce film. Mais ce n’est pas “si” horrible 
à regarder. La tension ne repose pas seulement 
sur la menace du tueur : elle vient aussi du 
combat intérieur du personnage principal, 

tiraillé entre ses pulsions 
meurtrières et une 
empathie naissante. Je 
me suis surprise à douter 
de ses choix jusqu’à la 
dernière minute. À la 
fin, je changeais d’avis 
toutes les deux secondes, 
me demandant s’il 
allait replonger ou non. 
 
J’ai même eu peur qu’il 
meure. L’idée qu’il 
survive, avec cette 
empathie qui commence 
à poindre, m’intéressait. 
Que nenni ! La fin m’a 
encore plus surprise. 
 
Ce que j’aime dans le 
cinéma de Takashi Miike, 
c’est son usage du son. Il 
ne sature pas ses films 
de musique, et à certains 

moments clés – ces instants où une remise 
en question s’opère – la bande-son “bugue” 
presque, comme un signal d’alarme. Il sait 
aussi s’effacer : il y a des scènes où la musique 
s’arrête net, laissant le personnage reprendre 
son souffle après une attaque ou une révélation. 
 
Takashi Miike nous force à enquêter nous-
mêmes. Il nous donne tous les indices dès le 
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début, puis nous expose le problème. Vient 
ensuite le point de bascule où les personnages 
résolvent l’énigme : soit vous avez deviné qui est 
le bûcheron monstrueux, soit vous le découvrez 
en même temps qu’eux. Pour ma part, je n’avais 
pas tout deviné avant la révélation finale – il y 
avait tellement de suspects et de personnages 
impliqués que le doute était constant. 
 
Justement, parlons des personnages. Outre Akira 
Ninomiya, cet avocat psychopathe fiancé à Emi 
Hasumi, on trouve Kuro Sugitani, un médecin, 
lui aussi psychopathe. Côté police, Inui Toto est 
l’un des personnages les plus développés et les 
plus importants pour l’histoire. Quant à Ranko 
Toshiro, elle n’est pas juste une flic efficace : elle 
n’est pas tant dénigrée par ses collègues ou les 
témoins, ce qui est assez rare pour être souligné. 
 
Tous ces personnages ont une profondeur, 
malgré la durée relativement courte du film. 
Chacun a un objectif et des valeurs claires. 
Ranko, par exemple, veut prouver qu’elle 
est capable de résoudre l’affaire, quitte à 
transgresser certaines règles pour y parvenir. 
 

En bref, Lumberjack the Monster est une bonne 
porte d’entrée dans l’univers de Takashi Miike. 
Le film reste dans les codes du cinéma des 
années 2020 et n’abuse pas de l’hyper-violence. 
Les thèmes abordés peuvent être lourds, certes, 
mais après tout, c’est un thriller de Takashi 
Miike. l

Better Man
(collectif)

Le biopic Better Man, consacré à Robbie 
Williams et réalisé par Michael Gracey (The 
Greatest Showman), adopte une approche 
radicalement originale en faisant incarner le 
chanteur par un singe en CGI. Une décision 
audacieuse qui intrigue autant qu’elle divise.

Better Man retrace la vie tumultueuse de Robbie 
Williams, de ses débuts avec Take That à sa 
carrière solo, en passant par ses addictions et 
ses moments de doute. La narration subjective 
du film est assumée dès l’introduction, lorsque 
Williams annonce qu’il va raconter son histoire 
« à sa manière ». L’incarnation simiesque du 
chanteur reflète ainsi son regard dépréciatif 
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sur lui-même, traduisant une dualité entre son 
statut de star et son manque d’estime de soi.

Cette approche déroute. Certains y verront une 
métaphore brillante de son mal-être, tandis que 
d’autres considéreront qu’elle nuit à l’émotion 
et empêche toute identification au personnage. 
Le film oscille ainsi entre originalité et auto-
sabotage, posant la question de la pertinence de 
ce parti pris.

Sur le plan visuel, Better Man propose des 
trouvailles marquantes. La scène de la noyade, 
où une marée humaine de fans envahit l’écran 
pour incarner l’étouffement ressenti par le 
chanteur, se distingue par sa force symbolique. 
De même, une scène de bataille illustre le 
combat intérieur de l’artiste avec une esthétique 
saisissante.

Si le film tente de dresser le portrait d’un 
homme brisé, il ne peut s’empêcher de flatter le 
mythe Robbie Williams. Loin de se contenter 
d’une critique de l’industrie musicale, il célèbre 
également le génie de l’artiste, créant une 
ambiguïté qui frôle parfois la prétention. La 
relation compliquée entre Williams et son père 
vient renforcer la dimension dramatique du 
film, ajoutant une couche supplémentaire à cet 
autoportrait singulier.

Better Man se présente ainsi comme un biopic 
fascinant et clivant. Son audace visuelle et 
narrative en font une œuvre à expérimenter, au 
risque de dérouter autant qu’elle captive. l

demolition Man
(collectif)

Sorti en 1993, Demolition Man s’est imposé 
comme un incontournable du cinéma d’action 
des années 90. Réalisé par Marco Brambilla, 
ce film réunit Sylvester Stallone et Wesley 
Snipes dans un futur aseptisé où la violence a 
disparu… jusqu’à ce qu’elle resurgisse de la pire 
des manières.

L’intrigue repose sur le face-à-face entre John 
Spartan, policier aux méthodes expéditives, et 
Simon Phoenix, criminel survolté. Tous deux 
sont cryogénisés à la suite d’une arrestation 
chaotique en 1996. Lorsqu’en 2032, Phoenix 
est décongelé dans une société pacifiée où 
même les injures sont sanctionnées, il met 
instantanément ce monde sens dessus dessous. 
Pour l’arrêter, les autorités n’ont d’autre choix 
que de réveiller Spartan, plongé dans un univers 
qui lui est devenu étranger.



Sous ses allures de blockbuster musclé, le film 
propose une réflexion plus subtile qu’il n’y paraît 
sur le futur et ses dérives. La vision d’un monde 
hyperréglementé, où la liberté individuelle est 
bridée au nom de la paix sociale, résonne encore 
aujourd’hui. Le scénario oscille ainsi entre satire 
et caricature, dénonçant à la fois un totalitarisme 
aseptisé et une nostalgie pour une époque plus 
brute et instinctive. Cette dualité alimente les 
débats : s’agit-il d’une critique du politiquement 
correct ou d’une simple exaltation de la virilité 
triomphante ?

L’ambiguïté du propos se reflète également 
dans le traitement des personnages. Si Stallone 
incarne un héros caricatural tout droit sorti 
des films d’action des années 80, Wesley 
Snipes campe un antagoniste extravagant, 
plus proche du dessin animé que du véritable 
sociopathe. Sandra Bullock, dans un rôle naïf 
et enthousiaste, apporte une touche de légèreté 
supplémentaire, contribuant au ton mi-sérieux 
mi-burlesque du film. Certaines scènes, comme 
l’énigme des trois coquillages ou la censure des 
insultes, sont devenues cultes et continuent 
d’alimenter les discussions.

Au-delà de son efficacité en tant que 
divertissement, Demolition Man intrigue par 
son positionnement idéologique. En 1993, 
certains critiques ont vu dans ce film une 
apologie de la force brute et du capitalisme 
décomplexé, tandis que d’autres y ont décelé une 
critique acerbe du conformisme. Fait notable : 
le rôle de Simon Phoenix avait initialement été 
proposé à Jackie Chan, qui le refusa ppour ne 
pas incarner un méchant. 

Trente ans après sa sortie, Demolition Man 
demeure une œuvre fascinante par son mélange 
d’action explosive et de satire sociale. Si son 
esthétique et certaines de ses idées peuvent 
sembler datées, son propos continue de faire 
écho aux débats contemporains sur la liberté, 
le contrôle et la violence. Un film culte, à la fois 

jubilatoire et intrigant. l

 

criminal
par Khouloud Sassi

Et si toute une enquête se jouait en quelques 

heures, entre quatre murs ? Pas d’action, pas 
de courses-poursuites, juste des mots, des 
regards et des silences qui en disent long. C’est 
le pari osé de la série ‘Criminal’, un thriller 
d’interrogatoire captivant unique en son genre.   
‘Criminal’ est une série policière originale 
qui prend place exclusivement dans une salle 
d’interrogatoire et ses coulisses. Chaque 
épisode met en scène un suspect face à une 
équipe d’enquêteurs qui tente de le faire 
avouer ou de démêler la vérité. L’enjeu ? 
Trouver des failles dans son récit, décrypter 
ses émotions et jouer sur la psychologie. 
Ce qui rend la série encore plus spéciale, 
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c’est qu’elle existe en plusieurs versions 
: britannique, française, espagnole et 
allemande. Chaque pays propose ses propres 
enquêtes, avec ses propres policiers et sa 
propre culture judiciaire, mais toujours dans 
le même décor minimaliste et oppressant. 
‘Criminal’ compte 16 épisodes répartis 
entre 4 versions, chacune avec 3 épisodes, 
sauf la version UK qui a une saison 2 avec 4 
épisodes. Les premières saisons sont sorties 
en 2019, à l’exception de la saison 2 de 
Criminal: UK, qui a été diffusée en 2020. 
Ce qui frappe d’emblée, c’est l’intensité des 
dialogues et du jeu d’acteur. Ici, tout repose 
sur les performances des comédiens et 
sur la tension dramatique. David Tennant, 
dans la version UK, offre une prestation 
glaçante, tandis que Nathalie Baye et Sara 
Giraudeau brillent dans la version française. 
La mise en scène sobre mais efficace 
rappelle le théâtre : un huis clos où chaque 
geste, chaque regard compte. L’écriture est 
intelligente, jouant sur la manipulation, 
le doute et le suspense psychologique. 
Quand on parle des points forts de la série 
‘Criminal’, on peut évidemment évoquer son 
concept original et immersif, qui plonge le 
spectateur dans des interrogatoires captivants, 
et des acteurs magistraux qui créent une 
tension constante.  En revanche, du côté 
des points faibles, il y a quelques aspects à 
souligner, le manque d’action peut frustrer 
ceux qui attendent des scènes plus dynamiques. 
Et, avec seulement 3 épisodes par version, 
la série peut sembler trop courte, et donner 
l’impression de trop raccourcir l’intrigue.  
Pour finir cette chronique, ‘Criminal’ démontre 
que le suspense ne repose pas uniquement sur 
des scènes d’action ou des meurtres sanglants. 
Grâce à une mise en scène épurée et une 
écriture percutante, la série nous plonge dans 
des interrogatoires tendus où chaque réponse 
cache un secret. C’est une série incontournable 

pour les amateurs de thrillers psychologiques 
et de stratégies manipulatrices, où la vérité 
se trouve souvent là où on ne l’attend pas. 
l

Sonic 3
(collectif)

Avec Sonic 3, la franchise vidéoludique adaptée 
au grand écran tente une nouvelle fois de 
séduire son public. Après deux opus réussis, ce 
troisième volet semble marquer un coup d’arrêt.

Sonic et Sonic 2 avaient trouvé un équilibre 
entre hommage au jeu vidéo et blockbuster 
familial efficace, mais Sonic 3 tombe dans le 
piège du trop-plein. L’intrigue introduit de 
nouveaux personnages, complexifie inutilement 
la mythologie et fait des choix narratifs 
discutables. L’arrivée d’un ancien Sonic vieux 
de 50 ans et du grand-père de Robotnik ajoute 
un niveau de confusion qui alourdit l’ensemble.

L’un des principaux problèmes de Sonic 3 est 
sa gestion des personnages. Là où les premiers 
films misaient sur le charme de Sonic et sa 
dynamique avec ses alliés, ce nouvel opus 
relègue trop souvent son héros au second 
plan. Le film tente de raconter une histoire 
d’émancipation adolescente, mais échoue 
à transmettre une réelle émotion. Pire, les 
figures d’autorité censées accompagner Sonic 
semblent plus immatures que lui, une tendance 
déjà présente dans le cinéma familial mais qui 
atteint ici des sommets d’absurdité.

Là où Sonic 3 aurait pu briller, c’est dans son 
animation et ses scènes d’action. Pourtant, 
malgré quelques séquences spectaculaires, 
le film souffre d’une surenchère qui finit par 
lasser. Les combats manquent d’originalité et 
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la mise en scène perd en lisibilité. Le plaisir 
simple et efficace des deux premiers volets se 
dilue dans une overdose d’effets spéciaux.

Comme si cela ne suffisait pas, Sonic 3 ne cache 
pas ses intentions de poursuivre l’aventure avec 
un quatrième opus. Une décision qui risque de 
diviser les fans, d’autant que le final du film 
laisse présager une suite qui pourrait encore 
plus s’éloigner de l’esprit originel.

Si Sonic 3 n’est pas un naufrage total, il reste 
l’épisode le plus faible de la trilogie. Trop 
ambitieux pour son propre bien, il dilue son 
charme dans une intrigue trop alambiquée et 

une exécution qui manque de maîtrise. À voir 
pour les fans… mais sans en attendre trop.
l

Blue eye samouraï
(par Gauthier)

Blue Eye Samourai : DA incroyable et originale 
- Un animé dans la japon traditionnel des 
années 1600. Des combats super bien faits, 
des intrigues politiques qui se croisent, et de 
la romance le tout dosé a la perfection avec 
un personnage principal très original qui 
apporte beaucoup de frais au genre “histoire 
de vengeances”. Un tableau élégant qui ne fait 
pas l’erreur de tomber dans les archétypes ou 

l’idéalisation. l

Everything Everywhere All at 
Once

(par Gauthier)

Film d’action et de SF qui reprend la 
philosophie absurde de Camus dans l’essai du 
“Mythe de Sisyphe”. Le tout intégré dans une 
histoire prenante. Ce que permet la technologie 
et l’univers permet des effets spéciaux et des 
combats qui font vraiment plaisir a voir avec 
une légèreté comique malgrès la thèse assez 
deep et “grave”  abordée en trame de fond. 

Un film avec une double lecture hyper cool a 
voir une fois voir deux pour en comprendre 
l’ampleur. l
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Fiction
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avant l’hiver
par Christophe Pan
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1
   Ce sont des chiffres que les gens veulent, invariablement.
   Ils vous jugent avec des réflexes de comptable de province. Ils veulent des nombres - n’importe 
lesquels et tous - votre âge pour commencer, les salaires annuels, mensuels et mes chiffres de 
vente. Et si cela ne suffit pas, ils iront prendre ceux des voisins et des épouses des voisins, et tous 
les chiffres alentours. Ils veulent des nombres, en masse, ordonnées en axe x et y. Cela leurs donne 
une idée de qui vous êtes vraiment, et de si vous valez le coup. L’humanité entière se case dans une 
cellule Excel. Tout se mesure en perte et profit, en nombre d’amis, en nombre de retweet. Parfois, 
je me laisse prendre au piège. J’oublie. On me demande mon métier et moi, je réponds, bêtement. 
- Je suis écrivain. J’écris des romans policiers.
   Que j’ai l’air malin ! Dans ce train qui se traine, avec mes deux carnets de notes ouverts et 
mon stylo Bic à la main, que j’ai l’air malin, que j’ai l’air sûr de moi ! La femme qui m’a posé 
cette question penche sa tête légèrement. Elle n’est ni surprise, ni intéressée. Elle compte. Elle 
compte et elle cherche. M’a-t-elle déjà vu à la télévision ? Sur Netflix ? Suis-je Guillaume Musso 
ou l’époux de cette animatrice TV ? La question s’est déjà formée dans son crâne, c’est la seule et 
la première qui lui soit venue, c’est la première et la seule à laquelle tout le monde pense. Elle la 
retient encore un peu, elle ricoche contre les parois de son cerveau. La voilà avec des bosses, mal 
foutue, déformée. Mais elle hésite encore. Serait-ce impolie de sa part de demander…  
- … et combien de livres avez-vous… 
- … écrits ?
- … vendus. 
   Au lieu de répondre 158, je mens. Je dis entre 300 et 400, ce qui a le même effet. 
   Peanuts. 
   Je suis écrivain et la voilà Reine d’Angleterre ressuscitée. Elle sourit et redresse sa tête, comme 
si j’avais amoindri puis restauré sa fierté tour à tour. Elle se replonge dans son bouquin - le roman 
d’un auteur - et me laisse à mes carnets de notes. 
   Ce train est anormalement lent pour un TER de province. Et bruyant. Il y a des conversations 
qui se jouent et je n’en saisis ni le sens, ni l’origine. De toute façon, à l’exception de la jeune femme 
qui me fait face et qui m’ignore, je ne vois que des nuques. Mais ces nuques me parlent. Elles me 
racontent leurs histoires, chacune me murmure leurs secrets. Il y a celle à la coupe militaire du 
passionné de fitness. Son cou, large, s’enchevêtre avec ses trapèzes, dessinant deux anses de part 
et d’autre, deux grosses anses musculeuses pour un cou en forme d’amphore. Il tient sa tête droite 
et haute, dans le train comme dans l’adversité, placée exactement au milieu de ses épaules, large 
comme un boulevard. Cet homme aime la symétrie, dans son corps et dans sa vie. Il est assis seul, 
au centre de la rangée. 
   Deux rangs plus loin, il y a la nuque qui cherche une seconde jeunesse. Des cheveux fraichement 
coupés sont restés coller sur la peau et parsèment le haut d’une chemise dernier cri. Sa tête se 
balance en 198 BPM, au rythme de la techno qui s’échappe des AirPods plantés dans des oreilles 
aux lobes tombants. 
    Puis il y a cette nuque qui me ressemble, abandonnée, négligée, aux cheveux en désordre. Une 
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nuque dont le propriétaire se fout : personne n’est censée le regarder de dos. Le cou porte des 
traces de rougeurs, longilignes et parallèles. Je les connais, j’ai les mêmes, preuve d’un TOC qui 
consistent à se gratter le cou à la moindre contrariété. D’ailleurs, c’est exactement ce que je suis 
en train de faire. Et a priori, c’est aussi contagieux que le bâillement en public, car le voilà qu’il se 
gratte à son tour avec une main aux doigts tâchées d’encre. 
   Comme mes doigts à moi. Les mêmes tâches, la même encre. Bien sûr, mon sang se glace. Je 
le vois amorcer un nouveau geste, il tourne sa tête lentement, dans ma direction. Mon cœur se 
fige, je tourne la tête aussi vite que je peux. Derrière moi, je ne vois que des visages et une nuque. 
Une nuque qui porte des traces de rougeurs, longilignes et parallèles, discrètes traces de griffures 
névrotiques. 
   Je reprends ma position initiale. Je ne revois qu’un amas de personnes au milieu d’un brouhaha 
de voix trop basses pour comprendre ce qu’il se dit. Et s’ils parlaient de moi, je me demande ? Je 
sens que le wagon entier attend l’arrivée du contrôleur. 
   « Que cet individu prouve sur le champ qu’il est bien à sa place ! »
   A l’arrêt précédent déjà, un jeune homme Louis Vuittoné a lancé un « Messieurs ! » en guise de 
« Bonsoir ». Une attaque en douce, pour la bonne bouche. Je ne suis pas un « Messieurs », je suis 
un imposteur et tout le monde le voit. Je ne fais pas illusion, je ne tiens pas trente secondes en 
comparaison. Mes carnets de notes viennent de Lidl, mes baskets sont labellisées Tex, et, mon 
Dieu, mais qu’est-ce que je porte ? Du tissu avec des trous. 
- Je reviens pour des funérailles. Celles de mon père.
   Je lance en panique une fusée de détresse, pour calmer mon esprit, lui jeter un autre os à ronger. 
   Peanuts. 
   La jeune femme, obligée par la politesse, ne m’accorde qu’une bouée et me laisse me débrouiller.
- Mes condoléances, dit-elle avant de se replonger dans son livre.
   Son haleine a une odeur de paille. J’ai l’impression de sentir le corbeau. Je dérive totalement et 
je m’accroche à la seule pensée logique qui me vient. Je ne vois que des nuques. Personne ne me 
dévisage, personne ne parle de moi. Personne ne m’insulte. 
   Personne ne fait attention à moi.
   Je respire à nouveau. Je note quelques phrases dans mes carnets avant de les ranger. Voilà leurs 
utilités. Ils gardent une trace, ils sont remplis de réflexions et d’absurdités. Ils renferment des 
jaloux, des menteurs, des frustrés. Ils sont la source du mal. Et j’y replonge, tête la première.

2
   L’épouvantail sent la fiente, la fiente des grandes villes, celle des pigeons nourris aux fragments 
de plastique et aux miettes de pain. Dans mon esprit, il sentait la paille mouillée et la pisse de 
chien, il avait une odeur d’urine et de noisette. S’il y a toujours de bonnes raisons pour revenir sur 
les lieux de son enfance, c’est que personne ne les connait. Ou que tout le monde ment. Planté 
au milieu du champs de maïs, je mesure à quel point les souvenirs sont corrosifs. Ma mémoire a 
fondu, j’ai les souvenirs aussi mous que les caramels qui collent aux doigts et fondent en bouche, 
qui s’amalgament avec le papier d’emballage mais que l’on suce quand même, parce que le sucre, 
c’est bon, quoi qu’on en dise. 
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   Planté au milieu du champs de maïs, j’essaie de démêler mes souvenirs, j’essaie de remettre 
les choses dans le bon ordre et de trier les évènements qui frappent à ma porte - tous à la fois, 
comme si tout était arrivé en même temps. Dans mon esprit se dresse une toile immense, 
indéchiffrable, difficile à contempler, encore moins à saisir. Les innombrables polaroïds qui la 
composent demeurent hors de portée de ma compréhension. Mais oui, je le reconnais cet endroit. 
L’épouvantail qui jadis m’effrayait, les tiges de maïs qui me dépassaient d’une tête, et cette demeure 
tordue à l’extrémité du chemin. Ma demeure. Celle de mon père. 
   Je sors mon appareil photo, un appareil vintage, quasiment introuvable en dehors de Paris, dans 
les quartiers hauts de gamme qui se la jouent caniveau-chic. Je prends l’épouvantail en photo, 
parce que c’est mon ancrage, parce que c’est la seule chose dont je me souvienne parfaitement et 
la seule chose qui n’a pas changé d’un iota. Ce qui est ironique, c’est que la seule chose dont je me 
souvienne parfaitement est l’une des deux choses qui me terrifiait le plus. Lui dans ce champ et le 
poster d’un épouvantail sur le mur de ma chambre. 
   Je devine comme un schéma dans mes terreurs enfantines.
   Je fais quelques pas dans l’allée, sans chercher à atteindre mon but. Il y a toujours de bonnes 
raisons de ne pas faire plus et tout le monde se tait pour ne pas mentir. J’ai ma valise qui m’attend 
sur le trottoir, j’ai mon Uber qui patiente, j’ai l’hôtel à atteindre, j’ai les clefs, je pourrais revenir dès 
que je le souhaite. Cette maison – ma tordue comme je la surnommais – c’est mon héritage après 
tout. Ce n’est pas la peur qui guide mes choix. Je suis adulte maintenant, l’épouvantail dans mon 
dos n’est même plus capable d’effrayer les corbeaux. Ils lui chient dessus. Corneilles, pigeons et 
vautours chient allégrement sur la statue de paille qui étaient censés les gouverner. C’est le miracle 
de l’évolution. 
   Je rebrousse donc chemin rapidement pour ne pas abuser de la patience de mon chauffeur. 
- Tout va bien, monsieur ? Tranquille ? demande-t-il à mon reflet dans le rétroviseur. J’ai eu peur 
pour vous.
- Tout baigne ! je lui réponds, un peu trop enjoué. C’est la maison de mon enfance. 
- Vous voulez une bouteille d’eau ?
   Pour me donner une contenance, je sors un de mes carnets de notes et mes polaroïds pour les 
y ranger. La voiture démarre, silencieuse.
- J’adore ces nouvelles voitures, il n’y a pas un bruit.
- Ouais, c’est électrique monsieur, y a pas d’essence et tout, c’est bio. Enfin, presque, quoi. 
L’électricité, c’est nucléaire, je crois. 
   Je lui adresse un sourire à travers le miroir tout en triturant mes photos entre mes doigts. Les 
yeux de l’épouvantail sont sombres, deux cavités profondes. Il y a à peine cinq minutes, j’aurais 
juré que ses yeux étaient blancs, deux billes blanches imposantes. Comme quoi, songeais-je, rien 
n’est tangible dans nos souvenirs. C’est du sable, plus on avance, plus on s’y enfonce. 
   La seconde photo me présente de dos, contemplant ma tordue. Elle a l’air plus majestueuse 
qu’elle ne l’est en réalité, habitable en tout cas. Combien de temps l’est-elle restée après mon 
départ, combien… 
   J’ai eu peur pour vous.
   Quelque chose ne tourne pas rond. C’est bien moi sur la photo, ma chemise, mon jean, c’est 
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bien moi tel que je suis habillé en ce moment même. Je reconnais même la posture, mains dans 
les poches, que j’ai adopté pour contempler une dernière fois ma tordue.
   J’ai eu peur pour vous.
   Qui a pris la photo ? Qui a pris cette photo ? Je relève la tête alors que le frisson glace mes 
veines. Je cherche le regard de mon chauffeur dans le miroir. Il ne me voit pas, concentré sur la 
route déserte. 
   Je vérifie lentement que la photo existe bel et bien. C’est bien moi dessus, c’est bien moi il y a 
quelques minutes à peine. Sur le papier, j’y décèle les mêmes impuretés, les mêmes défauts que 
mon appareil imprime à chaque développement. Qui a pris cette putain de photo ?
   Je respire, lourdement. Tout va bien, c’est une autre crise. C’est mon chauffeur qui a pris la 
photo, bien entendu que c’est lui. J’ai dû le lui demander. J’ai dû le lui dire, prenez-moi en photo 
devant la maison de mon enfance. Bien entendu. Comment puis-je croire que… Bien entendu que 
mon chauffeur du jour a pris la photo. 
   La voix blanche et sèche, je lui demande :
- Puis-je avoir la bouteille d’eau, s’il vous plait ?
- Vous allez voir, elle est bien fraîche. 

3
   C’est une de ses boutiques grenouilles, de celles qui se rêvent bœufs. Il n’y a pas de comptoir, 
juste un bureau et des chaises en pailles. L’homme qui m’accueille a les lèvres pincées, à la manière 
d‘une vendeuse de macarons sur les grands boulevards parisiens. Comme il est trop petit pour 
me regarder de haut, il me juge de trois-quarts, haussant constamment ses sourcils. A part le 
costume de mon VRP – noir de jais – tout le reste est coloré à l’excès, des murs au tapis de sol. 
L’innombrable quantité de fleurs envahissant le magasin ne parvient pourtant pas à masquer 
l’odeur d’animal mort. 
- Et votre père est mort quand ? me demande-t-il d’une voix calfeutrée dans sa morgue.
   J’ai du mal à répondre à cette question.
- Eh bien… Il y a peu… J’ai reçu un courrier et je suis venu directement. 
- Et… Est-ce que votre père avait des… désirs particuliers quant à la cérémonie ou… son cercueil.
- On va faire très simple. Il faut que ce soit très simple. Rien d’ostentatoire. Rien de superflu non 
plus… Pas de fleurs… ajoutais-je en regardant autour de moi… Pas de veillée, rien… Je ne pense 
pas qu’il ait eu beaucoup d’amis. En fait, je suis persuadé qu’il n’y aura que moi à la cérémonie… 
J’ai grandi ici, vous savez ? Dans la maison à l’épouvantail, à l’entrée de la ville.
- Il y a plus d’une entrée dans une ville. 
   Je hoche la tête en souriant face à sa sagesse paysanne. 
- Et vous êtes… écrivain ? 
- C’est bien ça, oui. Des romans policiers.
- Je n’aime pas trop les histoires de détectives… Et vous avez… ven…
   Je me leve précipitamment. 
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- Donc après-demain, si tout est ok pour vous, le coupais-je. Le plus simple et le moins cher 
possible. Je suis désolé de vous quitter mais j’ai rendez-vous avec mon ami d’enfance. Je vous dis 
à dans deux jours. Je demanderais qu’on vous livre… mon père. Merci. 
   Une clochette désuète tinta en refermant la porte. A pied, il ne me fallait qu’une vingtaine de 
minutes pour rejoindre la maison de mon meilleur ami. Je n’avais pas fait trois pas que je crus 
entendre quelqu’un m’interpeller. Un « Hé ! » aussi brumeux que le brouillard limitant la vue dans 
cette grande rue parvint jusqu’à moi. Je me retournais, dévisageant les ombres au lointain. Rien 
ne bougea, rien ne fit un bruit. Le cœur léger, je repris la route. 

4
   Enfant, je l’avais toujours imaginé adulte, fumant une pipe éternellement allumée, ses volutes 
n’existant que pour m’émerveiller. Pour moi, il avait tout d’un fumeur de pipe. Mon meilleur 
ami était un intellectuel, il avait ce regard perdu derrière ses lunettes à monture fine, en quête 
perpétuelle des secrets de l’univers. Les livres étaient nos seuls compagnons et il ne fallait pas 
chercher plus loin la naissance de ma vocation. J’ai voulu écrire pour rester proche de lui, qu’il lise 
mes livres comme il lisait dans mon cœur. Lui seul y avait lu une grandeur, lui seul y avait vu mes 
blessures. Lui seul les avait soignés. 
   Lorsqu’il m’ouvrit la porte, il était en caleçon et un tee-shirt déformé masquait à peine ses 
muscles. Ses jambes velues plantés dans le sol m’ont tout de suite dégoutées mais son regard 
stupéfait a failli me faire pleurer. Je me suis aussitôt réfugié dans ses bras, l’enlaçant à torse pressé, 
pour masquer au mieux nos émotions. 
- Putain. Arthur. Putain ! Je suis tellement heureux de te voir. 
   Je reculais pour plonger mon regard dans le sien. 
- Cela fait combien de temps ? 15 ans ? Depuis le lycée Antonin Arthaud ? 16 ? 17 ans ? Putain, 
Arthur, tu n’as pas changé !
   Il ne pipa mot. 
   Derrière lui apparut une femme entre deux portes, en robe légère et printanière.
- Arthur ? Qu’est-ce qu’il se passe ? lança-t-elle timidement.
- Héloïse ! m’écriais-je. Quelle joie de vous rencontrer enfin !
   Je franchis la porte d’entrée, la refermant derrière moi, et avançait en direction de sa femme, les 
bras tendus, les yeux mouillés. 
- Enfin, je vous rencontre, lui dis-je en prenant ses mains dans les miennes. Je m’en veux tellement 
d’avoir raté votre mariage. J’étais en tournée pour mon roman, Laissez passer les chiens, mon 
unique gros succès, ah, ah, ah ! J’aurai tellement voulu être là. Voir le mariage de mon meilleur 
ami. Je m’en veux tellement. Tellement… Mais quel idiot je fais, tenez !
   Tout à ma joie des retrouvailles, j’en avais oublié la plus élémentaire des politesses. J’ouvris ma 
besace et en sortis deux bouteilles de vin blanc. 
- Tu aimes toujours autant le muscadet, Arthur ? 
- Comment savez-vous… commença Héloïse.
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- Nous ne sommes pas meilleurs amis pour rien. La distance ne change rien aux sentiments. J’ai 
aussi…
   Je sortis de mon sac mes deux derniers romans. J’en tendis un à Héloïse et l’autre à Arthur.
- Christophe Pan, lut-il sur la couverture.
- Je plaide coupable. Mon égo est le plus fort !

***
   C’était une cuisine qui ne payait pas de mine, mais nous étions bien assis, autour d’une table 
en formica recouverte d’une toile cirée aux motifs de cerises et de plantes vertes. C’était 1980 
à nouveau. Nous nous sourions, gênés par le bonheur des retrouvailles. Héloïse avait proposé 
à deux reprises d’aller chercher à l’étage les photos du mariage. Mais, assister en différé à une 
cérémonie dont je m’étais privé était comme remuer un couteau dans une plaie.
- Et personne n’en a envie, prévins-je en plaisantant. 
- Je devrais peut-être aller passer un pantalon quand même, proposa Arthur.
- Ou je devrais peut-être enlever le mien ! répondis-je du tac au tac. 
   Nous éclatâmes de rire, scellant nos retrouvailles, et le malaise disparut comme par enchantement. 
- Le lycée Arthaud alors, rêva-t-il à haute voix.
- Oui, soupirais-je en prenant mon verre de vin. Putain de lycée. Mais des putains de bons 
souvenirs. Tu sais que mon héros est inspiré de toi ? 
- Ah… Tu ne t’es pas inspiré de Léo ?
   Je fronçais les sourcils.
- Léo ? Quel Léo ? Il n’y avait pas de Léo dans notre bande. Il y avait toi, le boiteux, comme il 
s’appelait déjà… Pé quelque chose… Didier ! Didier le boiteux, et le bigleux, Nordine. 
- Oui, oui, c’est exact, acquiesça Arthur, époustouflé par ma mémoire… Et toi, donc. 
- Le rêveur… 
- Mon mari m’a peu parlé de vous, avoua Héloïse… Pas du tout même. Je ne savais pas qu’il 
connaissait un écrivain.
- C’est un taiseux, comme tous les gars de la campagne.
- Et nous étions… meilleurs amis… ? 
- Soudés. J’ai jamais compris pourquoi. Tu venais me défendre quand je me faisais tabasser. Ce 
qui arrivait tous les deux jours. Ça non plus, je n’ai jamais compris pourquoi, précisais-je dans un 
grand éclat de rire. Je pense c’est ma tête. J’ai la tête de personne. 
   Ils sourirent, s’échangeant un regard tout en sirotant le muscadet.
- Tu te souviens de la fois où je suis venu en cours avec les bras tailladés ?
- Non. 
- Mais si. 
   Je me tournais vers Héloïse. 
- J’avais pris un couteau chez moi et je m’étais tailladé les bras. De l’épaule au poignet. Si j’enlève 
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mon tee-shirt on en devine encore les traces… Faut dire que j’en avais plein le cul à cette époque-
là. Vraiment. 
   Je partis d’un grand éclat de rire et me resservit. 
- Et on allait… faire du sport… et au cinéma avec la bande ?
- Oui. Surtout à la bibliothèque. Moi, ado, je savais déjà que j’écrirai des livres, cela me semblait 
inévitable. Je regardais où je serais rangé dans les rayons. A côté de qui. 
   Héloïse s’éclaircit la gorge pour prendre la parole.
- Et… vous étiez voisin ?
- Non. Toi, tu étais dans les haut quartiers, là-haut, le quartier de l’Auvent. Moi, j’étais en bas, à la 
sortie de la ville. La maison tordue avec l’épouvantable épouvantail dans le champ. 
- Ah oui, oui.
   Ils hochèrent la tête. Ils avaient situé l’endroit.
- Votre mari a changé ma vie. C’est grâce à lui que j’ai eu la force de partir à la fac. C’est pour ça 
que j’ai fait de toi le héros des mes romans policiers. Enfin pas de tous, mais de pas mal. Tu es 
mon petit détective à moi. 
   Mon ventre se mit à gargouiller. 
- Pardon, ce n’est pas très poli mais on passe à table ? 
- Oui, oui, bien sûr, approuva Arthur.
   Héloïse se raidit et agrippa le biceps de son mari.
- Il y a les enfants dans la salle à manger, intima-t-elle. 
- Est-ce… Est-ce qu’on peut envoyer les enfants chez le voisin et comme ça, on reste entre nous, 
entre adultes ? me demanda-t-il.
- Je n’y vois aucun inconvénient. Mais permettez-moi de les saluer avant qu’ils partent. Que je 
rencontre les enfants de mon héros. 

***
   La salle à manger était aussi quelconque que leur cuisine et j’en fus déçu. L’influence d’Héloïse 
avait dû avoir raison des velléités d’originalités de mon meilleur ami. Rien ne sortait décidément 
du cadre. 
   Mais à peine avais-je fait un pas dans la pièce que je perdis mon sourire et me raidit instantanément. 
Était-ce une blague ? Deux épouvantails étaient assis à la table, devant des assiettes vides, 
deux épouvantails hideux au long bec crochu et à la paille débordante de toute part.  Un autre 
épouvantail trônait dans le fauteuil face à la télévision dernier cri et il semblait planter ses yeux 
grisâtre droit dans mon âme. 
- C’est une blague ou quoi ? m’enquis-je d’une voix blanche. 
- Comment ça ? demanda mon meilleur ami. 
- C’EST UNE BLAGUE, ÇA ! hurlais-je pris de panique. Ces putains d’épouvantails, c’est 
halloween ou quoi ?
- Calmez-vous. 
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- Pourquoi mettre des épouvantails dans votre salon ? C’est dans les champs que ça se plante, ces 
merdes. Vous avez une invasion de corbeaux domestiques, c’est ça ? 
- Je peux appeler la police si vous voulez, murmura Héloïse d’une voix tremblante. Ils s’en 
occuperont. 
- La police ne viendra pas pour TROIS PUTAINS D’ÉPOUVANTAILS !
- Écoutez…
- Mais tutoie-moi Arthur, qu’est-ce qu’il te prend.
- Écoute, on peut reporter si tu veux… 
   Je hochais la tête. Il était hors de question que je dine en présence d’épouvantails. 
- Oui, je suis fatigué de toute façon. On s’appelle. Ou on s’envoie des mails. 
- Vous voulez…
- MAIS TUTOIE-MOI BORDEL !
- Tu veux que je t’appelle un Uber ?
- Non, ces connards te prennent en photo quand tu as le dos tourné.
- Oui, bien sûr, bien sûr… Bien sûr. 
- Ok. Tu m’appelles, hein, tu m’appelles ? 
   Arthur hocha la tête. Derrière lui, médusée et craintive, Héloïse maintenait contre elle un petit 
garçon en pyjama. 
   C’est la dernière image que je garde de cette conne. 

5
   Il serait impossible de casser trois pattes à un canard dans un brouillard pareil. Les lumières qui le 
percent sont des grosses tâches pisseuses suspendues aux réverbères art déco. Comment regagner 
mon hôtel dans ces conditions ? Comment gagner quoi que ce soit dans cette ville de petits pois 
? Bien sûr qu’il fallait que je parte, quand on ne voit pas plus loin que le bout de son nez, c’est que 
la vue est obstruée. Quand une ville entière vous empêche de voir, c’est qu’elle n’a pas de futur. 
J’avance, je me fis à mes pas le long du trottoir. Je suis persuadé que des gens se dissipent dans la 
brume pour vous pousser dans vos retranchements ou vous faire des croches-pattes. Je suis sûr 
que les plus hardis vont jusqu’à vous susurrer des insanités aux creux des oreilles. Le brouillard 
est la mère des enfants de putains.
   Au loin, j’aperçois une ombre, la première depuis dix bonnes minutes. Mon sauveur, assurément, 
celui qui saura me dire si je suis sur le bon chemin. 
- HÉ ! 
   Je hurle pour attirer son attention. Il se tourne. Me regarde droit dans les yeux et poursuit sa 
route. Ce fils de pute s’éparpille dans les plis du crachin, préférant poursuivre sa vie, cahin-cacher, 
plutôt que de me tendre la main. 
- Eh bien, tire-toi, et bonne chance pour le tapin !
   Je raconte n’importe quoi. Je raconte toujours n’importe quoi quand la pression m’oppresse, c’est 
un mécanisme de défense. Cela me fait rire et cela me détend. Seul, dans une rue aussi embrumée 
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qu’un lendemain de cuite, je rigole de bon cœur. 
   Une lumière s’allume à ma gauche, une fenêtre dans un patio. J’y jette un œil, par réflexe. Se 
découpant nettement dans un halo, un épouvantail me fixe. Je détourne le regard et repart à 
grande enjambée. S’ils pensent m’impressionner, ils se trompent. Si la mode c’est dorénavant de 
foutre des putains d’épouvantails dans chaque maison, grands biens leurs fassent ! 
   Tout à ma colère, je ne fais plus attention à rien, ni à mes pas, ni à ce qui m’entoure et je heurte 
un passant malencontreusement. 
- Oh pardon, dis-je par réflexe en lui prenant le bras. 
   Mes doigts s’enfoncent dans sa chair. 
- Dites-moi, je cherche l’hôtel de…
   Je lève les yeux et un épouvantail me toise, bouche ouverte d’où s’échappent des fétus de pailles. 
- …
   Je blêmis en reculant, lâchant son bras, balbutiant des mots sans queues ni têtes. Je prends la 
fuite, le plus vite que je peux, je traverse des rues, des places et des parcs. Où que mon regard se 
pose, quelle que soit la direction que je prends, je croise un épouvantail. Cette ville est remplie 
d’épouvantails hideux, il y en a à tous les coins de rues, c’est un culte aux hommes de pailles, aux 
hommes qui piquent, aux hommes qui grattent. Ils prennent la place des autres, ils s’installent 
dans les champs, puis grapillent des mètres et des mètres et s’installent dans les salons, dans les 
chambres à coucher, partout où on les accueille. Ils font leurs nids et ils nous pourrissent. 
   Je porte la main à mon cœur parce que c’est ce que tout le monde fait après une fuite éperdue, 
on se tient le cœur pour éviter qu’il saute hors de la poitrine, pour calmer les grands chevaux 
sur lequel il est monté, pour reprendre son souffle et ses esprits. Je ne suis pas fou, non, juste je 
n’aime pas les épouvantails, c’est tout. Je suis mal tombé, ce doit être leur semaine, une fête de 
paysan, une putain de célébration d’un artisanat que tout le monde tente d’oublier comme le droit 
de cuisage et le viol de gosses. Mais ils s’accrochent, bordel, ils s’accrochent, ils se trémoussent 
comme des poissons hors de l’eau pour grapiller quelques secondes de respirations de plus. Une 
fête du palefrenier par ici, une foire de la ferronnerie par-là, tout un monde à l’agonie refusant de 
crever, trainant la patte et vous poursuivant de leurs fourches et râteaux rouillés. 
- J’EMMERDE L’ARTISANAT ANCESTRAL !
   Je hurle et l’absurdité de la situation me frappe de plein fouet. J’éclate d’un rire salvateur. 
J’emmerde l’artisanat ancestral ! Mais où diable vais-je chercher tout ça ? 
   A mesure que mon fou-rire s’estompe, je m’aperçois que je suis revenu sur mes pas. L’allée qui 
me fait face est celle de la maison de mon enfance. Ce n’est pas mon hôtel mais cela fera l’affaire. 
J’ai besoin de dormir, de me détendre. Je m’engage sur le chemin de terre, longeant le champ, 
jetant des regards bravaches à ce qu’il reste de l’épouvantail au loin. 
   Puis je l’aperçois. Un homme, aux vêtements familiers, contemple ma maison. Avant de 
l’interpeller, je sors mon polaroïd et je le prends en photo. On ne pourra pas dire que je l’ai rêvé 
ou, pire, que je suis fou. 
   Le temps de ranger la photographie dans ma poche, l’ombre a disparu. Je lève les yeux au ciel. 
J’ai vraiment besoin de repos. 



La nuit du dimanche - 74

***
   J’avais oublié à quel point ma chambre était spartiate. Un lit, un bureau et des livres en pagaille. 
Rien de plus. Un poster pour égailler le tout et pas de fenêtre. 
   Bien sûr qu’il y a une fenêtre.
   Un cagibi. Ma chambre est un cagibi, un placard, un trou noir dans un mur d’où je n’étais jamais 
censé sortir. J’ai grandi dans la merde et le sang et comme toutes les mauvaises herbes, je vous 
emmerde. 
   Bien sûr qu’il y a une fenêtre.
   Je me laisse tomber sur le lit, épuisé. Je vrille. Je parle à qui ? J’emmerde qui ? Je vrille complétement. 
Le manque de sommeil, la mort de mon père, un livre que je n’arrive pas à finir, les retrouvailles 
ratées avec mon meilleur ami, tout me vrille le cerveau. Mes tympans, mon cœur, mon âme, ils 
battent tous la chamade pour s’extraire de mon corps. 
   Bien sûr qu’il y a une fenêtre.
   Je me redresse vivement. Bien sûr qu’il y une fenêtre dans ma chambre. C’est absurde une pièce 
sans fenêtre. Pourquoi suis-je donc persuadé que ma chambre n’en avait pas ?
   Des livres, des livres, une fenêtre et pas un seul poster.
   Je tourne lentement la tête vers la fenêtre. De l’extérieur, un épouvantail me fixe. Ce n’est 
pas un poster, je n’en ai jamais eu. Cette chose m’observe aujourd’hui comme elle m’observait 
toutes les nuits avant de se glisser dans mon lit. L’épouvantail penche sa tête et mes poils se 
dressent. Lentement, il place un doigt crochu fait d’os et de plumes d’oiseaux sur sa longue bouche 
souriante. Et il se met en marche. Je l’entends longer les murs de ma maison, je l’entends tourner 
une clef dans ma serrure, je sens l’odeur de ses pas – mélange de pailles mouillées et de fientes de 
corbeaux – s’avancer vers moi. Vers ma chambre. 
   Mais je ne suis plus un gosse. Je ne suis plus un tas de choses que l’on voudrait que je sois. 
   J’arrache une latte de mon lit et à la seconde où l’épouvantail pénètre dans mon antre, je frappe. 
   Je cogne. 
   J’exorcise. 
   Les coups font un bruit sec qui sied à mon cœur. Le sang jaillit, il ne coule pas, il jaillit sous 
l’effet des battements d’un cœur vivant. Quand le sang coule, c’est qu’on est mort. 
   Et elle s’accroche la charogne, elle s’accroche comme un poisson hors de l’eau, déterminé à 
grapiller quelques secondes supplémentaires d’oxygène. Je tape comme un damné et quand le 
sang coule, je m’arrête. 
   Je laisse tomber la latte sur le sol et je m’allonge dans mon lit. Je suis couvert de sang mais 
en ramenant les draps sur moi j’en couvre une grande partie. Seule ma tête dépasse et je dois 
ressembler à une allumette sur le point de s’embraser. 
   Je ris. 
   Puis je dors d’un sommeil sans cauchemar.
   Enfin. 
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PORTFOLIO
Illustrations d’articles retoquées par manque de place 

ou tout simplement annulées selon l’humeur du jour du 
rédac’chef ; couvertures alternatives, projets un temps 

évoqués puis oubliés sans que personne ne prévienne les 
illustrateurs... Bienvenue dans le portfolio des ratés, des 
couacs et des “ça s’est joué à ça” de ce numéro 6. Enjoy !
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