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EDITORIAL

Aux aurores

Entre chien et loup, le monde retient son souffle. La nuit s’effiloche en lambeaux
pales sur ’horizon, comme une béte fatiguée qui regagne 'ombre. La lumiere tarde
a s'imposer, timide, incertaine, hésitant encore a chasser les restes du sommeil. Tout
commence 1a, dans cet entre-deux fragile ou rien n’est figé, ou tout peut basculer.

Le vent glisse entre les facades, charriant des bribes d’histoires murmurées, des
secrets a peine effleurés. Les ombres reculent, mais jamais tout a fait. Elles s’accro-
chent aux pavés, aux seuils des portes closes, laissant derriere elles des traces — des
souvenirs, des illusions, qu’importe. Le jour nait ainsi, dans un frisson, entre 'oubli
et la promesse.

Dans ce numéro, nous explorons ces aubes incertaines. Celles ou 'on se défait du
passé pour mieux embrasser 'inconnu. Des livres qui percent le silence, des films
qui jouent avec la lumiére et la nuit, et des voix, surtout des voix, qui s’élévent pour
briser 'obscurité.
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JOY SORMAN
I.e témoin

Dans *Le témoin*, Joy Sorman poursuit, cette fois par le biais de la fiction, son exploration
des « lieux communs » qui refletent le monde et exposent avec une acuité tranchante la société
contemporaine. Ce roman, imprégné de réel, met en scene Bart, un homme qui s’introduit dans
le palais de justice de Paris et décide de s’y établir clandestinement. Caché la nuit dans un plafond,
il parcourt le jour les salles d’audience, assistant au spectacle de la justice — ou peut-étre plutot a
celui de I'injustice. Mais pourquoi Bart a-t-il abandonné sa vie pour orchestrer sa disparition ?
Que cherche-t-il dans cet espace inhospitalier ?

NDD : Joy Sorman « Le Témoin » aux éditions
Flammarion. Bonjour.

Joy Sorman : Bonjour.

NDD Merci encore d’avoir accepté notre
invitation. Votre livre, c’est I’histoire d'un homme
qui s’abandonne, on va dire. Enfin, moi, c’est tel
que je I'ai vu. Il va passer ses journées et ses nuits
dans un tribunal. Alors, je vais dire le début : «Sur
le parvis du palais de justice cinglé par un vent de
nord-est, la fréle silhouette de Bart se fond dans
la rue minérale de la dalle, le gris bitumé d’un ciel
bas. Bart lui-méme a la mine grisatre, émergeant
d’'une veste croisée, un imperméable a la saignée
du coude, une épaisse mallette en cuir a la main,
de celle profonde et a soufflet que les médecins
de campagne trimballent dans les films et les
romans...» Moi, dés le début, jai pensé que votre
personnage était un fantdbme ou qu’il avait cet
aspect un peu irréel. Vous savez qu’il apparaissait
tout d’un coup comme ¢a sur la place. Et qu’il allait,
ben, il se fond dans le tribunal, il vit méme dans le
tribunal dans un trou au-dessus des toilettes, dans
le plafond. Et je me dis, mais en fait, ce personnage
n’existe pas, c’est un fantéme. Est-ce que vous, vous
avez voulu justement qu’il s’efface, vous avez voulu

donner cette impression-la au lecteur ou ¢a a été un
peu le hasard ?

Joy Sorman : Non, non, cest vrai que je n’utilise
pas ce terme, mais il est tres juste, ce terme de
fantéme. D’abord parce que Bart, c’est un homme
qui décide de tout quitter, de quitter la société, de
quitter le monde du travail, de quitter la vie sociale.
Il abandonne méme ses papiers didentité au
début du livre, donc il devient un fantébme pour la
société et il décide dans un geste un peu sacrificiel
de consacrer toute son existence a l'observation
de la justice. Donc déja, en ce sens-la, c’est un
fantobme. Apres, c’est aussi, en effet, un fantome
dans le palais de justice, une espece de spectre,
une silhouette comme ¢a qu'on voit passer, on n’est
pas tres bien str quion I'a vu ou pas. Alors, il finira
par étre remarqué par les gardiens, par les femmes
qui travaillent a la cafétéria, etc. Mais il est cette
espece de spectre qui hante le palais de justice, cette
espece de, en effet, de présence fantomatique a
Iintérieur du palais et puis fantome aussi parce que,
en effet, sa présence physique, enfin, disons que
son incarnation physique va se déliter petit a petit.
Parce que son corps va étre éprouvé, son apparence
va étre éprouvée justement par ce spectacle de la
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justice, par le fait que ¢a fait des mois qu’il vit en se
nourrissant trés mal, en vivant dans une cage, en
dormant sur un bout de carton, etc. Donc, il y a aussi
cet aspect fantomatique qui est lié a la disparition
d’'un corps et finalement, a la fin, il nest presque
plus qu’une conscience, comme un fantome. Donc,
de ce point de vue-la, je trouve que, alors je n’ai pas
pensé a ce mot quand jai écrit le livre, je pensais a
ce que ¢a pouvait, a tout ce que je viens de dire 1a,
mais je n’ai pas pensé au mot. Mais c’est marrant
parce que vous ¢tes la deuxiéme personne qui,
apres avoir lu le livre, emploie ce terme de fantome
auquel je n’avais pas du tout
pensé et qui me semble en effet
assez juste pour parler de ce
personnage de Bart.

NDD : Alors c’est fou parce
que la vous venez de dire «
il devient », cest un choix,
mais comme on le voit un
peu plus loin dans le livre,
moi jai Pimpression qu’il était
déja fantome meéme lorsqu’il
travaillait au Pole emploi parce
quil travaillait au Péle emploi.
Cétait déja un fantome, il
avait un poste subalterne de
comptable, si je me souviens bien, dans une petite,
j’allais dire dans une petite cache. On est dans un
petit bureau vitré ou personne ne le voyait et lui, il
voyait tout le monde. Comme il le fait dans le livre,
comme il le fait lorsqu’il se réfugie dans ce tribunal,
pour moi, cétait déja un fantome avant méme le
début du roman.

Joy Sorman : Oui, oui, vous avez raison, c’était déja,
c’était déja une forme de présence fantomatique,
puisque, en effet, c’était un étre tres discret, tres
solitaire, vivant seul, dans son travail qui ne voulait
pas vraiment nouer des relations. Alors, dans le
livre, je ne m’attarde pas beaucoup sur sa vie d’avant,
mais il y a comme ¢a quelques indices, mais ne
voulant pas nouer de relations avec ses collegues, il

va étre licencié et va accepter, d’une certaine fagon,
ce licenciement sans se battre, comme s’il n’avait pas
en effet d’existence réelle. Donc, vous avez raison,
il était déja une espece de silhouette en retrait,
quoi, je dirais peut-¢tre un peu plus qu'un, un peu
moins qu'un fantome, une silhouette, en tout cas
quelqu’un qui ne veut pas se faire remarquer, ca
c’est sur, et quelqu’un qui veut regarder mais qui ne
veut pas étre regardé. En ce sens-la, on peut dire
en effet que c’est un fantéme, c’est-a-dire celui qui
ne veut pas quon le voit, il ne veut pas qu’on lui
parle, il ne veut pas exister pour les autres, mais en
revanche, lui, il est trés, trés
attentif au monde extérieut.

NDD Méme dans sa
description, jinsiste,
la derniére fois, apres je

c’est

passe a autre chose, mais
par exemple, vous écrivez :
«Bart est un de ces hommes
qui
d’'une voix sourde, avance
pas
inoffensif, Iallure immobile
il marche,
remuant a peine lair, de ces

discrets sexpriment

dun silencieux et

méme quand

hommes soucieux de leur
tranquillité qui ne croisent pas nos regards, ne
rendent aucun son quand on les bouscule, ne laissent
hair aucune particularité, aucun signe distinctif.» I1
est le fantome de sa propre vie, mais du début a la
fin. Il me fait froid dans le dos, quoi. Et pourtant,
j’ai une tendresse pour lui. Enfin, je pense que tout
le monde a une petite tendresse pour lui, mais on
se dit, on a envie de lui dire, secoue-toi, mec. Allez !
Vous écrivez aussi qu’il choisit 'exil. Et que c’était sa
revanche. Je n’ai pas tres bien compris cette phrase.
Je ne vais pas spoiler la fin. Je pense quen rapport
avec la fin, on y reviendra plus tard et peut-étre en
off pour ne pas spoiler les auditeurs. Mais vous
dites ¢a. Vous dites banni et donc il choisi son exil,
c’était sa revanche ? Du coup, je ne comprends pas
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cette phrase. Est-ce que ¢a veut dire que quand on
est déclassé, le sursaut, c’est Peffacement ? Clest la
tuite. Parce que plus loin, vous écrivez de mémoire,
on ne maitrise rien a part son propre escamotage.
Donc, quest-ce que c’est cette idée-la ?

Joy Sorman : Bon, déja, quand je dis banni, je
voulais dire qu’il est exclu, cest-a-dire qu’il est
viré de Pdle emploi et donc il n’attend pas, en
effet, la dégringolade, il n’attend pas la dépression,
le vide, le manque, l'argent qui disparait, etc. Il
n'attend pas passivement d’étre la victime de ce
licenciement, il décide de son exil, c’est-a-dire qu’il
prend les devants, il décide de quitter son appart
sans prévenir le propriétaire, de prendre argent sur
son compte et il décide d’aller vivre en clandestin
dans le palais de justice. Il y a déja cette décision de
tout laisser derriere lui, de laisser une société qui I'a
exclue derriere lui et de vivre en bivouac, de vivre
en clandestin. De toute facon, c’est quelqu’un qui a
toujours une vie modeste et frugale, il se contente
de peu. Et donc, de choisir a quoi va ressembler sa
vie maintenant, en fait. Il est comme une espéce
de moine ou d’ermite qui va s'enfermer, mais d’'une
maniére qui, pour moi, nest pas dépressive, en
fait, méme si c’est un personnage pas tout a fait
joyeux, je vous laccorde. Il a quelque chose d’un
peu, sans doute, d'un peu triste. Mais d'un peu
terne, d’un peu morose, mais en méme temps, Mo,
je ne le vois pas comme un personnage dépressif
et passif qui justement sombrerait dans une espece
de mélancolie. 11 décide de prendre sa vie en main.
Il dit, vous allez... Cest moi qui vais décider de
ma propre disparition, c’est-a-dire que c’est moi qui
vais aller me cacher en clandestin dans ce palais
de justice. Et c’est moi qui vais vous regarder dans
les yeux et qui vais rendre compte et qui vais étre
le témoin, justement, de toute cette violence de la
justice. Donc, cest en ce sens-la qu’il y a quelque
chose d’actif aussi dans sa position, je dirais.

NDD : Et vous-méme, vous avez, vous n’avez pas
vécu dans un tribunal, mais vous avez suivi pendant
un an, il me semble, si j’ai bien lu, c’était dans un

article de Libération, vous avez suivi pendant un
an, une fois par semaine des proces au tribunal.
Est-ce que vous y étes allé, jai envie de dire, par
hasard, ou vous saviez déja que vous alliez faire de
ce sujet-la un livre ?

Joy Sorman : Non, alors j’y suis allée vraiment
pour écrire ce livre, donc pendant un an, tous les
mercredis, j’allais au Palais de justice de Paris, assister
2 un maximum d’audiences dans tous les domaines,
stupéfiants, terroristes, violences conjugales, les
comparutions immédiates, un proces pour inceste,
enfin voila, jai essayé d’avoir une vision un peu
diverse comme ¢a de la justice et j’y suis allée
vraiment en immersion dans le but d*écrire ce livre
qui s’inscrit beaucoup dans la lignée du précédent,
donc qui s’appelle A la folie et qui est le fruit d’une
immersion d’un an en hopital psychiatrique. En
fait, moi, jaime beaucoup pratiquer la littérature
d’immersion de plus en plus, c’est-a-dire me choisir
un espace a habiter, des espaces qui sont souvent
inhabitables, d’ailleurs. J’ai travaillé sur la Gare du
Nord, sur des logements insalubres a Paris, le palais
de justice, I'hopital psychiatrique. Donc, jaime
cette idée de m’installer, moi, pendant un temps
défini dans ces espaces ou, la plupart du temps, on
ne fait que passer, justement, ou on ne s’installe pas.
Moi, je décide, voila, de rester et de rendre compte
justement de la vie de ces espaces qui sont souvent
des institutions d’une certaine facon. Et javais
envie de continuer le travail que javais commencé
avec la psychiatrie comme une espéce de diptyque,
vous voyez, entre linstitution psychiatrique et
institution judiciaire, il y a des passerelles entre les
deux. Dongc, ¢a fonctionne vraiment avec le livre
précédent, sauf que le livre précédent est vraiment
sur un mode purement documentaire, il n’y a pas
du tout de fiction. Et la, justement, je n’avais pas
envie de me répéter, javais envie d’'inventer un peu
une nouvelle forme et c’est pour ¢a que j’ai inventé
ce personnage de Bart, personnage que je n’ai pas
totalement inventé puisquil est inspiré d’un des
grands personnages de la littérature mondiale qui
est le Bartleby de Melville. Melville a écrit cette
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nouvelle qui s’appelle ala fin du 19¢me qui est, voila,
qui est un récit assez mythique et donc mon Bart est
inspiré de ce Bartleby de Melville que j’incite tous
ceux qui ne connaissent pas ce texte qui est tres
court a le lire, c’est un texte magnifique. Et qui parle
aussi de ce personnage qui se trouve sur le bord de
la société, sur le bord du monde, dans une position
d’observation, de silence, de retrait, voila. Et donc
c’est comme ¢a qu'est née I'idée du livre, c’est de
continuer cette exploration de nos institutions. Et
puis, voila, y’ai décidé de fagon tres systématique,
comme je I'avais fait pour le livre précédent, de me
nourrir d'une matiere documentaire et de le faire
dans lespece dinstitution d’une routine, quoi.
JPavais fait la méme chose pour la psychiatrie, c’est-
a-dire toutes les semaines, le méme jour, y aller.

NDD : Vous m’avez dit, vous habitiez les lieux,
le tribunal, I'asile psychiatrique, pour en faire un
roman. Du coup, il faut avoir un lien avec Bart qui
y habite aussi ? Dans le tribunal, c’est, c’est un peu
la métaphore de votre vie, grosso modo.

Joy Sorman : Exactement. Bah, je dirais que Bart,
c’est, c’est la projection de cette maniere d’habiter,
mais Bart, je dirais que justement, c’est moi en
mieux, en plus radical, en plus absolu. C’est-a-dire
la ot moi, je me contentais d’y aller une fois par
semaine et de rentrer le soir chez moi. Bart, lui, il a,
comme je disais tout a ’heure, il sacrifie sa vie et il
quitte tout pour vivre au palais de justice, il s’installe
vraiment dans les murs du palais de justice. Et
donc, Bart, c’est une espece de projection idéale de
Iécrivain, d’'une certaine fagon. Moi, je ne sacrifie
pas toute ma vie, vous voyez, a écriture, je n’ai pas
tout quitté pour habiter le palais de justice et en
méme temps, c’est une espece d’idéal de Iécrivain.
L’idéal de patience, d’attention, de concentration,
d’abnégation, vous voyez, toutes ces vertus qui
sont pour moi des vertus de I'écriture ou il faut étre
patient, il faut étre attentif, il faut étre concentré,
il faut admettre certains sacrifices, ne serait-ce que
matériel. Et voila, donc cest une espéce de mot
idéal, quoi, et C’est aussi ¢a qui est intéressant pour

moi dans Iécriture littéraire, c’est de pouvoir créer
des figures qui sont des projections de soi, mais
poussées a une espece de maximum que nous, en
tant qu’individus, que personne, on n’assumerait
pas totalement. Clest-a-dire que moi, je n’ai pas
autant le sens du sacrifice que Bart.

NDD : Je réfléchis 1a, je suis en train de réfléchir a
ce que vous venez de dire sur le sens de sacrifice,
etc. Vous dites que cest la projection idéale de
Pécrivain. Mais quand méme, Bart, je trouve qu’il
est dans un processus d’effacement total. Et complet
de lui-méme et de sa personne, de son physique,
etc... Cest quand méme assez... Alors, je veux dire,
dépressif, vous Iavez dit tout a I'heure, il n’est pas
dépressif, Bart, et ce n’est pas un livre dépressif, au
contraire. On a quand méme de 'empathie pour
Bart et de la colére pour ce qu’il raconte, mais on
y viendra un peu plus tard. Mais ouais, moi, je
vois plus I'effacement que le sacrifice, 'effacement
choisi. Oui, et je vois ce que vous venez de dire,
¢a vient me percuter sur la projection de 'écrivain
idéal, quoi. Ok, tres bien, merci. Pardon, j’ai réfléchi
en méme temps que je vous parlais.

Joy Sorman : Ce sont les meilleures manicres de
réfléchir.

NDD : Nest-ce pas ? Alors, du coup, vous avez
parlé de A la folie. Vous avez dit qu’il y avait un lien,
que c’était la suite un petit peu, entre guillemets,
que Le Témoin était la suite de A la folie, au sens
ou il regarde une institution de lintérieur. Alors,
effectivement, A la folie, alors jai lu de vous, jai
lu Boys, Boys, Boys, A la folie et Le Témoin. Et je
vais bientot commencer Comme une béte. Donc,
du coup, je vais peut-étre dire une bétise. Vous me
rectifierez. Il y a quand méme un point commun
dans les trois livres au niveau du style, alors méme
s’ils ne sont pas écrits de la méme fagon, comme
vous avez dit tout 2 ’heure, A la folie cest vraiment
documentaire, on suit, vous retranscrivez les vies
d’un personnage et puis vous expliquez comment
vous y allez, etc. La premiére scéne de mémoire,
vous dites, c’est vos préjugés quand vous arrivez
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devant ce grand bloc de béton, etc. Il faut faire
bonne impression, etc. Bref, il y a quand méme dans
votre style un truc, clest hyper précis tout ce que
vous écrivez. Sans mauvais jeu de mots, je dirais
que Cest clinique. Et Boys, Boys, Boys, et A la folie
et Le Témoin. Et pourtant, ce nest pas exempt de
sentiment. Mais les sentiments, clest ceux qu’on
ressent a la lecture. Cest-a-dire qu’a A la folie, Clest
révoltant, je dirais. Et Le Témoin, c’est juste de la
colere contre le systeme judiciaire. Ca, c’est ce que
vous avez ressenti aussi. Cest quelque chose que
vous vouliez faire ressentir,
vous, au lecteur, ou vous
décidé plutét de
rester, jallais dire, dans les
faits, de raconter les faits et
d’éviter un peu le jugement

avez

entre guillemets.

Joy Sorman : Ca, c’est une
question essentielle. Bon,
déja, ca me fait plaisir que
vous me disiez que j’ai une
écriture précise parce que
c’est important pour moi,
donc voila, je trouve que
la précision est la moindre
des choses et justement
la patience, lattention. Et
c’est vral que moi, jaime
en fait, il y a quelque chose
que jaime beaucoup dans
Iécriture qui est le travail
de description et c’est aussi
pour ¢a que jaime la littérature d’immersion parce
que cest Poccasion justement de prendre le temps
découter, de voir et d’étre dans une approche
descriptive du monde. Et ¢a, cam’intéresse. Je trouve
que la ou la littérature est forte, c’est quand elle sort
justement de I'idéologie et qu’elle ne fonctionne pas
a coup d’idées ou de slogans, mais quelle décrit le
plus précisément, le plus patiemment possible, le
plus minutieusement possible une réalité. Et a mon
avis, plus justement on est précis, plus 'émotion

peut naitre. C’est-a-dire que si on rentre dans le
détail d’'une description, une maniere de patler, de
se déplacer, je ne sais pas, étoffe d’'un vétement, la
sonorité d’'un mot, un geste. C’est quand on est dans
cette attention-la, je pense que I'émotion peut naitre.
Mais c’est vrai que ce qui est juste, sinon, dans ce
que vous dites, c’est que la colere que jai ressentie
au palais de justice et a I’hopital psychiatrique, elle
est venue, elle a pris forme justement petit a petit
parce que jai passé un an la-bas et que semaine
apres semaine, mon sentiment de colere grandissait

et que donc le livre se

chargeait de c¢a. Mais
quand jai décidé décrire
sur ’hopital psychiatrique
ou sur la justice, je ne
me suis pas dit, j’y vais
pour dénoncer, j’y vais
en colere. Alors, je savais,
comme tout citoyen un
peu éclairé, quil y avait
des dysfonctionnements
et que ce n’était pas... Ce
n’était pas la féte dans ces
deux endroits, on en a
tous conscience. Mais ce
n’est pas la méme chose
de le savoir et puis de le
vivre pendant un an, d’en
avoir le spectacle direct
qu’on capte avec ses sens,
je pourrais dire, avec son
corps tout entier. Bt c’est
vrai que, voila, moi, je
n’y suis pas allée avec I'idée de dénoncer quelque
chose et dailleurs, quand on me dit, ouais, tes
livres dénoncent le délabrement de la justice ou de
la situation psychiatrique, je dis, ce n’est pas moi
qui dénonce le réel, il se dénonce tout seul. Le
réel, il saccuse tout seul. Et moi, je me contente
de regarder ce réel, d'essayer de le retranscrire le
plus fidelement possible. De prendre le temps de
le décrire et je donne a voir ce réel et s’il suscite
de la colere chez les lecteurs, clest une colere quion
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partage ensemble et je pense quelle est saine et la
littérature a cette vertu de la faire émerger. Mais
ce n'est pas ma coléere a moi, c’est la colere que
provoque le réel chez toute personne un petit peu
attentif, quoi. Donc moi, voila, quand je commence
les livres, jessaye justement de ne pas avoir trop de
préjugés, comme vous le disiez, je dis ¢a au début
de A la folie, j’ai quelques intuitions, mais jessaye
de rester rivée au réel et de pas trop décoller en
ayant des opinions, des points de vue, en exprimant
mes sentiments a moi. Mais en tout cas, il y a une
progression qui est liée, je pense, a la durée que je
passe dans ces lieux. Clest-a-dire que si javais passé
que quinze jours, je n‘aurais pas eu le temps de
ressentir tout ¢a, quoi. C’est pour ¢a que pour moi,
un an d’immersion, c’est le minimum pour arriver
a capter des choses. Je trouve que la précision est
la moindre des choses et justement la patience,
lattention. Et c’est vrai que moi, jaime en fait... Ily
a quelque chose que jaime beaucoup dans ’écriture
qui est le travail de description et c’est aussi pour ¢a
que jaime la littérature d’immersion parce que c’est
I'occasion justement de prendre le temps d’écouter,
de voir et d’étre dans une approche descriptive du
monde. Et ¢a, ¢ca m’intéresse. Je trouve que la ou la
littérature est forte, c’est quand elle sort justement
de lidéologie et quelle ne fonctionne pas a coup
d’idées ou de slogans, mais quelle décrit le plus
précisément, le plus patiemment possible, le plus
minutieusement possible une réalité. Et a mon
avis, plus justement on est précis, plus 'émotion
peut naitre. Clest-a-dire que si on rentre dans le
détail d’une description, une maniere de patler, de
se déplacer, je ne sais pas, I'étoffe d’'un vétement,
la sonorité d’'un mot, un geste. Cest quand on est
dans cette attention-la, je pense que 'émotion peut
naitre. C’est la patience et c’est ce qui, pour moi,
c’est ce qui détermine en premier lieu écriture, la
littérature, c’est la patience. Si on n’a pas la patience,
on ne fait pas des bons livres, je pense, je ne dis pas
que moi je fais des bons livres, mais ¢ca me semble
étre la condition sine qua non pour produire de la
littérature.

Joy Sorman : En gros, vous dites que vous étes

obligé d’étre précise dans I'écriture. Et c’est de cette
précision que nait le sentiment.

NDD : Tout le monde, tout le monde est... Oui, je
pense qu’il faut étre précis, mais par ailleurs, moi,
c’est aussi ce qui me plait, ce n’est pas juste, vous
voyez, je ne me force pas non plus, cest aussi que
mot, c’est ce qui m’intéresse, c’est cette précision.
Apres, quand vous dites quon est nécessairement
en colere, malheureusement, la précision ne produit
pas ce sentiment chez tout le monde. Et je pense
qu’en réalité, mon livre, il ne peut pas convaincre ou
faire naitre ce sentiment chez des gens qui ne sont
pas déja un peu convaincus et qui ne sont pas déja
un peu traversés par ce sentiment. Je pense que...
on ne se connait pas, mais je pense que si vous,
vous avez ressenti de la colére, c’est que vous aviez
déja une sensibilité que mon livre n’a fait quactiver
ou confirmer. Voila, donc je ne crois pas que les
livres puissent, vous voyez, convertir des gens. Je
ne pense pas que les gens qui regardent CNEWS
vont étre convertis par mon livre et vont arréter
de dire que la justice est laxiste alors que clest
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contraire. Mais en revanche, les livres permettent
de se compter d’'une certaine fagon, de créer une
communauté autour de sentiments et d’émotions
communes et de se reconnaitre.

NDD
immédiatement au livre des sociologues Pincon-
Charlot, Michel Pingon et Monique Pingon-
Charlot, avec leur livre sur la justice, justement. De
mémoire, La violence des riches, si je me souviens
bien. J'espere que je ne me trompe pas. Voila. Donc,
ils racontent exactement ce que vous racontez dans
le livre avec d’autres exemples et, j’allais dire, moins
lisible, mais bon, cest le propre des sociologues

Le sujet du roman m’a fait penser

de mettre beaucoup de dédales pour arriver a
une conclusion. Mais ¢a m’a fait vraiment penser
a ce livre. Je voulais savoir si vous l'aviez lu avant
d’écrire votre roman, si ¢a vous avait inspiré ou si
on vous en avait déja parlé.

Joy Sorman : Non, je ne I'ai pas lu, mais on m’en
avait parlé puisque je connais leur travail, j’ai lu des
bouquins d’eux, mais pas celui-la précisément. Et
en fait, je n’avais pas trop envie de lire des choses
avant aussi parce que javais peur d’étre un peu
inhibée. Apres, dans le temps de DPécriture, jai
pu lire quelques livres. Alors, jai lu beaucoup de
Foucault parce que, comme on disait tout a I’heure,
moi, j’ai fait des études de philosophie, donc du
coup, le travail de Foucault sur la justice, comme
sur la prison, comme sur la psychiatrie, ¢ca m*était
assez familier, donc je me suis un peu replongée
comme ¢a dans des écrits théoriques. Mais voila,
avant de commencer, je voulais étre un petit peu
vierge, justement, pour que mon regard ne soit pas
trop biaisé non plus, quoi. Que jarrive en ayant,
c’est toujours pareil, en ayant le moins de préjugés
possibles. C’est un peu pieux, évidemment, quon
a tous des préjugés, mais je voulais essayer de les
faire taire le plus possible pour étre comme Bart,
une espece de surface completement réceptive,
spectateur, témoin, c’est pour ¢a que le titre du
livre le dit, étre juste dans la position de témoin.
Quest-ce que je vois ? Qulest-ce que jentends

? Qulest-ce qui se passe ? Clest quoi cette espece
de scénographie du théatre judiciaire ? HEssayer
d’étre dans cette observation factuelle et de cette
observation factuelle faire naitre, justement, fait
apparaitre I'injustice et la violence de la justice.

NDD : Oui, clest exactement ce quon ressent
a la lecture du livre et des différentes affaires
pour lesquelles Bart va étre le témoin. II va
suivre différentes affaires dans différentes cours
d’audience. C’est ce que raconte aussi le livre La
violence des riches, c’est-a-dire qu’on est dans un...
Déja dans un batiment qui écrase le prévenu, qui
est déja coupable parce qu’il est la et parce que tout
le monde a son propre vocabulaire qu’il ne maitrise
pas et le vocabulaire et les codes et c’est ce quon
voit concretement a la lecture de votre livre. Je fais
une petite parenthése parce que la vous avez parlé
d’écriture et donc vous avez dit que vous avez passé
un an a suivre les affaires vous-méme au tribunal.
Du coup, vous avez passé combien de temps dans
Iécriture ? Est-ce que ¢a sest fait en méme temps ?
Ou cétait de la prise de notes ? Est-ce qu’il y a eu
un temps supplémentaire derriere pour Iécriture ?
Comment vous avez organisé votre travail ?

Joy Sorman : En fait, comme pour le précédent, j’ai
fait un an de prise de notes et un an d’immersion
et pendant cette année-la, en fait, je nécris pas.
Parce que justement, pour moi, il faut un an de
cette expérience pour murir le projet. Donc, je ne
veux pas commencer a écrire tant que je ne suis pas
allée au bout de cette expérience-1a et que je ne suis
pas allée au bout de Iépreuve au sens d’éprouver.
Donc, pour les deux livres, clest vraiment un an
d’immersion ou je ne fais que prendre des notes,
lire, me documenter, etc. Et puis apres, il y a eu
un an d’écriture. Pour A la folie, comme pour Le
témoin, il y a eu apres un an uniquement d’écriture.

NDD : Ok, d’accord. D’ou ce que vous disiez tout
a 'heure sur la patience, quoi. Deux ans, ¢a peut
sembler ahurissant pour quelqu’un qui n’écrit pas
ou qui a ’habitude ou il faut étre productif, entre
guillemets.
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Joy Sorman :
auteurs qui passent dix ans sur un livre, qui sont

Oui, oul, oui. Apres, il y a des

encore plus patients que moi. Mais oui, c’est sur
que Pécriture, on sort du régime de la productivité
telle qu’il organise notre société. C’est aussi ¢a qui
est intéressant dans Iécriture, c’est d’étre un peu a
rebours de la marche du monde contemporain.

NDD : Jallais dire que moi, quand jai lu votre
livre, je Iai trouvé dur, mais ce n'est pas le bon
terme. En fait, plus je le lisais, plus je me disais,
bon, ben, on est foutus, quoi. La justice est malade.
La justice, police, c’est une catastrophe. Il y avait un
mélange de colére, un peu
de résignation. Et en méme
temps, j’insiste vraiment la-
dessus, ce nest pas un livre
dont on ressort déprimé, il y
en a un, mais je trouve aussi
plein d’espoir, on va y venir
tout a I’heure, notamment
quand vous parlez des psys,
mais je spoil un petit peu.
Donc ouais, jai ressenti ¢a a
Iécriture, est-ce que ¢a vous
choque si je dis ¢a ? Quil y
a une contradiction ?

Joy Sorman
non, ¢a me semble tout 2
fait en accord avec le livre.

Non, non,

NDD : Parfait. Le constat,

alors, le constat que fait le

livre, c’est ¢a, c’est, comme je I'ai dit tout a I’heure,
cest quon est jugé avant méme d’entrer dans la
salle du tribunal : selon le vocabulaitre, comment on
est habillé, comment on s’exprime. La dégaine. On
est jugé et on est jugé a 99% coupable parce quon
est déja devant les juges. J’allais dire, on n’a pas la
méme classe, quoi, et classe dans les deux sens, et
en termes d’habits, mais aussi en termes de classe
sociale. C’est ¢a qui est jugé plus quautre chose.
Est-ce que cela vous dérange si on fait 'amalgame
entre le personnage et vous ?

Joy Sorman : Ah non, pas du tout. Dailleurs, la
plupart des gens ne sont pas dupes et me disent
que Bart, c’est moti, que Bart, c’est une projection
de moi, que Bart est une espece de personnage,
fiction derriere lequel je me cache. Clest vrai que
la plupart des lecteurs me disent Bart, c’est toi, la
premiere interview que jai fait le jour de la sortie
du livre, c’était la premicre fois que je parlais du
livre, jétais a ’émission du Midi sur France Culture
et clest quasiment la premicére question que m’a
posée la journaliste, elle m’a dit mais pourquoi
vous vous cachez derriere Bart ? Alors on sait tres
bien que c’est vous, on sait
trés bien que vous pensez
la méme chose que lui, que
vous ressentez la méme
chose que lui et cest vrai
que Bart porte ma parole
mais d’'une maniére, comme
je disais tout a ’heure, plus
plus  poussée,
voila, avec plus d’absolu
que moi. Mais clest vrai
que... Je nécrirai pas des
personnages avec lesquels je
ne serai pas d’accord. Voila.
Ce qui est ma facon de faire.

radicale,

Mais apres, je suis aussi
admirative, par
des écrivains qui créent des

exemple,

personnages de salauds ou
qui sont a l'opposé deux,
de leur facon de voir le
monde. Je trouve ¢a complétement passionnant,
mais je crois que moi, je n’y arriverai pas parce
que jai vraiment besoin du sentiment d’empathie
avec mon personnage pour écrire. Mais ¢a, ce nest
pas un jugement de valeur. Cest ma maniere de
faire et puis c’est ma technique et cest... Et puis
chaque auteur a ses limites et moi ma limite cest
que je ne peux pas avoir un autre sentiment que la
bienveillance, 'empathie et la connivence avec mon
personnage, voila.

La nuit du dimanche - 16



NDD : Tout a I'heure, je parlais des psys, je vais
y revenir, la. Dong, je disais que pour moi, de ce
que jai compris du livre et de ce qu’il en ressort,
on comprend que le systéme est un peu pourri. Et
vous, vous parlez des experts dans le livre, je vais
lire un autre extrait, ou Bart comprend I'important
des experts psychiatrique dans les proces. 11 dit « A
I’écoute de de rapport accablant, |...]ces psychiatres,
qui ne sont pas censés juger mais éclairer, font
précisément linverse, préparant le terrain a la
punition » Donc, moi, c’est le truc des psychiatres
qui me sidere. Et cest ce que vous semblez dire
dans ce passage, quoi, que... les psychiatriques ne
font pas le travail pour lequel ils sont la et que le...
et je ne comprends pas comment un tribunal qui
est censé étre dirigé par des personnes censées, j’ai
envie de dire, accorde une importance aussi capitale
a quelqu’un qui a vu le prévenu une heure, parfois
méme beaucoup moins, et qui pense en raccourci,
quoi, et qui génere un portrait qui n'est jamais, a
mon sens, jamais le bon. Et je trouve ¢a... Je trouve
¢a fou. Je n'arrive vraiment pas a comprendre. Est-
ce que vous, vous avez une piste ?

Joy Sorman : Non, mais je partage votre sidération.
Alors 1a, pour le coup, je suis vraiment comme le
lecteur. J’ai été sidérée dassister a ¢a. Je m’y attendais
pas du tout et je peux vous dire que beaucoup de
psys avec qui j’al parlé, apres, de ces expertises qui
sont des psys que jai rencontrés justement quand
javais fait le livre d’avant considerent que c’est un
scandale et une maniere de dévoyer 'approche. Et
ils disent aussi qu’apres, ¢a pourrait aussi se faire
dans de bonnes conditions. Evidemment, cest
ce que vous venez de dire, quand on passe vingt
minutes avec un témoin et quapres, on décide
quil est trop sensible a la frustration, qu’il refuse
lautorité alors quon lui a parlé vingt minutes, bon,
¢a n’a aucun sens. Peut-étre que si c’était fait dans
de meilleures conditions, ¢a pourrait étre justifié.
Mais si vous voulez, j’ai... D’abord, je partage votre
sidération et finalement, je ne I'ai pas dépassée. Je
suis comme les lecteurs de ce point de vue-la. J’ai
assisté a ¢a et je n'en revenais pas de voir surtout que

les psys étaient comme des especes de juges encore
plus séveres, quoi. Au lieu précisément d’étre du
coté de I'accusé, de modérer les propos, d’expliquer
la complexité des vies, ils étaient plutodt la pour
accabler. Donc ¢a, c’était insensé comme spectacle.
Apres, a un moment, je crois que je le dis tres vite
dans le livre, une des pistes, ¢a peut étre aussi que. ..
Dong, juger, c’est quand méme une position, alors
moi, que je ne l'envie pas du tout, je détesterais étre
a cet endroit-la, de juger un homme, je trouve ¢a,
parce que je... Chacun son tempérament, mais pour
moi, il n’y a rien de plus violent et surtout de plus
infaisable et compliqué, quoi. Cest-a-dire que cC’est
juste quil y a quelques minutes, en comparution
immédiate, doivent décider de la vie de quelqu’un,
doivent juger quelqu’un, en ne connaissant rien
de son existence, ca me semble étre une tache
tellement difficile que l'expert, c’est aussi celui sur
lequel on s’appuie pour ne pas prendre, tout seul,
la responsabilité du jugement. Que je I'écoute, c’est
un scientifique, il a raison, il est du c6té de la vérité
et que ¢a permet aussi, peut-étre par rapport a sa
propre conscience, bon, la, je projette, c’est une
hypothéese psychologique, je n’ai pas discuté avec
des juges de ¢a, mais je me dis, si j’étais a leur place,
je ne pourrais pas assumer seule. Donc I'expert, avec
beaucoup de guillemets, me permet de partager le
poids moral de juger. Voila, c’est une hypothese que
jaimais en tout cas.

NDD : Ok, je vois ce que vous voulez dire. Je
réfléchis en méme temps méme si, moi, j’y vois
aussi un truc d’ego et de '’époque, quoi. C’est moi le
héros, c’est moi qui vais faire le show, c’est moi qui
vais faire pencher la balance. Regardez-moi, ouais,
super, c’est génial, quoi.

Joy Sorman : Non, mais je pense que vous avez
raison aussi. Je pense que vous avez raison aussi
que c’est aussi une... Enfin, de toute facon, il doit
y avoir plusieurs raisons, mais je pense que la votre,
tout a fait, vous avez... Cest, comme vous dites,
cest lair du... De lindividualité triomphante,
voila. Du moi-je, donc oui, et puis la vous avez
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raison, c’est que je sentais en effet une jubilation
aussi, a parler en public, en effet a étaler sa science,
a ¢tre au centre des regards. Donc, en ce sens-a,
oul, votre hypothese, elle est évidemment opérante
aussi, c’est sur.

NDD : C’est un spectacle quoi, comme le spectacle
auquel sadonnent les procureurs que vous racontez
dans le livre. Bart a noté que les prises de parole des
procureurs, avec la dimension candide et arrogante
quasi de leur statut, c’est bien souvent a I'outrance,
a la généralisation. On le voit aussi dans, tiens, ¢a
me fait penser a Anatomie d’une chute. Lorsque le
procureur dans le film fait de gros effets de manche
et joue la grandiloquence a outrance. J’ai vu ¢a, je
me suis dit, ok le surjeu d’acteur. Et en fait non.
Ce n’est pas qu’il joue mal, c’est qu’il est exactement
dans le rdle, c’est ahurissant, quoi.

Joy Sorman : Ouais, c’est marrant ce que vous
dites, parce que j’ai beaucoup d’amis qui, apres avoir
vu le film, bon, la plupart des gens, évidemment,
ont adoré le film, mais me disaient quand méme, le
procureut, il est caricatural. Et je leur disais, allez
passer une journée dans un tribunal, vous allez
voir qu’il n’est pas du tout caricatural. Et moi, je le
trouvais justement tres juste parce que dans cette
outrance, mais qui fait partie du jeu, la justice est un
théatre et donc on est avec son costume, sa grande
robe noire et on fait partie. Donc, de toute fagon,
cette outrance, elle fait partie du dispositif.

NDD : Alors, on est jugé donc sur Iapparence,
sur la parole, ce qu’on envoie, quoi. Mais c’est aussi
ultra-politique, la justice. Vous écrivez que Bart est
justement témoin de ceci, que I'on peut étre puni
non seulement par l'apparence, mais parce quon
fait partie d’'une catégorie politique a réprimer. Et
Justice/Police, main dans la main pour taper sur
les précaires et les non-blancs en général. Et 1a, ¢a
me fait penser au livre de Gwenola Ricordeau, 1312
raisons d’abolir la police, on y est, quoi. Tout ¢a pour
dire quion fait baisser les chiffres, quoi. Comment
avoir confiance, du coup, en tout ce systeme ?
Pour moi, il n’y a pas de solution. Est-ce que vous,

vous étes sorti du livre avec un pessimisme ou un
optimisme quand méme ?

Joy Sorman :
trés pessimiste et assez déprimée. Alors, pas pour

Non, je suis quand méme sortie

moi, parce quévidemment, moi, je suis une femme
bourgeoise blanche des beaux quartiers, enfin
des beaux quartiers parisiens, je n’habite pas dans
le 16eme arrondissement, mais je suis dans une
position extrémement privilégiée. Donc moi, je
n’al pas affaire a la police, je n’ai pas affaire a la
justice, je ne suis pas menacée. Et c’est ¢a aussi qui
est extrémement violent, c’est de se rendre compte
a quel point la frontiere, on la connait, mais cest
vral que quand on assiste au spectacle de la justice,
cette frontiére, ¢a devient vraiment, mais un mur
en béton hérissé de barbelés, enfin, il y a quelque
chose, on se sent vraiment encore plus, plus,
entre les classes sociales, qui sont des fronticres
extremement hostiles et infranchissables. Et cest
vral que moli, je sors de la sans, avec pas beaucoup
d’espoir, pas beaucoup de solutions. Je constate en
effet que la justice est un instrument de controle
social, comme vous le disiez, des classes les plus
précaires, des classes issues de limmigration,
des classes jeunes aussi. Et voila, et que c’est une
institution politique qui sert cette violence sociale.
De voir a quel point la justice est un organe politique
de controle social des précaires, des jeunes. Oui,
on pourrait avoir la naiveté de croire que la justice,
justement, va venir compenser un peu les injustices
de naissance, les injustices économiques, sociales,
d’origine, etc. Or, au lieu de réparer, elle ne fait
quaccentuer. Et clest ¢a le constat en fait tres
déprimant. Je le dis dans le livre, il y a la justice avec
un grand J, qui est Iinstitution judiciaire, et puis
il y a la justice avec un petit j qui est le sentiment
de justice. Et cest pas du tout la méme chose. Et
devant la justice, en tant qu’institution, on ressent
le plus souvent un sentiment d’injustice. Et cest
vral que c’est en ce sens-la que la confiance dans
Iinstitution judiciaire, elle est tres, tres entamée et
que c’est pour ¢a qu’il faut faire confiance plutot aux
individus, aux corps intermédiaires, aux collectifs.
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Mais comment faire ? Comment faire aujourd’hui
confiance aux institutions ? Enfin, on voit que ce
n’est pas seulement la justice, toutes les institutions
sont en crise. D’Etat lui-méme, comment lui faire
confiance ? Donc, on sort avec ce constat qui n’est
pas tres joyeux, en effet, mais qui est aussi une
manicre de dire, bon, ben, n’attendons plus rien,
de ces institutions et faisons confiance, voila, aux
forces individuelles, a I'intelligence populaire, voila,
au militantisme ici ou la, enfin, il y a des manicres
quand méme de s'organiser pour justement rétablir
la justice 1a ot I’Etat ne le fait pas.

NDD : Il nous reste peu de temps, alors je vais
passer sur pas mal de choses, je vais en parler
rapidement. Mais bon, en gros, mépris de classe a
tous les étages. Et méme, on se rend compte que
méme, alors ce n'est pas le sujet principal du livre,
mais on s’apercoit que les avocats commis d’office
ou les avocats des prévenus, ils sont... ils ont beau
avoir le titre d’avocat, quasiment ils ne comptent pas
quoi. C’est assez problématique, on s’en fout de ce
qu’ils disent et de leur justification. De toute fagon,
tout le monde est déja jugé avant méme dentrer.
Tout le monde pense en raccourci, en préjugé, pour
ceux qui ont le livre, allez voir la page 106 pour
illustrer ce propos-la. En gros, on passe notre vie
a donner des gages pour une queue de cerise. Bt
en plus, il faut dire merci et baisser la téte. Est-ce
que les juges sont coupables de cet état, de I'état de
la justice, ou est-ce qu’ils sont complices ? Parce
que vous dites 2 un moment donné, oh, les pauvres
juges, et moi, j’ai du mal, vraiment, a compatir.

Joy Sorman : Alors, c’est une question que jai un
peu retournée dans tous les sens, parce que moi,
jai d’abord senti évidemment une colére contre
ces juges dans la maniere dont ils s’adressaient aux
prévenus, dans leur ironie, de classe, justement,
dans leur mépris de classe, dans leur fagon d’utiliser
une langue incompréhensible pour les prévenus,
de leur entre-soi, etc., leur condescendance, enfin,
voila, j’ai d’abord ressenti cette colére. Apres, je me
dis aussi, moi je voulais, je ne veux pas non plus

attaquer les juges individuellement, en plus je n’en
ai rencontré aucun, j’ai parlé avec aucun dentre
eux... Donc, je ne veux pas non plus les accabler.
Je pense qu’ils incarnent un systeme qui... Cest-
a-dire que c’est juste que je voyais sur les... Je me
disais, mais si ¢a se trouve, si je dine avec lui ce
soir, je vais le trouver trés sympa, on va faire des
blagues, on va étre d’accord. Des qu’il met sa robe,
il devient un agent de l'institution. Et la, il est une
autre personne au service de linstitution. Donc
je pense qu’il faut arriver a penser ¢a. Alors, vous
me direz, c’est lui qui a choisi d’étre juge, d’étre a
cette place. Moi, je trouve ¢a en effet assez trouble
de vouloir étre a la place de celui qui a du pouvoir
sur les autres et qui juge de la vie des autres. Clest
des complexions particuli¢res. Mais voila, je pense
qu’ils sont aussi des agents de linstitution et ils
peuvent étre victimes de I'institution parce qu’ils
travaillent dans des conditions déplorables, ils
sont éreintés, ils recoivent des ordres politiques
contradictoires, ils n'ont pas le temps de traiter
les dossiers...
maltraitance, je veux dire. Je pense que les juges
sont aussi maltraités par leur hiérarchie, par le

TL.a maltraitance entraine de la

pouvoir politique. Ils sont dans des conditions
de travail qui les poussent a bout et évidemment

> N P AL .
que cest comme a ’hopital ou dans les maisons de
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retraite. Alors, je ne dis pas que ¢a les excuse, mais
on voit trés bien comment la maltraitance entraine
la maltraitance et comment les conditions de travail
déplorables entrainent cette maltraitance. Donc, il
ne s’agit pas de les dédouaner, il sagit d’arriver a
tout faire tenir ensemble. Le fait qu’ils soient a la
fois des complices et des agents d’institutions mais
qu’ils en soient aussi des victimes et qu’ils soient
des individus peut-étre tout a fait charitables par
ailleurs, mais quand ils sont sur l'estrade vétus du
vétement du pouvoir, qui est cette robe noire de
magistrat, ils deviennent d’autres personnes, d’une
certaine facon. Donc voila, cest... mais cest vrai
que ¢a m’a taraudée, ¢a m’a taraudée cette affaire et
j’ai du mal a trancher.

NDD : Ok. Super, jai une dernicre question, mais
plus sur votre style, et puis on arréte. Donc jai lu
comme jai dit tout a I’heure, Boys Boys Boys, A la
folie et Le témoin. Alors Boys Boys Boys, moi cam’a
vraiment marqué. Mais clest un truc générationnel
parce que moi, bah, je suis une génération ou on
disait aux hommes : t’es un homme, point, t’es une
femme, etc. Boys Boys Boys ¢a raconte un peu...
Jrallais dire I'émancipation d’une femme, non, mais
c’est le choix, quoi, que fait la narratrice. Donc, il est
supet, ce livre. Cest comme, quand on le lit, on est
comme au-dessus d’'une vie qui se passe et puis on
voit des petits, des petits passages et puis tout d'un
coup, on comprend, on comprend tout. Et moi, j’ai
trouvé qu’il y a un lien, un point commun, c’est,
c’est la révolte dans les trois livres. Alors, je n’ai pas
lu vos autres livres, je suis désolé, je vais peut-ctre
dire une bétise, mais j’ai I'impression que c’est un
peu votre sujet, est-ce que vous ¢tes d’accord ou je
délire totalement ?

Joy Sorman
totalement, c’est vrai. Alors, ce qui est marrant, c’est

Non, non, vous ne délirez pas

que dans toute ma bibliographie, vous avez pris les
trois livres qui sont les livres les plus révoltés, les
plus colériques et les plus politiques. Mais apres,
c’est complétement une partie de mon travail, c’est-
a-dire que jaime l'idée de pouvoir exprimer par la

littérature, en effet, ce sentiment d’injustice dont on
patle, ce sentiment de révolte dont on parle, mais
de le faire par la fiction et pas de le faire justement
par le biais d’'un essai ou de propos idéologiques,
de I'incarner dans des fictions, c’est-a-dire dans des
corps, dans des vies, dans des personnages, mais
c’est vrai que clest un, c’est un, c’est un aspect de
mon travail. Alors apres, Boys Boys Boys, c’est un
livre un petit peu a part pour moi parce que donc
je Iai écrit il y a vingt ans, c’est mon premier livre.
C’est un livre avec lequel jai plus de mal a aimer
aujourd’hui parce qu’il y a beaucoup de choses qui
ont changé dans le féminisme depuis, dans la lutte
des femmes. Je trouve qu’il a un c6té un petit peu
immature, mais ¢a, ce sont les premiers romans,
c’est normal, ils sont un peu plus fougueux, un
peu plus a 'emporte-picce, donc je pense que je le
réécrirai différemment aujourd’hui. Mais je me dis,
il témoigne, ce qui est intéressant quand on regarde
son premier livre, vingt ans plus tard, c’est qu’il
témoigne d’une humeur. Et en effet, cette humeur,
elle est assez énervée d’'une certaine facon. Et ca,
jessaye de le garder, quoi, de le garder aussi en
vieillissant, tout simplement, parce que la colere,
elle peut s’émousser avec I'age ou pas, dailleurs,
mais bon. Donc, clest un livre qui me parait tres
loin et écrit un peu par moi jeune, quoi, et moi
avec une colere que je trouve saine mais parfois
un peu naive et qui manque de subtilité et ce qui
m’intéresse cest de garder cette colere mais de
la rendre un peu plus subtile de livre en livre et
puis avec... Cest sir que je lai écrit, je n’avais pas
encore trente ans, aujourd’hui j’en ai cinquante j’ai
changé, quoi. Mais ¢a me fait plaisir que vous me
disiez qu’il y a quelque chose de commun parce que
je me dis bon ben jai changé mais je suis quand
méme toujours la méme personne et puis il y a une
cohérence dans mon travail donc ¢a me fait plaisir
mais ¢a je crois que ¢a peut venir que d’un lecteur
justement qui arrive a voir des liens entre un livre
que jai écrit il y a vingt ans et un livre que jai écrit
aujourd’hui parce que moi j’ai du mal a voir les liens
et donc cest super que les lecteurs le fassent pour
moi, quoi, ¢a me fait plaisir, ¢ca me rassure. ®
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NDD : Bonsoir, bonsoir. Aujourd’hui dans
Précédemment, je recois Sacha, alias AutreDésir
sur Instagram. Bonsoir Sacha.

AutreDésir : Bonsoir.

NDD : Moi, je vous suis sur Instagram depuis
quelques temps. Je suis devenu fan a cause
d’une photo. J’en parlerais un peu plus loin dans
I'interview. Et du coup, je vous ai suivi, puis j’ai
vu que vous aviez publié un livre qui sappelle
Un bout du voyage. Votre alias sur Instagram,
c’est Autredésir. Vous faites pas mal de choses.
Iy a dela photo, il y a des textes, il y a des mots.
Et du coup, au début, je me suis dit, quand j’ai
préparé I'interview, est-ce que je vous appelle
Sacha ou est-ce que je vous appelle Autredésir
? Est-ce qu’il y a une différence entre les deux ?

AutreDésir : Ben, on va dire que oui, parce
que Sacha, cest mon prénom en tant que
personne, on va dire individu, et AutreDésir,
cest vraiment mon pseudo d’artiste. Donc
voila, c’est libre a vous. Ca ne me dérange pas
que vous m’appeliez Sacha, mais voila, mon
nom d’artiste, c’est AutreDésir du coup.

NDD : Est-ce que vous vous définissez comme
un photographe, comme un écrivain, ou comme
un artiste ?

AutreDésir : Bah cest toujours hyper difficile
justement de dire aux gens ce que je fais parce

www.instagram.com/autredesir

qu'effectivement je fais beaucoup de choses
et donc le mot artiste ¢a engloberait du coup
effectivement la pluralité des choses que je fais
parce que voila, j’écris, je fais de la photographie,
je fais des performances aussi parfois sur scene.
Bon, jai composé un peu de musique dans
ma vie, c’est pas mon activité principale mais
voila, on va dire que jaime toucher a beaucoup
de choses, en fait. Jaime m’exprimer a travers
beaucoup de médiums. Et du coup, bon, bah
voila, apres, les gens mettent ce quils veulent
dans le terme artiste qui est englobant, qui
peut parfois étre présomptueux pour certaines
personnes, mais bon, je pense qu'a ce stade de
ma vie, je peux quand méme peut-étre un peu
dire que je suis artiste.

NDD : On va faire un panorama un peu.
Enfin, dans cette interview, je voulais faire un
petit panorama de ce que vous faites.

AutreDésir : Oualis.

NDD : Parce qu’au moins, il y a des trucs qui
me... Jallais dire qui me bouleversent. Mais
qui me touchent, quoi. Et oui, vous pouvez le
revendiquer, mais sans souci, quoi. Sans aucun
souci. Qu'est-ce qui déclenche, vous, le fait de
voir faire la photo ou un texte ?

AutreDésir : Je dirais que ¢a dépend des
projets. Il y a des projets que je pense vachement
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en amont. J’ai une idée comme ¢a qui surgit.
Donc je me dis, ah ouais, jaimerais bien faire
ca, jaimerais bien parler de ¢a. Et parfois, il y a
le truc tres viscéral, un peu de besoin de venir
jeter de maniere tres cathartique, un ressenti,
des émotions. Et de toute facon, la création, je
pense que cest toujours un aller-retour un peu
entre ces deux choses parce qu’il y a la pulsion
de création, on va dire, voila, leffervescence,
inspiration, le besoin de coucher sur le papier,
de prendre des images. Mais apres, il y a aussi
toute la réflexion derriere
a t'étre reposé, on va dire,
un peu avec du recul sur
la création qulon a, on va
dire, un peu balancé pour
ensuite aussi la présenter
aux gens, en fait, que ce
soit un projet artistique
qui tienne la route et
quelle soit recevable
aussi par le public, quelle
puisse étre entendable.
Enfin, pas entendable,
mais on va dire, voila, la
réflexion de la diffusion,
forcément, qui va
dépendre aussi  apres
si c’est de la photo, si c’est une performance.
Enfin, je pense que voila, selon les médiums, il
n’y a pas du tout la méme réflexion. Par exemple,
Iécriture, pour moi, c’est un peu comme un jet
qui va sortir a des moments ou jai besoin de
parler, de coucher sur le papier mes pensées.
Et apres, par exemple, pour le livre dont on
va parler, apres, il y a toute une réflexion sur
comment j’agence ses textes. Est-ce que je viens
les remodifier avec le recul que jai, du coup,
a froid ? Comment ¢a prend une plus grosse
ampleur, comment on passe d’une idée, d’une
impulsion a un projet plus concret et une ceuvre
artistique, entre guillemets, quot.

NDD : La, je vous avais dit deux mots qui

font écho. Je vais y revenir, notamment dans
ma conclusion, le mot viscéral Donc il y a ¢a
dans votre art, c’est-a-dire qu’on est vraiment
sur une sorte d’instinct. Ca se transparait dans
les photos. Moi, je trouve que vos photos,
elles sont plus que des autoportraits ou des
photos d’artistes. Ce sont vraiment des photos
d’atmosphere. Vous avez dit un autre mot, vous
avez parlé de projet. Alors du coup, est-ce que
ca veut dire que vous entendez votre art et votre
pratique sous la forme de projet, c’est-a-dire
que vous avez dabord
une idée ou est-ce que le
choix, il est un peu plus,
un peu moins facile que
ce que je viens de dire ?

AutreDésir Non, je
pense quen fait, comme
je disais tout a 'heure, ¢a
va vraiment dépendre.
Cest vrai quon... Clest
toujours  difficile  de
définir parce que, voila,
il y a des gens qui parlent
de projet, il y a des gens
qui  parlent  d’ceuvre.
Cest toujours difficile,
je trouve, de délimiter
un petit peu, voila, ou sarréte un projet, ou
est-ce quil commence une ceuvre, ou est-ce
quelle commence ausst ? Mais je pense que
ca va vraiment dépendre des... Moi, je pense
que j’ai quand méme une fagon de fonctionner
qui est un petit peu au goutte a goutte, enfin,
si je puis dire. J’ai 'impression de fonctionner
vachement sur Iaccumulation de choses. Par
exemple, mes autoportraits, au départ, je ne me
suis pas dit je vais réaliser une série de soixante-
six autoportraits sur le genre. Je me suis pas du
tout dit ¢a. En fait, je fonctionne beaucoup par
tatonnement et par expérimentation. Et ensuite,
apres, je prends du recul pour me dire, OK, la,
j’ai tout ¢a de maticre. Qu'est-ce que je fais avec,
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en fait ? Et I'ceuvre, elle émerge un peu aussi
delle-méme par laccumulation. Et je pense
qu’il y a un peu la méme chose dans mon livre,
c’est que j’ai accumulé plein de textes et ensuite,
quest-ce que mis bout a bout tous ces textes
ensemble vont créer quelque chose de beaucoup
plus riche. Et dans la photo, c’est un peu pareil.
J’ai I'impression que je fonctionne un peu
pareil. Ce n’est pas forcément quelque chose de
volontaire de ma part. Mais du coup, je constate
¢a sur mon travail, sur les plusieurs années, du
coup, depuis que je crée, et j’ai remarqué ¢a, en
fait, c’est qu'on ne peut pas juste aller piocher
juste une image ou un texte pour forcément
étre représentatif, ce n'est pas représentatif de
ce que je fais, c’est par 'ensemble en fait, c’est
par la sérialité aussi.

NDD : Ok, je n’avais pas vu ¢a comme ¢a.
AutreDésir : Vous I'avez vu comment ?

NDD : En fait, je n’avais pas vu le recul. Moi
je voyais ¢a comme un truc d’instinctif. Et je
n’avais pas vu le, le, le travail de recul quil y a
sur le choix des photos pour faire une ceuvre.
On va patler du coup d’Un bout du voyage.
Mo, je trouve qu’il y a un paradoxe dans le livre,
dans votre ceuvre. Il n’y a pas de... Il y a le titre
sur la premiere page, il n’y a pas vous. Ni votre
prénom, ni votre pseudo d’artiste. Il faut aller
soit dans la troisiéme ou quatricme page, il me
semble, ou carrément a la dernicre page. Vous
faites des autoportraits, donc on vous voit, c’est
normal, il y a des autoportraits. Et je trouve
paradoxal parce que toute votre ceuvre, moi, je
la vois comme une revendication. Je suis qui je
suis. Et de temps en temps, j’ai 'impression que
vous cherchez a vous effacer.

AutreDésir : La, en fait, je viens de me
rendre compte, je 0’y ai pas pensé en fait, tout
simplement parce que je pense que j’ai, comme
je suis sur 'image, et du coup, je pense que j’ai
pas, je n’y ai méme pas pensé !

NDD : D’accord, c’est inconscient.

AutreDésir : Clest oualis, 1a, c’est pour le coup,
c’est vraiment inconscient, ouais.

NDD : Oui, je vais citer les premiers mots de
votre... vous dites un zine ?

AutreDésir : Oui, parce que c’est vrai que...
En fait, il est un peu a cheval, ¢a, c’est que c’est
entre le recueil de texte et le fanzine. Le fanzine,
on emploie ¢a pour tout ce qui est diffusé un
peu de maniére, on va dire, par les circuits non
officiels, justement, quand on n’est pas publié,
quand c’est 'autopublication. C’est la culture de
produire des petits magazines, des petits écrits,
des collages, enfin, ¢a devient du punk. Donc,
c’est autoproduit, C’est fait avec une imprimante,
voila, c’est souvent cheap, entre guillemets,
il y a peu de moyens qui sont mis en ceuvre.
Apres, voila, il y a toute une culture, parce que
moi, je viens du design graphique, en fait, de
base. Donc jai un attrait pour tout ce qui est
graphisme, papier, édition...

NDD : Je vais déja citer les premiers mots.
Vous dites, vous commencez «  Journal,
documentation, des pensées en vrac. Des
doutes, de Teuphorie, des désirs, de la colere,
de la vie, etc. » Bon, 1a, il y a un mot qui m’a
popé tout de suite quand jai lu, c’est la colere.
Et quand jai commencé a lire, je me suis dit,
ah oui, il y a de la colere. Comme jai dit tout
a 'heure, il y a une écriture quand méme assez
coup de poing. Et en fait, quand je suis arrivé
au bout du livre et que jai déroulé certains
passages, je me suis dit qu’il n’y avait pas de
colere dedans. Il y avait la violence, mais pas
la votre, celle des autres. Celle des institutions,
du regard de lordre, du milieu professionnel
envers vous, cette violence-1a qui est... On ne
peut rien faire contre, pour le moment, hélas,
a part la dénoncer, clest ¢ca. Mais j’ai vu aussi
qu’il y avait une vraie joie. Je vais cité deux
phrases. » Refaire la sale gueule du monde en
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transcendant nos existences avec une rage et
une joie incandescente ». Donc ¢a, c’est la fin
d’un paragraphe. « Mais il est certain que javais
quitté mon statut de petite meuf et que jy
prenais mon pied. » Et je trouve que ces deux
phrases, elles m’ont éclairé, moi, sur la joie qu’il
y a dans le texte. Cest-a-dire sur la... Le plaisir
quily a... jallais dire a étre, tout simplement.

AutreDésir : Je suis tres content que vous me
dites ¢a parce que c’est vraiment mon intention
premicre en fait. Je pense que, parce quen plus,
voila, ¢a parle de, donc, ce recueil de textes parle
de transidentité, parce que
C’est vrai qu'on ne I'a pas du
tout abordé depuis quon
a commencé a patler,
mais ce recueil de textes-
la parle de transidentité

et, en fait, ce sujetla
est malheureusement
trop souvent présenté
de maniere négative,

voila, on a beaucoup de
discours autour de la
souffrance, etc., et clest
une vérité, mais en fait, la
souffrance... Elle ne vient
pas de I'individu, elle vient,
comme vous le disiez tout
a lheure, de la société
et du monde extérieur
qui nous assigne, qui nous restreint, qui nous
empéche d’exister, qui nous empeche d’étre, et
justement, moi. Je veux, enfin, je, c’est un peu
ce que jessaye ... c’est une volonté de ma part,
je pense que c’est quelque chose de tres intuitif
aussi, et je suis tres content, c’est pour ¢a que
vous me dites ¢a, c’est que, ¢a transparait du
coup dans ce que jécris, dans ce que je fais et
c’est trés important pour motl et clest ¢a que je
veux transmettre en fait, c’est cette joie a étre,
et voila, je parle d’euphorie dans les premiers
mots. Clest vraiment essayer de parler de ca.

Cest que je patle de la violence du monde
extérieur, mais je parle aussi de la joie que cest
d’étre, comme vous disiez tout a I'heure, et je
pense que c’est tres, tres pertinent, ouais.

NDD : Quand on lit entre les lignes et quon est
juste pris par les mots, on ne voit que ¢a, quoi,
que la joie qui transparait dans vos lignes. La, il
y a un autre point, juste avant le passage que j’ai
cité, vous dites, « c’est ridiculement circonscrit
dans notre téte et que les fronticres mentales
sont en train de tomber, qu’on ne quittera pas
une case pour une autre et que tout ce quon
attribue a ces roles binaires
peut étre joué, utilisé
en alternance, en méme
temps, que nous sommes
multiples, versatiles,
complexes, quon va tout
niquer. » Si ¢a, c’est pas de
la joie, franchement, cest
quoi ?

AutreDésir : Bah, je suis
tres content que vous le
dites parce que je pense
quil y a trop de gens,
en fait, qui ne lisent pas
entre les lignes, en tout
cas, qui, enfin... Qui ne
volent pas cette jole ou
qui n’imaginent pas cette
jole, en fait, qui veulent
justement nous réassigner a la souffrance, a la
violence. Et je pense que voila, ce quon peut
faire de mieux, c’est d’étre, avec joie.

NDD : Je cite encore une phrase que vous
écrivez. « Au final, chacun voit en moins ce qu’il
arrange. » (a, je trouve que c’est fort parce que
ca s'applique a tout le monde, c’est universel.

AutreDésir : Bien sur, on est toujours quelquun
d’autre dans les yeux d’un autre. Oui, c’est vrai
quon n’a pas de controle, effectivement, sur ce
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qu’on renvoie aux gens.

NDD : Moi, je trouve que c’est ¢a qui me...
qui touche, je pense, qui peut toucher dans
votre texte. Et je sais pas si vous en avez
conscience, c’est 'universalité. Moi, jappelle ¢a
de la lutte. On est dans une lutte de soi. Qui je
suis ? Pourquoi je suis comme ¢a ? Pourquoit je
fais ceci ? Pourquoi je fais ¢a ? Et c’est ce que
vous racontez-vous de cette lutte. Vous avez
consciende que c’est universel ?

AutreDésir : Bah, je pense que autant pour
mon travail photographique, jai commencé
a comprendre l'universalité en dépit du fait,
parce que quand on est LGBT, quand on fait
partie de la communauté LGBT, quon fait de
lart, on est souvent assigné au fait de faire des
choses autour du genre, autour du fait d’étre
LGBT. Et aussi, parce que ¢a fait partie de
notre identité, mais on n’est pas que ¢a. Moi
jal cette peur, souvent en tant qu’artiste, de
n’étre, voila, que relégué au fait d’¢tre LGBT,
trans ou quelque chose comme ¢a. Et que vous
me parliez d’universalité alors que je parle en
plus d’un sujet qui est hyper intime, qui parle
de transition de genre, donc quelque chose qui
touche, voila, un pourcentage de la population
qui est assez réduit, ¢a me fait extrémement
plaisir, en fait, d’entendre ¢a parce que ¢a me
rassure beaucoup. Et je pense que c’est ¢a aussi
qui fait peur. C’est que ces questionnements-Ia,
tout le monde les a, mais en fait, tout le monde
ne veut pas les voir et ne veut pas se les poser.
Et cest vrai que du coup, les gens, méme des
personnes, voila, qui ne seraient a priori pas si
homophobes que ¢a ou pas si transphobes que
ca, en fait, sur des petits détails, ¢a va quand
méme venir les... Les remuer, remuer des
questions qu’elles ne veulent pas trop se poser.

NDD : Je vais citer un passage que j’ai adoré :
« on fuit les milieux inamicaux, on sait mieux
ou on est a laise, avec qui on veut partager
des moments de notre vie, avec qui on veut

construire des choses et comment ? On voit
mieux les nuances, on sent du binaire, on
devient riche, pauvre, précaire mais riche. Il
nous reste tellement de choses a découvrir et
a apprendre que ¢a en donnerait presque du
vertige, des niveaux a débloquer, il en reste, et
ca donne faim, on va en chier mais ¢a vaut le
coup. » Il y a 'universalité, on a tous connu c¢a,
on le connaitra tous encore. On sent la colere,
mais ce n’est pas la colere peut-étre que moi jai
imaginé en ouvrant le livre, cest la joie, quoi.
La vraie joie pure. Allez, on y va, quoi. On se
retrousse les manches. Oualis, il y a tout dans ce
passage.

AutreDésir : Mais ouais, je suis tres content
parce que je pense que cest... Je pense quon
a besoin aussi de célébrer la joie. Parce que
trop souvent, on est obligé justement de voir
tous les aspects négatifs, toute la violence aussi,
parce que voila, elle est présente. Mais moi je
ne veux pas quon m’empéche de ressentir de
la joie et je veux aussi que les gens se rendent
compte que cest possible den faire un peu
une... philosophie de vie, quoi. C’est vraiment,
en dépit de toute la violence, de toute la colere,
de toutes les injustices, ils ne nous prendront
pas notre joie, quoi. Et c’est hors de question.

NDD : Clest bien parce que, honnétement,
on ne lentend pas souvent dans les médias
mainstream.

AutreDésir : Oui, c’est pour ¢a. Enfin, moi,
je trouve que clest vraiment une parole qui
manque. Et que jespere, et du coup, qui me
rassure, enfin, je suis tres content du coup de
ce que vous me dites parce que du coup, ¢a veut
dire que j’ai réussi a peu pres ce que je voulais
faire.

NDD : On parlait tout a ’heure de la violence
des autres, je disais que cest une lutte qui n’en
finit jamais, et méme dans le milieu de lart,
vous, je vous cite : « il faut étre patient, il faut
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commencer petit, il ne faut pas vendre trop
cher quand on débute, me dit une bourgeoise
de la Croix-Rousse. Elle dit ¢a sans savoir
depuis combien de temps je travaille. Elle veut
un papier peint dans son nouvel appart avec
mes photos de trans pour 200 euros. Elle me
dit qu’il faut étre avant-gardiste. » Waouh, la
violence du truc !

AutreDésir : Clest pour ¢a que je l'ai mis cet
extrait parce que c’est que ¢a, en fait. C’est tout
le temps de la violence de classe, la violence
institutionnelle, qu'on... Renvoie, mais en fait
les gens ne comprennent pas souvent que, moi,
je suis quelqu’un... voila, cest trés cru, enfin
je sais plus ce que vous avez employé comme
terme pour décrire mon écriture, mais voila,
des coups de poing. Et dans la vraie vie, je suis
aussi assez franc et je ne mange pas mes mots,
mais je veux dire, il n’y a jamais d’insultes, il
n’y a jamais, mais voila, c’est tranché. Et jai
Iimpression que les gens pensent que quand
on parle de fagon tranchée, cest violent. Mais
en fait, la vraie violence, voila, elle vient par
exemple de personnes comme ¢a. Cest une
vraie violence pour toutes les personnes qui
sont en position de précarité, de minorité.
La vraie violence, en fait, elle est du coté de
la personne qui a les privileges et qui a la...
La position de domination, en fait. Et ¢a va
vraiment dépendre, du coup, des situations. J’ai
fait des études d’art appliqué, j’ai été assez vite
un peu dans le milieu, et le commencement,
c’est I’école. La premicre violence, c’est I’école.
C’est I’école qui nous dit « ¢a, cest légitime »,
« ¢a, ¢a ne lest pas » Elle commence hyper
tot, en fait, la violence, et on lintegre aussi
beaucoup en tant que jeune, trés tot, en fait,
dans notre vie.

NDD : Mais il y a aussi une volonté d’étouffer
la-dedans. Clest-a-dire que vous sortez des
cases, il faut quon vous y remette. Donc le
parler franc, ce n’est pas acceptable non plus.

AutreDésir : Et voila, c’est vraiment le discours
classique, quoi, quon va faire aux personnes
minorisées, que ce soit les personnes racisées
ou les personnes LGBT, enfin...Ou méme les
personnes prolétaires justement, voila, on le
voit aussi dans les médias, dés quun prolétaire
sexprime, on va venir le sermonner sur sa
facon de s’exprimer et les choses qu’il dit, on se
concentre sur la forme plutot que sur le fond.

NDD : Une des premicres photos que j’ai vu et
adoré de vous, cest celle-ci. Vous étes accroupie
sur une table visage, masqué, et tout autour
de vous, il y a des inscriptions manuscrites, il
y a écrit « devoir, dire, expliquer, mettre des
mots, ¢a casse les couilles. » Je trouve la photo
puissante et ce quelle raconte, cest en lien avec
le livre. Clest-a-dire quon pourrait croire que
c’est de la colere. Encore une fois, c’est juste
une manifestation d’une revendication. Et moi,
j’y mets encore un peu de joie, quoi, la-dedans,
derricre cette photo.

AutreDésir : Oui, il y a un petit peu de ¢a. Cest
vral que moi, cette image-la, je l'ai vraiment
faite sur un temps tres court. Cétait vraiment
quelque chose qui avait besoin de sortir. C*était
de la frustration, de la colere. J*étais, d’une
certaine facon aussi, 2 un moment ou jétais
exténué, j’avais I'impression de toujours, voila,
devoir justifier, performer, Le monde extérieur
qui vient tout le temps nous délimiter, nous
demander de nous justifier. Et cette image, elle
est sortie tres vite.

NDD : Moi, ¢a mévoque aussi le travail
d’artiste, lair de rien. Clest-a-dire que vous
dites, il faut toujours expliquer. Et ouais, je
pense que vous avez aussi choisi un métier,
artiste, c’est expliquer. Pour moi, quand on
narrive pas a exprimer un truc, on fait de l'art.
Pour mieux le faire comprendre. Cest comme
¢a que je vois les choses. Et du coup, ¢a ouvre
la porte a vos explications. Vous, une mauvaise
interprétation, est-ce que ¢a vous fait peur ?
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AutreDésir : Oui, forcément, mais en méme
temps, je pense qu’a partir du moment ou on
publie, entre guillemets, notre art, il ne nous
appartient plus. C’est-a-dire que c’est les autres
qui se lapproprient. Et du coup, cest aussi
justement ce qui est chouette dans I'art, c’est que
les gens peuvent se réapproprier ce qu’on fait, ¢a
peut leur parler, tout a ’heure vous parliez d’'une
universalité, on est la-dedans, quoi. Cest-a-dire
que lart, ¢a peut toucher de plein de facons. Et
apres, voila, je pense qu’il y a des gens qui ne
sont pas du tout touchés par ce que je fais. Et a
qui ¢a ne parlera pas du tout parce que de toute
facon, c’est universel et
en méme temps, ¢a ne
lest pas. Cest-a-dire qu’il
y a des gens qui vont étre
directement rebutés par
laspect coup de poing
dont vous patlez parce
que clest trop violent
ou... Que sais-je, mais
parce que voila, on ne
vient pas tous et toutes
du méme endroit et
forcément, chacun va
recevoir ¢a de maniere
différente, mais du
coup, moi, je trouve ¢a
chouette.

NDD : Je voyais un coté

instinctif dans votre travail photographique ou
écriture. Et le paradoxe, c’est qu’il y a quand
méme un énorme travail derriere, il y a ce coté
documentaire.

AutreDésir : Il y a des ceuvres qui vont étre
beaucoup plus, entre guillemets, spectaculaires
dans la technique, parfois. Ca va nous frapper,
on va se dire, waouh, il y a vraiment des heures
de travail parce que pour réussir a faire tous
ces petits traits, tous ces petits points... On
peut quantifier, en fait, le temps de travail est

visible, il est quantifiable visuellement presque,
j’ai envie de dire. Alors que derriere des ceuvres
qui semblent plus instinctives, c’est vrai quon
a tendance a oublier quil y a aussi tout le
cheminement et toute 'errance de I’artiste avant
d’en arriver ou il en est.

NDD : On va terminer comme d’habitude,
vous pouvez conseiller ce que vous voulez, un
livre, une série, un film, plusieurs trucs, quelque
chose qui vous a marqué, ¢a peut étre récent ou
pas du tout.

AutreDésir : Ca va étre super dur de choisir que
quelques ceuvres. Mais
du coup, peut-étre ce que
je peux faire, c’est essayer
de, voila, recommander
aux personnes qui n'ont
peut-étre pas I’habitude
de lire des écrits de
personnes en marge,
entre guillemets, enfin,
de s’y intéresser peut-
étre, de recommander
aux personnes daller
chercher  des  récits
justement en dehors des
circuits officiels peut-
étre. Dans I'auto-édition,
les fanzines, ce genre de
choses...

NDD : Ok, merci, pour se procurer votre
recueil, Un bout du voyage, il faut vous envoyer
un message via votre compte Instagram, @
autredesir.

AutreDésir : Et jai aussi un site internet : www.
autredesir.fr . @
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NDD : Bonsoir, bonsoir, bienvenue dans
Précédemment. On inaugure un nouveau
format, entre guillemets, puisque c’estle premier
sportif que nous recevons dans 'émission et il
s’agit de Lancelot de la Chapelle. Bonsoir.Merci
d’avoir accepté notre invitation, vous essuyez
les pots cassés comme on dit, vous étes le
premier sportif quon recoit, vous étes boxeur

depuis quand ?

Lancelot de la Chapelle : Depuis que jai six
ans.

NDD : Vous étes notre troisicme sportif et je
voulais vraiment commencer par un boxeur.
Parce que cest un sport que j’ai commencé il
y a deux ans dans une optique de régime, pas
de compétition. Et jai trouvé que la pratique
de la boxe changeait beaucoup de choses. En
sol, il faisait comprendre certains mécanismes
de relations sociales.

Lancelot de la Chapelle : Bien str. C’est un
peu un mode de vie, la boxe.

NDD : Oui, cest ¢ca. Cest vraiment quelque
chose que jai ressenti en commengant la boxe.
Je pensais que c’était juste un loisir et basta et
¢a a eu une influence sur ma vie. Mais bon, on
en patlera un peu plus tard. Alors ¢a, c’est une
longue introduction. On va commencer. On
va rentrer de plein pied dans le sujet. Vous étes

double champion du monde, c’est ¢a, de France
?

Lancelot de la Chapelle : Double champion
WBC francophone.

NDD : Alors, qu'est-ce que ¢a veut dire, déja,
WBC?

Lancelot de la Chapelle : Alors, c’est World
Boxing Community, il me semble, si je ne dis
pas de bétises. Et en gros, en fait, c’est la ligue
la plus prestigieuse en boxe, c’est la WBC. Parce
qu’il y a beaucoup de ligues différentes en boxe.

Et donc, du coup, jai la chance de pouvoir avoir
eu la WBC francophone. Et en gros, ¢a englobe
toutes les fédérations et les pays francophones.

NDD : D’accord. Vous I'avez dit, il y a plusieurs
ligues. C’est bien ¢a ?

Lancelot de la Chapelle : Oui, il y a WBA,
WBO, WBC évidemment, apres il y a des ligues
majeures, il y a les ligues mineures, les IBO,
IBFE, tout ca.

NDD : Et on passe de 'une a 'autre comment
? Cest vous qui faites la demande ou on vient
vous chercher ?

Lancelot de la Chapelle : Non, en fait,
ca dépend de tellement de choses. Ca peut
dépendre des opportunités qui souvrent.
Donc, par exemple, on peut proposer un
combat. Aprés, ¢a peut étre nous qui faisons
des demandes. Voila, ¢ca dépend de plein, plein,
plein de choses. Ca dépend aussi, par exemple,
quand on a un manager, cest lui qui va savoir a
peu pres ou nous orienter, a quel moment, qu'on
fasse un adversaire qui peut étre plus adapté a
nous. Voila, ca dépend des gestions de carricre.

NDD : Votre premier souvenir de la boxe, cest
quoi ? Tout premier, vous aviez quel age ?

Lancelot de la Chapelle : J’ai commencé a six
ans. Cest marrant parce qu’il y a un peu de tout.
Clest-a-dire que les vrais premiers souvenirs
de boxe, cé¢tait ma salle ou je suis encore
actuellement, mais ma salle de quand javais six
ans et ma salle d’aujourd’hui, ¢a n’est plus du
tout la méme chose. Cest-a-dire que quand je
suis arrivé dans cette salle-la, il n’y avait rien.
C’est un hangar avec un banc de muscules,
un tapis, trois plots. Et nous, on branchait
les lumicres pour faire un ring. Enfin, cétait
n’importe quoi. Et cette salle, maintenant,
qui est quand méme une tres belle salle pour
une association. On est tres bien équipés, on a
un trés gros ring, on a un ring olympique, on
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est équipés de machines, voila, on a une tres
belle salle. Et donc, les premiers souvenirs que
j’ai, c’est d’avoir fait du sport dans cette salle
completement pourrie ou il faisait plus froid a
Iintérieur que dehors. C*était assez drole.

NDD : Mais vous avez commencé du coup,
vous avez SiX ans, vous avez commencé parce
que vous, vous vouliez faire de la boxe ou on
vous a dit : « va faire de la boxe » ?

Lancelot de la Chapelle : Non, jétais tres
turbulent, jétais un peu bagarreur et du coup,
mon pere avait boxé, mon pére est fan de boxe
et il m’a dit, tiens, on va te mettre a la boxe, ca
va te défouler, ca va te faire du bien. Et cest
comme ¢a que je me suis retrouvé a la boxe
parce qu’il connaissait mon entraineur, parce
que c’était un bon boxeur de I'époque.

NDD : D’accord. Et vous aviez déja vu votre
pere boxer avant de démarrer ?

Lancelot de la Chapelle : Pas du tout. Pas du
tout, parce qu’il boxait quand il était jeune, donc
je ne I'ai pas du tout connu en tant que boxeur.

NDD : Donc, au niveau de votre entourage, il
n’y avait pas eu une peur de vous voir boxer ?

Lancelot de la Chapelle : Ma mere. Ma mere,
au départ, elle n’était pas vraiment daccord.
Mais bon, elle a vu tout de suite que ¢a se passait
bien et qu’il n’y avait pas de soucis.

NDD : Et du coup, comment est, comment est
I'envie de compétition ? Il y a eu un déclic ?

Lancelot de la Chapelle : J’ai été champion de
Normandie la premicere fois, je devais avoir sept
ou huit ans. Sept ans, je crois. Et c’est vraiment
a partir de la que j’ai eu un déclic. Parce quau
tout départ, c’était un peu plus une corvée
quune réelle passion, la boxe. Et je faisais du
foot en méme temps. Et du coup, vu que les
compétitions étaient en méme temps, le foot et
la boxe, ma mere m’a dit 2 un moment, bon

bah, tu choisis. Clest soit le foot, soit la boxe,
mais il faut choisir. Et j’ai choisi la boxe.

NDD : Et cest quoi ? Qu’est-ce qui vous a
motivé dans la boxe ?

Lancelot de la Chapelle : Je sentais que
javais déja des... J’étais bien meilleur a la boxe
qu’au foot. Et puis, quand jai été champion de
Normandie pour la premicre fois, je sais pas, j’ai
eu un petit déclic et clest 1a que jai commencé
vraiment a ressentir du plaisir, a aller a la boxe
avec beaucoup plus d’envie et d’entrain.

NDD : Le foot, vous aviez du plaisir a aller
jouer ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, en fait, je
pense que c’est un peu le fait que la boxe, c’est
un sport, méme si on s’entraine avec du monde,
cest un sport individuel. Cest-a-dire que la
boxe, on est tout seul sur le ring. Etle foot, c’est
aller avec les copains, on est sur le terrain. Et je
pense qu’il y avait ce coté-la, coté collectif que
jaimais bien. Et finalement, je préfere la boxe,
évidemment.

NDD : Ok. Alors c’est fou parce que, alors je I'ai
déja dit pour ceux qui ont écouté 'interview avec
Thomas Bujon, je Iai déja dit dans I’émission,
mais pour moi le foot, alors on dit que cest
un sport collectif, mais je trouve qu’il n’y a pas
plus de sport individuel que ¢a. La boxe, oui,
c’est un sport collectif. Méme si vous étes seul,
vous l'avez dit, sur le ring, vous étes avec un
adversaire, avec des collegues, vous apprenez
ensemble la boxe, etc. Mais les vestiaires de
foot apres un match, cest la folie, quoi. Clest
que des « tu ne m’as pas passé la balle, jaurais
pu marquer », il y a un ego surdimensionné
dans le foot, vous voyez ¢a ?

Lancelot de la Chapelle : Clest terrible et
puis surtout que moi, quand jétais petit, les
adultes, ils s’insultent sur le bord du terrain et
les parents, ils s’insultent entre eux alors qu'on
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avait six ans, sept ans. Cest terrible, c’est une
mentalité, ouais, c’est une mentalit¢é un peu
pourrie.

NDD : Oui, c’est vraiment bizarre la pratique
du foot en club. Et c’est ¢ca que je disais tout a
I’heure en introduction. Je trouve que la boxe,
avec le préjugé de violence qu’elle véhicule, c’est
un sport qui inculque quand méme le respect
de soi. Allez-y, je vous interromps plus.

Lancelot de la Chapelle : Non, non, non, non,
apres, en fait, il y a des bons et des mauvais dans
tout sport. J’ai déja eu des boxeurs irrespectueux
comme il y a forcément des footballeurs tres
respectueux. Mais effectivement, la boxe en
préjugé, oui, elle véhicule la violence, mais
pourtant, c’est un des sports ou on se respecte
le plus.

NDD : Oui, voila. Respect, c’est exactement
le mot. Et moi, je le vois dans la pratique que
je fais. Je ne suis pas... Je ne suis pas aussi...
Euh, jallais dire stock physiquement que vous.
Et quand 7jai fait, jai fait du rugby et jai fait
du foot et jai senti le décalage. Des insultes,
etc., de grossophobie, etc., chose que je n’ai pas
connue du tout en deux ans de pratique a la
boxe. Il y a un respect de I'adversaire, il y a un
respect de ce quon est, et surtout, il y a une
volonté de vous tirer vers le haut. Une entraide,
une grosse entraide.

Lancelot de la Chapelle : Oui, voila, une
entraide. J’ai plus d’amis dans la boxe que dans
les autres sports. Il y a une vraie... Il y a une
vraie solidarité.

NDD : Une solidarité, bien sar. Ca, vous l'avez
vu tout de suite ou vous l'avez analysé apres ?

Lancelot de la Chapelle : Ah ouais, tout
de suite, parce que moi, quand jétais, bah,
quand on était en boxe éducative, donc la boxe
éducative, c’est quand on est, on est jeune
avant 'amateurisme, et moi j’étais tous, tous les

week-ends sans exception jusqu’a juillet-aott en
compétition a la boxe. Clest-a-dire parfois on
faisait méme samedi-dimanche. Trois quarts
du temps, c’était que le samedi, mais je partais
et on était toute une équipe a partir, on était
toujours une dizaine a partir et on était hyper,
hyper solidaires. Hyper solidaire et on partait le
matin a 8h, on rentrait le soir, il était minuit, on
allait partout, partout en Normandie et méme
partout en France faire des compétitions et on
avait une équipe tres, tres, tres soudée et cétait
des souvenirs incroyables.

NDD : Ouais. Du coup, il n’y a pas de
contraintes, quoi. Clest vraiment la pratique
pure du plaisir, quoi, de boxer.

Lancelot de la Chapelle : Complétement.
Et puis, méme quand jai été, apres, jai été en
équipe nationale avec la Belgique, parce que
j’ai la double nationalité et c’est des souvenirs
incroyables. On est partis partout dans le monde.
On est toujours 5-6 et c’est des souvenirs, c’est
grandiose.

NDD : Comment ¢a vous a formé du coup la
boxe ? Comment ¢a vous a... Qulest-ce que ¢a
vous a appris aujourd’hui en tant qu'adulte ?

Lancelot de la Chapelle : Ah bah, déja, il y
a eu une grande différence parce que quand
je me suis mis a la boxe, ¢ca m’a tout de suite
canalisé. J’étais beaucoup plus sage a Iécole,
beaucoup plus calme. Beaucoup plus posé. Et
déja, premicrement, je pense que si j’avais pas
été boxeur, je pense que je serais beaucoup plus
nerveux et beaucoup plus bagarreur que je ne
le suis. Et puis ¢a m’a apporté plein de choses,
ne serait-ce que, encore une fois, la notion de
respect, voila, je pense que cest peut-ctre la
notion la plus importante, ¢a a été le respect
parce que toutes les belles valeurs de la vie, on
I'apprend dans le sport et encore plus dans la
boxe.
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NDD : Jaimerais revenir la, tout a ’heure, vous
avez parlé de votre salle de boxe qui a évolué
au fil des années. Comment vous le traduisez,
ca ? Hst-ce que vous pensez quil y a eu un
changement de perception de la pratique de
la boxe dans la société ou est-ce que c’est juste
Pévolution normale ? Vous avez commencé,
petit, par une petite salle dans un coin qui
n’avait pas beaucoup d’argent et puis au fur et a
mesure ¢a s’est agrandi.

Lancelot de la Chapelle : Moi, déja, je
bl bl
pense que la salle, elle a beaucoup évolué
grace aux membres de lassociation et plus
particuliecrement a mon coach Athman. Parce
qu’il faut savoir que les trois quarts des gens
dans la boxe, dans le sport aussi en général,
mais moi je parle de ce que je connais, ce sont
des bénévoles. Donc, dans les trois quarts des
clubs en France, il faut savoir que 'entraineur
qui vient a dix-huit heures pour s'occuper des
enfants, des adultes, il vient de se taper ses huit
heures de boulot. Et c’est dur, c’est dut. C’est des
gens qui sont passionnés. Et mon coach, voila,
il a travaillé toute sa vie. Il nous a emmenés
tous les week-ends pour aller boxer a droite a
gauche. Le lundi, il reprenait le boulot. Tous
les soirs, il est a la salle. Et je pense que déja,
premicrement, les premicres personnes grace
a qui une salle peut évoluer, c’est eux, voila,
clairement. Apres, quand on a une ville en plus
qui nous aide financierement, tout ¢a, ¢a aide
en plus. Apres, la boxe, elle a eu des évolutions
au fil des années dans la société, bonne comme
mauvaise. Il y a eu des mauvaises années, il y a
eu des bonnes années. Voila, je pense que ces
dernieres années, ce qui avait vraiment lancé la
boxe, il y a eu Rio 2016, Yoka et sa femme ont
été champions olympiques tous les deux. Et
puis apres, voila, je pense qu’au fil des années, il
y a de plus en plus de femmes qui sont inscrites.
Cela ouvre un peu plus de portes et les gens
connaissent de plus en plus la boxe. Mais ¢a
reste encore un sport trés peu reconnu, en

France en tout cas.

NDD : Ok, daccord. Je rebondirai sur ¢a
lorsqu’on parlera des Jeux Olympiques et de ce
qui vous est arrivé a Tokyo en 2021. Je laisse
ca de coté pour le moment. Votre premier
souvenir, tout a I’heure jai parlé du premier
souvenir de boxe, votre premier souvenir de
compétition, vous pouvez le dater ? Ce serait
quoi ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, bah, je
me souviens de mon premier combat. Ouais,
je devais avoir sept ans. Et cétait a la salle,
c’était un petit gala organisé par ma salle et
je I'ai perdu dailleurs. Et je me rappelle, jai la
vidéo que ma mere avait filmée et j’ai encore ce
souvenir de, je me rappelle ce quon me disait,
parce quen boxe éducative, on n’a pas le droit
de frapper. C’est de la touche, toucher sans se
faire toucher. Et du coup, vu que je frappais
fort quand jétais petit, on me disait toujours
« doucement au combat, doucement, sinon c¢a
va te faire disqualifier ». Et du coup, j’avais été
beaucoup sur la retenue parce que javais peur
de trop taper. Et du coup, voila, c’est le premier
souvenir que je garde de la compétition.

NDD : Et votre dernier
compétition, c’est lequel ?

de

souvenir

Lancelot de la Chapelle : Bah, c*était la, au
Canada. La, y’ai gagné, j’ai été pour la deuxi¢me
fois champion WBC francophone et encore une
fois, chez lui, chez mon adversaire au Canada et
ca a été un tres beau souvenir encore.

NDD : Ca veut dire que vous vivez de votre
sport la, aujourd’hui, ou pas ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, ouais, mot
j’en vis, moi. J’ai la chance de pouvoir en vivre.
Jraila chance parce qu’il y a trés peu de boxeurs
qui en vivent en France. A Iheure actuelle.
Donc moi jai la chance de pouvoir en vivre
grace aux combats, aux sponsors, tout ¢a. Donc
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a la salle qui m’aide. Donc ouli, je vis de mon
spoft.

NDD : Jimagine que ¢a aide quand méme de
savoir qu’on peut faire son sport tranquillement.

Lancelot de la Chapelle : C’est ¢a, en fait, en
fait, C’est, ca a été, ca a été un, c’est des sacrifices,
en fait, parce que moi, quand javais vingt ans,
je voulais reprendre la fac, et je voulais faire
des études de STAPS pour apres aller en kiné.
Et puis, cétait les championnats du monde au
méme moment. En amateur. Et du coup, ¢a
veut dire que je loupais un mois de fac avant
d’y aller. Et je me suis dit, bon, il y a un choix
a faire. Soit je vais a la fac, soit je vais pas a la
fac et je vais aux championnats du monde. Et
du coup, jai fait ce choix-la. Et puis, voila, c’est
des sacrifices. Et puis, c’est des sacrifices tout le
temps. C’est-a-dire que, par exemple, 1a, je suis
en prépa, je ne vois personne, je ne vois plus
mes potes ; je ne sors plus. La bouffe, parce que
nous, on a des poids a respecter. Donc, tous
les jours, je pése, machin, au gramme pres, je
fais ¢a, il faut que je bouffe ¢a, il faut que...
Voila, en fait, c’est toutes ces petites choses-la
tout le temps, tout le temps. On n’a pas envie
daller se lever tous les jours a huit heures pour
aller courir ou aller courir sous la flotte ou aller
courir quand il fait moins cing, tout ¢a. Mais
ca, on le fait parce qu’on est obligé. Ce qui fait
la différence entre vivre de sa passion et faire
une passion. Clest-a-dire que la passion, quand
on la fait a c6té d’'un métier pour le fun, voila,
le mardi soir a 18h, on se dit, oh putain, ¢a va
faire du bien, je vais aller jouer au tennis, je vais
aller faire machin, c¢a va étre cool.Faire ¢a tous
les jours, c’est plus du tout la méme chose.

Je pense que les gens, cest-a-dire que quand
quelqu'un voit par exemple un footballeur
professionnel a la télé, lui, pour les gens, la, c’est
un vrai métier parce que lui, il est reconnu, il
passe a la télé, il est sur les matchs, il est sur
TF1, etc. Mais quand tu n'es pas reconnu a ce

point-la, pour les gens, 1a, tu ne fais pas un vrai
métier. Alors quon fait la méme chose. Alors
qu’on ne gagne pas autant d’argent, on n’est pas
autant médiatisé, mais on fait la méme chose.

NDD : Alors cest super ce que vous dites,
ca va me faire le lien avec une partie dont je
voulais parler sur les réseaux sociaux, vous étes
sur les réseaux sociaux, Instagram notamment,
on mettra le lien dans la description de
I’épisode et sur le site internet. Vous signez
souvent vos posts dans les réseaux sociaux “on
est ensemble”. Est-ce que les réseaux sociaux,
c’est important pour vous, votre sport, pour la
visibilité ?

Lancelot de la Chapelle : Non, non, c’est
tres important. Clest tres important. Voila,
aujourd’hui, en fait, il faut savoir évoluer avec.
Alors, évidemment, il y a dix ans, il y a quinze
ans, bon, les réseaux sociaux, c’était moins,
c’était moins important, voila, ceux qui étaient
déja, qui percaient déja sur les réseaux, c’était
bien, mais bon, ¢a napportait pas forcément
grand-chose en plus. Tandis quaujourd’hui,
les réseaux pour les sponsors, pour la visibilité,
pour tout ¢a, clest super important. Et ¢a fait
partie du travail d’un sportif aujourd’hui d’avoir
ces réseaux sociaux.

NDD : D’accord. Donc la notoriété, ¢ca vous
crée des opportunités de champion, on va dire.

Lancelot de la Chapelle : Bien sir, bien
sar. Plus vous cétes présent sur les réseaux
sociaux, plus vous étes connu, et plus vous étes
connu, plus vous pouvez, plus ¢a apporte des
choses, des sponsors, ouais, voila, c’est ¢a, c’est
exactement ca.

NDD: D’accord. Donc du coup, est-ce que, alors
c’est vous qui faites ¢a, est-ce qu’il n’y a pas une,
j’allais dire, une contrepartie, entre guillemets,
est-ce que ce n’est pas aussi vous, Lancelot de la
Chapelle, vous devez non seulement étre sportif
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de haut niveau et étre aussi une marque. Clest-
a-dire aussi présenter bien pour les éventuels
partenariats et opportunités de carriere. Cest
¢a que ¢a veut dire ?

Lancelot de la Chapelle : Bien star. Apres,
voila, je pense qu'on n’est pas les seuls. Quand
je vois les acteurs, par exemple, je pensais pour
les acteurs, je suis tres fan de cinéma. Et cest
pareil, voila, les acteurs, ils sont encore la.
Parfois, ils ont des six mois sans tournage et en
attendant, ils doivent présenter bien parce qu’ils
ont des réseaux sociaux, qu’ils ont une image de
marque, qu’ils ont un nom prestigieux. Et voila,
c’est pareil. C’est a peu pres la méme chose. On
s’engage a avoir une belle image, en tout cas.

NDD : D’accord. Et du coup, sur Instagram,
vous étes, je crois, le dernier chevalier, The Last
Knight. Tout ¢a, ¢a fait partie aussi de votre
identité ? Lancelot, votre prénom, du coup,
dernier chevalier. J’ai vu que vous étes entré
une fois avec un cheval sur le ring. Tout ¢a, c’est
une, c’est la marque, quoi, la marque Lancelot.

Lancelot de 1la Chapelle : Ouais, ouais, mais
apres, ca fait partie aussi de moi. Moi, jadore
le monde médiéval et je m’appelle Lancelot en
plus, mais bon, on donnait un nom médiéval
et du coup, je me suis servi de cette identité-la
pour en plus, je joue encore plus la-dessus.

NDD : Mais du coup, est-ce que le sans-faute
sportif, aujourd’hui, doit étre aussi accompagné
d’un sans-faute des réseaux sociaux ?

Lancelot de la Chapelle : Cest mieux.

NDD : Pour moi, c’est la double peine pour les
sportifs, quoi.

Lancelot de la Chapelle : Ah bah ¢a fait,
ouais, mais apres ¢a fait partie du métier, clest
comme, je reviens encore sur un acteur que,
voila, qui est au restaurant ou qui machin, ou
qui sort avec quelqu’un dans la rue, on arrive,

on lui demande une photo, on va, voila, cest
des choses qui sont qui peuvent parfois étre
pénibles, mais il ne faut pas non plus oublier
que, par exemple, moi quand je regois quand
méme beaucoup de messages sur les réseaux,
parfois, je mets du temps a répondre et tout
ca parce que je n’y pense pas forcément, mais
je me force toujours de répondre aux gens, de
répondre aux messages bienveillants parce que
c’est aussi grace a eux que jen suis la. Et puis en
plus, en boxe, le coach a quand méme beaucoup
de choses a gérer parce qu’il doit gérer dans un
combat. Il doit gérer son boxeur, trouver des
solutions et puis aussi le protéger. Cest-a-dire
que quand son boxeur prend des coups, prend
trop de coups, il doit étre en mesure de savoir
quand est-ce qu’il faut qu’il arréte le combat. Et
voila, il a le role aussi de protecteut.

NDD : Tout a fait, ouais. Et je trouve que
ca, cest quand méme... Enfin, c’est inhérent
a tous les sports de, jallais dire, de combat,
notamment la lutte aussi que j’ai fait pendant
un an, il y avait cette méme passion du coach
de nous voir, nous débrouiller et que ce soit
des amateurs ou des vrais sportifs comme
vous ou moi qui me suis mis au sport il y a a
peine trois ans quoi. Il y a cette vraie passion
du sport, quoi, qui est paradoxale quand on se
dit que, ok, c’est des sports de combat, c’est des
sports violents, et pourtant, pour moi, c’est pas
violent de manicre péjorative, c’est vraiment un
paradoxe que jarrive pas a dépatouiller.

Lancelot de la Chapelle : Apres, en fait,
c’est... Il y a ce terme de violence, mais c’est un
terme... En fait, dans la vie, en général, on doit
se faire violence. On doit se faire violence pour
plein de choses, cest-a-dire pour n’importe
quel métier, quand on veut réussir dans la vie,
il faut se faire violence. Un lycéen, quand il se
leve,il doit se faire violence pour aller en cours,
pour suivre les cours, pour avoir des bonnes
notes, pour réussir son bac. Pour ensuite réussir
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ses études supérieures, voila. Cest-a-dire qulen
fait, c’est surtout, c’est ces limites-la, c’est
cette violence-la. Le sport, la boxe, c’est pas la
violence physique, en fait, c’est 'importance. Et
tiens, c’est peut-étre pour ¢a, d’ailleurs, que ¢a a
une aussi grande et bonne influence dans la vie
des gens.

NDD Cest quoi le plus difficile dans

lentrainement, du coup, pour vous ?

Lancelot de la Chapelle : Le plus difficile
dans Tentrainement, c’est une bonne question.
Je pense que le plus pénible, le plus pénible,
c’est le poids. Parce que c’est mentalement que
c’est dur quoi, quand on a la dalle et tout, c’est
compliqué.

NDD : Ah ouais, c’est tous les jours, quoi. Tous
les jours, vous devez faire gaffe. Quand vous
préparez un combat, est-ce que cC’est la méme
peur qui vous tenaille ou cest autre chose, le
plus dur ? Est-ce que c’est la question du poid ?

Lancelot de la Chapelle : Ah, au niveau du
poids ? Ah non, non, non. Quand on fait un
combat, on a peur de perdre. Moi, j’ai pas peur
de Pladversaire en soi. I’adversaire, il a une
tete, il a deux bras, il a deux jambes, voila, il
est comme moi, il a deux poumons, il respire
comme moi, voila, on est égaux sur ce point-
la. Mais voila, on a toujours peur de perdre, de
décevoir, de se décevoir soi-méme et de décevoir
les autres, de décevoir sa team parce que quand
on a des personnes qui font un énorme travail,
on a envie qu’ils solent satisfaits et que le travail
paye. Donc voila, c’est plus cette peur-la.

NDD : Vous parlez souvent dans vos posts de
bonnes sensations. Vous dites, j’ai eu de bonnes
sensations, jai pas eu les bonnes sensations.
C’est quoi cette histoire de bonnes sensations ?
Vous pouvez nous expliquer ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, bah en fait,
comme cest-a-dire que on est 1a quand t’arrives

a lentralnement, chaque jour est différent.
C’est ¢a surtout. Et les gens, ils se rendent pas
compte. Cest-a-dire que, par exemple, quand je
vois des commentaires des gens et que je Vvois,
« oh, il a boxé comme une merde, ou il n’a pas
fait ¢a, ou il a... » Les gens, ils ne se rendent
pas compte quon nest pas des robots, on nest
pas des machines, que chaque jour est différent.
Clest-a-dire qu’aujourd’hui, je suis la, je suis
supet, oh, je vais faire un entrainement, je peux
tout faire. Je ne suis pas fatigué, je peux mettre
cent coups a la minute, pam, pam, pam, pam,
je baisse pas de rythme, je me sens bien, je suis
bien sur mes déplacements, tout écoute. Et puis
le lendemain, méme chose, je n’arrive a rien,
je narrive pas a placer un a mes coups, je me
dépatouille dans mes jambes, jai pas la bonne
coordination aujourd’hui, voila. Et ¢a, c’est ¢a
les sensations, c’est-a-dire que chaque jour est
différent et le but c’est d’avoir le plus possible
tous les jours les meilleures sensations possibles
dans son sport et dans son ressenti.

NDD : Ok, d’accord, je vois, merci. Je rebondis
la sur ce que vous venez de dire sur les
commentaires, etc. Du coup, quand vous étes
sur les réseaux sociaux, ¢a n‘ouvre pas la porte

N

a...

Lancelot de la Chapelle : Non, ¢a ne me
touche pas. Ca ne me touche pas, ¢a me fait
rire. Clest rigolo, parfois, quand on voit des
commentaires de gens. Et puis souvent, en
fait, ceux qui commentent et qui disent des
conneries, cest des gens qui ne connaissent
rien. Donc cest d’autant plus drole.

Sur les réseaux, je tempere mon propos. Je nai
pas réfléchi a ca. Mais évidemment, les réseaux,
ca peut ctre tres dangereux aussi parce quon
est des sportifs, on est des étres humains, et le
sans-faute est compliqué et on peut toujours
dire un propos qui sorte de son contexte ou peu
importe et que ce soit rebalancé sur les réseaux
et que du coup, boum, ¢a va créer une mauvaise
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image alors qu’il n’y avait pas lieu d’étre. Il faut
faire attention. C’est pour ¢a. Moi, c’est pour
ca que Instagram, ¢a, je men sers surtout
pour un coté profil. Apres, parfois, je mets des
choses un peu personnelles qui peuvent étre,
qui peuvent amuser les gens, qui peuvent étre
sympas. Malis jessaie toujours de garder quand
méme un contexte personnel, professionnel.

NDD: Ok, d’accord. Merci. La, votre entourage,
c’est qui ? Vous avez un coach ? C’est bien ¢a ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, jai deux
coachs pour la boxe. Jai un préparateur
physique et une préparatrice mentale.

NDD : Préparatrice mentale ? Cest quoi le role
de la préparatrice mentale ? Cest pour vous
aider a gérer le stress des combats ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, c’est pour
gérer le stress, pour arriver dans une forme
mentale optimale pour le combat. Et pour
gérer tous les petits problemes de la vie qui
peuvent se mettre sur notre chemin parce quon
reste des étres humains donc parfois on a des
problemes personnels. Ca nous aide beaucoup
a pouvoir mettre ¢a de coté quand on pratique
notre sport et tout ¢a.

NDD : D’accord. Lentrainement, du coup,
comment ¢a se goupille, entre guillemets ?
Vous voyez votre coach, vos deux préparateurs
physiques, c’est quotidien, vous avez un
planning, comment ¢a se travaille tout ¢a ?

Lancelot de la Chapelle : Alors, nous, on n’a
pas, enfin, je n’ai pas vraiment, j’ai des séances
qui sont programmées. Et j’ai des séances ou
on fait au fur et a mesure. Ca dépend, on se
met tous a peu pres d’accord, tout ¢a. Et puis,
en gros, une préparation, ¢a se prépare, quand
on démarre une préparation, au tout départ, ¢a
va plus étre sur le physique. Voila, parce qu’il va
falloir, ¢a dépend a quel moment de période on
est, mais quand on démarre une prépa, voila,

il faut que le physique il soit la, donc au départ
c’est dur, beaucoup de fonds, tout ¢a, et puis
apres, au fur et 2 mesure de la préparation, on
va commencer a mettre plus les gants, a faire
plus de fractionnés, faire des choses comme
ca, voila, ¢a se construit entre guillemets une
préparation.

NDD : D’accord. Grosso modo, vous faites
quoi ? Trois, quatre, cing heures par jour ?

Lancelot de la Chapelle : Euh, c’est vraiment,
c’est completement aléatoire. Parce que par
exemple, les jours de sparring, c’est court, mais
clest intense. Clest-a-dire que ¢a va étre, ¢a va
e¢tre souvent avec échauffement, tout ¢a, on va
dire que ¢a va ¢tre des séances d’une heure, une
heure et demie.

NDD : Ouais, alors c’est ¢a, moi qui m’a étonné
avec la boxe. Comme jai dit tout a ’heure, jen
fais depuis a peu pres deux ans. Et je trouve
que Tentrainement, il tue. Et qu’on soit sportif
ou qu’on ne soit pas sportif comme moi, c’est-
a-dire que le coach vous pousse a aller, a aller
loin, a aller au-dela. On joue vraiment avec
les limites et moi, ¢a m’est arrivé de tomber,
quoi, de ne plus en pouvoir. Un collégue est
allé vomir parce qulil n’en pouvait plus. Je
trouve quiil y a... On revient encore avec cette
idée de violence, mais ce n’est pas de violence
péjorative. Comment vous traduisez ¢a, vous ?

Lancelot de la Chapelle : Ouais, ben, en
fait, apres ¢a, je pense que cest le sport de...
Le sport en général, on repousse toujours ses
limites et en fait, c’est aussi le but d’un coach.

NDD : Tout a T'heure quand je parlais de
solidarité avec les boxeurs et dans le club. Dans
les différents clubs. Cest ¢a que je trouve aussi
fou dans la pratique des sports de combat.
Surtout moi qui ne suis pas habitué, qui n’a pas
été habitué a faire du sport avec assiduité. Euh,
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je trouve cette communauté sportive solidaire.
Je vais vous dire, moi, quand j’ai commencé la
boxe, donc c’est un ami qui en faisait, qui m’a
dit, viens, ca va te faire du bien, de toute facon,
t’es trop gros, etc., et ma premicre réaction, ¢a a
été de lui dire non, deux mecs qui se tabassent,
allez, salut. J’ai fini par y aller et ce que jai
découvert, ce n'est pas de la violence, cest une
solidarité, une volonté de tout le groupe, comme
je disais tout a 'heure, et du coach. Le coach
aussi, ca m’a étonné, la facon dont il a de vous
amener a dépasser vos limites. Une solidarité de
tous les participants, et ce n’est pas un club...
On ne fait pas du pro comme vous. Mais cette
solidarité je ne I'ai pas vu dans le foot, pas dans
le rugby. Et je trouve que c’est quelque chose de
fou, quoi. Je sais pas si jexprime bien I'idée que
j’ai ou si vous me comprenez.

Lancelot de la Chapelle : Ah mais clest
exactement ¢a, en fait. Mais c’est parce que les
gens, en fait, les gens, au premier abord avec la
boxe, ils trouvent que c’est un sport violent, il
faut étre béte pour faire ¢a. Mais en fait, c’est
juste de lignorance. Parce que les gens, ils
ne connaissent pas. Donc du coup, voila, ils
parlent sans savoir, donc ¢a c’est béte, mais on
ne peut pas trop leur en vouloir parce qu’ils ne
connaissent pas et que c’est vrai que bon bah,
t’es la, t’es assis devant la télé, tu mets la boxe,
tu vois deux mecs qui se tapent sur la gueule,
forcément, il y en a qui ne comprennent pas.
Cest normal, c’est logique. Mais par contre,
voila, une fois qu'on va dans une salle de boxe,
ch ben, on comprend.

NDD : Voila, exactement. J’en suis le parfait
exemple. Javais des énormes préjugées et
maintenant, je n’al que respect et admiration
pour les boxeurs. Franchement, chapeau, quoi.
Parce que tout ce qu’il y a autour, il faut se le
manger, quot.

Lancelot de la Chapelle : Cest clair.

NDD : On va terminer, jai deux dernicres
questions. La prochaine, c’est la question quon
pose a toutes les personnes qu’on interroge. Est-
ce que vous pouvez nous conseiller un livre, un
film, une série, ce que vous voulez ?

Lancelot de la Chapelle : Mo, je vais, je vais
peut-ctre, euh, ¢a n’a pas vraiment un, un, un
gros rapport avec le sport. Une série qui m’a fait
vibrer dans le sens ou il y a tout dans cette série.
Le coté gladiateur, parce quon peut retrouver
un peu dans le sport, le coté vie, tout ¢a, c’est
Game of Thrones. Moi, cette série-la, elle m’a
fait... Il n’y a aucune série qui arrive a la cheville
de Game of Thrones, claitement.

NDD : Ok, nickel. Derni¢re question, cest
quoi du coup l'avenir ? C’est quoi vos projets ?

Lancelot de 1a Chapelle : Je pense qu’il y aura
un changement de catégorie déja. Je pense que
je vais redescendre d’une catégorie. Voila, clest
encore a confirmer. Clest encore a confirmet,
rien d’officiel, mais je pense. Et puis, 'objectif,
'objectif numéro un, c’est de se diriger vers un
championnat d’Europe doucement.

NDD : Ok, ¢a marche. Merci beaucoup,
Lancelot de la Chapelle.

Lancelot de la Chapelle : Avec grand plaisir.
[ ]
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NDD : Je vous ai découvert sur Instagram
au hasard des algorithmes. Votre compte
Instagram, cest (@al_anarchoreveur. Si je dis
que vous étes artiste, pocte, lithographe, est-ce
que ¢a vous va ?

Al Anarkoréveur : Artiste, pocte et graveur.

NDD : Graveur, ok. La lithographie, cest de

la gravure ?

Al Anarkoréveur : Alors moi, je ne fais pas de
lithographie, c’est de la gravure sur pierre. Moi,
je grave du lino, donc c’est de la gravure ou du
bois. Donc c’est de la gravure sur bois.

NDD : Daccord. Sur Instagram, on voit
comment vous préparez les ceuvres, on vous
voit sculpter...

Al Anarkoréveur : Ouais, c’est de la gravure. Je
grave effectivement le lino la plupart du temps,
qui fera comme un systeme de tampon que je
vals ancrer.

NDD : D’accord. Et c’est ¢a qui donne un peu
cet aspect, jallais dire, tampon, moi, ¢a me fait
penser a ¢a ?

Al Anarkoréveur : Ouli, oul, c’est plutot comme
¢a, ouais.

NDD : Ok, tres bien. Vous voyez, quand jai
regardé les vidéos, je pensais que cétait des
feuilles de papier qui étaient découpées. Parce
quon vous voit découper avec précision. Mais
en fait, c’est pas du tout ¢a. Clest la gravure sur
du lino.

Al Anarkoréveur : Ouais, cest, effectivement,
je suis en train d’enlever de la mati¢re sur la

plaque de lino.

NDD : Ok, vous enlevez pour créer le visuel, et
que ¢a fasse comme un tampon. Ok. Combien
de temps ¢a met pour faire une ceuvre ?

Al Anarkoréveur : Ca dépend de I'ceuvre. Il y

a des ceuvres que je fais en vingt minutes, des
petits visuels tout simples en vingt minutes et
puis il y a des visuels ou j’ai mis une semaine.
Quelques heures par jour pendant une semaine.
Jessaye de pas faire plus de deux heures de
lino par jour parce quau bout d'un moment,
je fatigue mes yeux, je fatigue mes mains, je
fatigue tout, je perds la concentration. Et en
gravure, quand on a enlevé quelque chose, on
ne peut pas le remettre. Donc si on se plante, on
a niqué son truc. Donc voila, il y a des ceuvres
que j’ai faites sur une ou deux semaines.

NDD : Ouais. Moi, ce qui m’a déja choqué, ce
n’est pas le mot, mais quand jai vu les deux,
trois vidéos de votre travail, a la moindre
déconcentration, c’est foutu.

Al Anarkoréveur : Ben, ouais, clest trés
absorbant, effectivement, comme pratique.
Et du coup, il ne faut pas se perdre dedans,
justement, pour pouvoir étre toujours vigilant
sur sa fatigue. Parce que si on dépasse un certain
point, enfin moi, si on dépasse un certain point
de fatigue, je fais n’importe quoi et je plombe
mon travail. Et quand ¢a fait six jours quon
est sur un truc et que d’'un coup, sur un détail,
on va enlever ce quil ne fallait pas enlever,
franchement, c’est irréparable. Donc, j’ai appris
a vraiment écouter ma fatigue et faire pas plus
de deux heures par jour.

NDD : Et du coup, la conception, avant de
vous mettre vraiment au travail et graver, il y
a une partie conception ou vous avez juste une
vague idée, vous savez ce que vous voulez et
vous y allez ?

Al Anarkoréveur : Non, je fais mes visuels
avant, je les dessine et je réfléchis a ce que je
vais mettre en noir, en blanc, en ombre, enfin,
comment je vais faire les ombrages, si je fais
des ombrages. Faut franchement réfléchir avant
parce qu'une fois qu’on a dessiné son visuel sur
la plaque et quon commence a graver, surtout
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quand il y a des détails, il y a des moments ou
on ne sait plus ce qu’il faut enlever, ce qu’il
ne faut pas enlever. Donc ¢a, ¢a se prépare
vachement en amont. Moi, je préfere avoir un
visuel clair, savoir exactement ce que je veux
que ¢a rende. Donc je le fais avec des feutres
noirs avant, méme si le résultat n'est jamais
celui quon attend. Clest ce qui est magique
dans la gravure, c’est qu'au final, ¢ca ne donnera
pas completement ce qu'on attendait et c’est ce
que jaime dans la gravure.

NDD : Alors la, vous avez dit deux choses, moi,
qui m’interpellent. La premicre chose, cest le
travail que ¢a sous-entend. Je vais revenir tout a
I'heure. Et la, vous dites que le résultat, il peut
étre surprenant.

Al Anarkoréveur : Oul.

NDD : Est-ce que c’est pareil pour les mots
? Parce qu'on va le voir, vous utilisez aussi les
mots. Est-ce que ¢a vous arrive de vous lancer
dans Iécriture et d’arriver a un autre point que
la ou vous voulez en venir, ou les mots, c’est
plus controlable ?

Al Anarkoréveur : Non, c’est pareil. Je pars
parfois sur des... des phrases qui me viennent
et je pense que je vais aller dans une direction
qui finalement... mais finalement, le poeme a
pris une autre tournure que ce que je pensais.

NDD : D’accord. Et méme sur le théme et sur
le message ?

Al Anarkoréveur : Non, pas sur le theme, mais
parfois sur le message. Parfois, je pense que je
vais faire un truc rageux et puis finalement, non,
je vais faire un truc plus posé et mélancolique.

NDD : Bah cest amusant ¢a, vous allez dire
rageux. C’est un mot que je vais garder. Parce
que comme on avait interviewé fin décembre
2024, Sacha Désir et je lui avais dit que quand
on regardait son ceuvre, le premier mot qui

venait en téte, c’était la colere et que quand on
regardait mieux, en fait, c’était pas du tout de
la colere, c’était de la joie. Et vous, c’est pareil,
cest-a-dire que vraiment, il y a le mot rageux qui
revient et au final, ce mot s’efface. Non, toute
votre ceuvre, moi, je la considere comme celle

d’un pocte. Etje vais y revenir, vous allez voir, je
fais juste en introduction. Je veux revenir sur ce
que vous avez dit juste avant. Cest-a-dire quon
n’imagine pas le travail, c’est bien que vous le
disiez. Clest-a-dire qu'on imagine souvent que
lartiste, il est la, il a sa muse autour, juste au-
dessus, qui lui tient la main et qui lui dit, vas-y,
fais ¢a, clest génial, etc. Et on ne parle pas assez
du travail quil y a a faire ce que vous faites,
quoi. Mais vous ne comptez pas tout ce qui a
amené dans la création.

Al Anarkoréveur : Ah non. Non. Et pourtant,
le moment ou je grave ma plaque, cest
presque le moment le moins long, en fait.
Enfin, pratiquement, parce queffectivement,
pour en arriver la, pour savoir ce que je veux
graver, comment je veux graver, quel style je
vais mettre, vraiment, qu’est-ce que je veux
dire, étre vraiment sir que c’est ce que je veux
dire, moi, ce que je fais et pas juste un effet de
style graphique. Bah du coup, ouais, ¢a prend
beaucoup de temps et beaucoup de recherches,
beaucoup d’essais aussi, c’est ce que je dis aux
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gens qui viennent m’acheter des linos, je leur
dis mais ce quon montre sur le compte Insta,
c’est ce qui est réussi. Mais on ne montre pas
toutes les plaques foirées, toutes les gravures
foirées, tous les foirages qu’il y a avant d’arriver
a faire la plaque sur laquelle on est content et
les impressions qui vont aller bien avec. Il y a
vraiment tout un travail de recherche tout le
temps. Et puis quand on a envie de créer, quand
on a une idée méme vague, méme un peu vague
de ce quion veut faire, il y a vraiment toute la
pensée aussi, toute la réflexion, toute la place
qu’il faut quon se laisse pour laisser venir les
images, les mots. C’est tout un travail, ¢a, aussi.

NDD : Comment vous étes arrivée, alors, a la
linogravure ?

Al Anarkoréveur : Moi, jai fait aucune école
d’art, vraiment, j’ai zéro formation, ni dans lart,
ni dans le graphisme, ni dans... Bon, tout ¢a, a
la base, jétais éducateur spécialisé. Et en 2017,
j’ai fait un burn-out. Voila, formidable travail,
mais bon. Et du coup, je voulais vraiment plus
retourner dans le salariat. Et jétais vraiment
super perdu, j’ai essayé plein de trucs. Et jétais
trés speed et jarrivais pas a me poser dans
ma téte. Et javais une amie qui faisait de la
linogravure, je me suis dit je vais essayer de
faire ¢a, ca va me poser ... enfin, je voulais
trouver un moyen d’arréter de réfléchir a ce
point-la. Et du coup, voila comment je suis
venue a la linogravure et en fait, jai adoré,
comme si je pouvais plus m’arréter de graver
tellement... Déja, yadorais faire ¢a, graver ce
lino, encrer, découvrir cette joie de faire la
premicre impression et de voir quel allait étre
le résultat par rapport a ce qu’on s’était imaginé.
Enfin, je trouve que cétait vraiment... Clest
hyper riche en sensations, en émotions et c’est
comme ¢a que jai commencé la linogravure
et puis au bout d'un moment, quelques mois,
ca ressemblait un peu plus a quelque chose,
jal commencé a poster sur Instagram et des

gens m'ont dit mais moi jadore ce que tu
fais. Et jai été invité a un premier marché de
créateur, créatrice, mais j’avais pas du tout dans
I'idée d’étre artiste ou quoi, c’est juste que c’est
presque un malentendu.

NDD : Ok. Mais les mots, ils sont arrivés apres
ou ils étaient 1a avant ?

Al Anarkoréveur : Les mots, par rapport a
Iécriture, javais, quand javais entre seize et
vingt-deux ans, jaimais bien écrire. Apres, je
n’en ai jamais rien fait. Et puis apres, ouais, jai
laissé un peu tomber le truc et I'écriture, pour
moi, c’était vraiment Iécriture professionnelle,
cest-a-dire qulen tant quéducateur spécialisé,
je faisais beaucoup décrit, beaucoup, mais
voila, avec des trucs professionnels et qui
ne racontaient pas autre chose que ce quon
doit raconter. Et cest venu, jai commencé la
gravure et les mots, ils sont venus apres. Et
surtout, il y a un truc qui s’est décoincé chez
moi, griace a Instagram, je pense vraiment a ce
truc de réseaux sociaux de on n’est pas obligé
d’étre un, je sais pas, d’avoir fait telle école ou
d’avoir tel diplome ou de provenir de tel endroit
pour étre légitime a se raconter et a partager
sa facon de voir. Instagram permet ¢a quand
meéme. Et donc, du coup, jai fait ¢a, jai écrit

ORLE
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des trucs et puis je les mettais sur Insta et jai vu
qu’il y avait des gens a qui ¢a parlait vachement.
Et du coup, jai continué dans ce processus-la
en réfléchissant a ce truc de parfois Iécriture.
Lart, c’est tres élitiste. Et en fait, moi, je veux
balayer un peu ce truc, qui est un peu le truc
des punks et des anarchistes, en me disant,
mais non, un gars qui doit étre adulé comme
le dieu de la poésie ou le dieu de ci ou de ¢a, en
fait, tout ce qui est dit par un étre humain peut
étre intéressant en tout cas.

NDD : Quand vous faites vos gravures, c’est
souvent accompagné de phrases, etc. Donc ¢a,
ca fait partie du processus. Cest quoi le plus
important ? C’est 'image ou c’est le texte ?

Al Anarkoréveur : J’ai 'impression que 'un ne
va pas sans lautre. Souvent, je ne fais jamais
les deux en méme temps, je n’ai jamais des
périodes décriture en méme temps que des
périodes visuelles ou je vais graver, ou je vais
faire des dessins. C’est 'un, puis apres lautre.
Mais pas forcément dans le méme sens. Clest-a-
dire que je peux commencer a graver parce que
je veux parler d’'un sujet, bon, en ce moment,
Clest sur la transidentité que je grave beaucoup.
Donc, je vais parler de ¢a. Je vais le graver parce
qu’il y a des images qui me viennent et que je
veux montrer ce que c’est de mon point de vue,
effectivement, avec une envie d’étre un peu
poétique dans la facon de montrer. Et apres, des
textes vont venir. Ou alors, il y a des textes qui
viennent sur d’autres sujets, sur la dépression
par exemple, clest des textes qui sont nus, et
apres j’ai fait des linogravures sur la dépression.

NDD : Du coup, le déclic, vous me dites,
cest la confrontation au public. Que ce
soit par Facebook ou Instagram, cest cette
confrontation-la et le retour qui vous a fait dire,
ok, je fais le pas quoi.

Al Anarkoréveur : Ben oui, a partir du moment
ou il y avait de plus en plus de personnes qui

disaient ¢a me parle vachement ce que técris.
Ou tes illustrations, elles me parlent vachement.
Bah je me suis dit je vais continuer alors si ¢a
patle, méme si ¢a parle qua dix personnes.
Vraiment avec ce truc de fuck up, fuck Iélitisme,
en fait, ce truc. Mais déja, quand jétais éduc,
javais vachement réfléchi, par exemple, au
style d’écriture, comme dans tout métier, on a
un jargon. Et les travailleurs sociaux ont leur
jargon. Alors moi, je travaille dans le handicap
mental. Donc il y a un jargon tres spécifique
et tres psychologique en plus. Et donc, des
fois, on fait des rapports et des rapports qui
sont lus par des parents qui ont leur enfant
handicapé placé dans la structure et on parle
toujours dans un jargon que tout le monde n’a
pas, que tout le monde ne connait pas. Et ¢a, ¢a
m’énervait beaucoup. Dong, je faisais expres de
faire des écrits hyper simples. Le but étant que
n’importe qui puisse comprendre mes phrases.
Et ¢a, ¢a a toujours été un truc, je veux que ce
soit accessible a tous, alors il faut que je rende
accessible a tous. Et quand jécris, jessaye de, de
la poésie, la, jessaye de faire la méme chose. Je
ne veux pas faire un truc tres élitiste. Moi, je ne
fais pas, je ne compte pas mes vers, je ne fais
pas forcément des rimes, je n’ai pas cherché des
mots rares. Je veux que ce soit que ¢a parle un
peu directement, avec des mots simples.

NDD : Clest quoi votre premier souvenir
d’artiste ? Est-ce qu’il y a eu un déclic ou vous
vous étes dit, hormis le retour sur Instagram ?

Al Anarkoréveur : Non, je n’ai pas vraiment de
souvenirs marquants. Peut-étre si, sur le premier
fanzine que jai fait, ou il y avait, ben, quelques
textes et, effectivement, des illustrations, enfin,
avec nos gravures, je me suis dit, ah ouais,
quand méme, j’ai fait ¢a. Peut-étre, peut-étre, je
peux me dire artiste, mais je n’ai pas de truc
flagrant.

NDD: Alors, je vais parler des premicres ceuvres
par lesquelles je vous ai découvert et aimé, 4j’ose
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le mot. Je suis vraiment devenu fan avec deux
ceuvres. La premicre, c’est une linogravure.
Maintenant, je sais le mot. C’est ¢a. Alors, c’est
un homme qui tient une seringue dans la main
et qui la porte, je 'imagine, vers la lumicre
pour voir ce qu’il y a dedans et au-dessus, on
voit la phrase suivante : “On chasse les bulles
dair, les mains tendues vers la lumicre.” Je ne
peux pas vous dire a quel point ¢a m’a touché
cette phrase. Elle a résonné en moi, je trouve
¢a vraiment non seulement beau, poétique, c’est
tellement vrai, quoi. Ce qu’on fait dans la vie de
tous les jours. La vie est dégueulasse et on vient
et on va chasser tout ca
pour ne garder que la
lumicre. Je trouve tout
ca d’une beauté extréme.
Vraiment, jai adoré ca.
Il y a un autre message
dans cette ceuvre que
mol, je nai pas vu. Et
ma question, c’est, ben
voila, vous mettez une
ceuvre qui me tient a
cceur. Moi, je la regois,
on ne se connait pas.
Et je la regois pour ce
quelle n’est pas. Méme 5‘
si je vois la poésie. Est- ¢

ce que pour vous, cest

quelque chose qui est, entre guillemets, raté ?
Suis-je quand méme relié a ce que vous avez
proposé, méme si j’ai pas compris le postulat ?

Al Anarkoréveur : Bah moi je trouve que
vous l'avez compris le postulat parce que cest
effectivement ¢a, c’est putain la vie c’est chaud,
la vie c’est dur, c’est de la merde et pour pouvoir
quand méme supporter tout ¢a, il faut bien qu’on
aille vers la lumiere et quon chasse un peu la
merde, parce que sinon, on n’y arriverait pas.
Et cette image, moi, elle m’est venue parce que
quand on fait les injections d’hormones, parfois,
on le fait en petits groupes pour se donner des

tips, pour se sentir moins seul. La transition
de genre, c’est quand méme pas simple. Et en
méme temps, je trouve ¢a hyper beau de se
retrouver la et de saccrocher a ce truc. Donc,
finalement, méme si vous n’avez pas du tout vu
quelqu’un qui va se mettre des hormones dans
les fesses, vous avez quand méme vu qu’il y
a quelqu’un qui va chercher la lumiere et qui
veut rendre sa vie belle et qui veut qu’il y ait du
beau dans sa vie. Donc, finalement, on est relié,
méme si on nétait pas sur le méme truc. Et
puis c’est, je pense, le concept de l'art, c’est que
chacun voit, il y a des linogravures ou les gens
- ‘ ~ voient des ’trucs. Et je
pense que c’est ce qui est
important aussi, que ¢a
vienne toucher des gens
a des endroits et que ¢a
leur crée des émotions.
Moi, je trouve ¢a génial
quand ils me disent Oh,
ca me fait tellement
penser et ils sortent un
truc qui n’a rien a voir
avec ce que jai voulu
faire, mais je vois qu’ils
sont rattachés a une
émotion, d’'un souvenir
ou d’une impression et

. Ca, Clest tres, tres
beau. Je pense que si l'art peut faire ¢a, eh ben,
il y a de 1a, c’est ce qu’il faut, quoi.

"'l.-|.|":' 3
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NDD : DLart, c’est une interprétation, quoi.
C’est un support au réve.

Al Anarkoréveur : Ouais, et a se relier.

NDD : On peut penser, si on croise un petit
peu votre travail comme ¢a, a la va-vite, quil y a
une espece de colere. Quand on lit vos mots : “le
caillou il s’en fout, quand il dévale la montagne,
il ne fait pas de détour pour t'épargner”, on peut
prendre ¢a pour “tu vas te prendre le caillou

et ce n'est pas un petit quoi”. Pour moi, c’est
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Iinverse que ¢a veut dire. Je ne sais pas si vous
étes daccord. Cest “Partout jallais avec ma
rage”, d’accord, mais la rage, elle est inhérente,
personnellement, je pense a la société et a la
politique qui nous entourent. On ne peut pas
marcher sereinement. Votre art, c’est une sorte
de réconciliation avec soi. Et je trouve que la
rage, elle cache ¢a dans votre ceuvre. Moi, je ne
la vois pas, en fait. Quest-ce que vous pensez
de ¢a ? Est-ce que vous étes d’accord ou est-ce
que je délire totalement ?

Al Anarkoréveur : En tout cas, si elle ne se voit
pas, si elle n’est pas dans mon ceuvre, elle est en
moi la rage. Alors elle a été, comme je vous le
disais, beaucoup plus forte quand jétais un peu
plus jeune. Et c’est juste que cette rage me sert
dans mon travail artistique, mais effectivement,
c’est transformé. Moi je voulais vraiment mettre
de la poésie justement la-dedans, sinon je serais
restée dans les milieux anarchistes a gueuler ma
rage par tous les moyens. Llart, ¢ca permet de ne
pas rester avec cette rage mais d’étre toujours
un peu connecté a elle. Je ne veux pas faire
un truc cul-cul des petits oiseaux comme si le
monde extérieur n’existait pas.

NDD : Je rectifie sur ce que jai dit, je suis
d’accord avec vous, clest un peu le moteur,
grosso modo.

Al Anarkoréveut : Oul.

NDD : Jai choisi une autre image ou il n’y a
pas de texte mais qui est belle, quoi. Qui invite
encore au voyage, a se poser, a réfléchir. Est-ce
que vous pouvez nous la décrire ?

Al Anarkoréveur : Alors c’est une linogravure
d’'une barque, d’un petit bateau, avec une
personne dedans, sur une mer qui a air un peu
agitée quand méme. Mais dans la nuit avec la
lune qui est la et des étoiles et une mouette. Et
voila.

NDD : Ouais, et moi, ¢a, encore une fois, je I'ai

choisi parce que ¢a résume, a mon avis, votre
poésie, c’est-a-dire que oui, on voit que la mer
est démontée, et les voiles, elles ne sont pas
levées, elles ne profitent pas du vent, quoi.

Al Anarkoréveur : Non.

NDD : Elles sont repliées. Encore une fois,
mais oui, cest moi qui navigue, c’est mon
bateau, quoi. Cette ceuvre, est aussi forte que la
premicre dont on a parlé.

Al Anarkoréveur : Ou, effectivement, il y a la
mer qui est démontée en bas de I'image et le
ciel, il a lair complétement calme. J’ai dessiné
zéro nuage, zéro tempéte dans le ciel et clest un
peu ce truc-la de dire : ouais, c’est agité, et en
méme temps, moi, maintenant, la, je suis la, et
en méme temps, il y a aussi quelque chose de
calme, maintenant. Ca aurait été il y a vingt ans,
je pense que jaurais fait tempéte dans le ciel en
méme temps, quol.

NDD : Ouais, cest bien parce que c’est ce
quon expérimente tous, en fait. On a tous
cette sensation-la de devoir mener sa barque au
milieu d’éléments hostiles, quoi.

Al Anarkoréveur : Ouais.

NDD : Ceest ¢a qui est beau avec lart. Ca fait
réfléchir a soi a travers Pexpérience des autres.

Al Anarkoréveur : Cest ca.

NDD : J’ai une derniere question pour vous. La
premicre, c’est est-ce que vous voulez conseiller
a nos auditeurs ? Quoi que ce soit, que ce soit
un livre, un film, une série, un autre artiste qui
vous a touché, que vous aimez, que vous voulez
faire connaitre ou partager.

Al Anarkoréveur : J’aimerais bien parler d’'un
livre de poésie justement. Parce que c’est quand
méme ce que jaime beaucoup. Et c’est un livre
de Léa Riviere intitulé L'odeur des pierres
mouillées. Aux éditions du commun et cette
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poésie qui est une poésie tres minérale et végétale et incroyable, raconte aussi la vie de personnes
trans ou queer a la campagne. Mais, justement, dans la forét, vers la riviere, et c’est d’une poésie
incroyable. Moi, c’est le livre, je lis pas mal de poésie et c’est vraiment le livre qui m’a le plus
touché. Je recommande.

NDD : Ok. Ben on va sarréter la. On vous remercie encore une fois, vraiment, d’avoir accepté
notre invitation.

éveur : Merci 2 vous pour linvitation, en tout cas. Merci a vous.
Al Anarkoréveur : Merci r Pinvitation, en tout Merci ]
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OH LE POULET, CE SONT DES CRITIQUES, DES
CHRONIQUES, DES COUPS DE COEURS ET C’EST

PELE-MELE !

VIBERJACK THE MONSTER
PAR KIlwul

Lumberjack the Monster est un film de
Takashi Miike. Je lai
regardé  parce  que
je nlarrive pas a me
sortir Ichi the Killer de
la téte. Le film n’a pas
la. méme esthétique,
mais il faut dire quen
24 ans, la maniére de
filmer a bien changé.

De quoi parle le film
? Clest un thriller
avec — surprise —
des psychopathes,
une récurrence chez
Takashi Miike. Akira,
un avocat psychopathe,
se fait attaquer par un
tueur en série recherché
par la police. D’un
coté, on suit Akira,
qui tente de retrouver
son assaillant et de
comprendre qui il est
vraiment. De lautre, une enquéte de police
menée par une profileuse badass, Ranko
Toshiro. Leurs chemins sentrecroisent au fil
de leur traque du “bucheron monstrueux”.

Contrairement a Ichi the Killer, Lumberjack
the Monster est bien moins sanglant — méme
si, soyons honnétes, je doute quun humain
normalement constitué puisse saigner autant

A TAKASHI MIIKE FILM

que dans ce film. Mais ce nest pas “si”” horrible
a regarder. La tension ne repose pas seulement
sur la menace du tueur : elle vient aussi du
combat intérieur du personnage principal,
tiraillé entre ses pulsions
meurtriéres et une
empathie naissante. Je
me suis surprise a douter
de ses choix jusqua la
derniére minute. A la
fin, je changeais d’avis
toutes les deux secondes,
me demandant il
allait replonger ou non.

J’ai méme eu peur qu’il
meure. DLlidée  qu’l
survive,  avec  cette
empathie qui commence
a poindre, m’intéressait.
Que nenni ! La fin ma
encore plus surprise.

Ce que jaime dans le
cinéma de Takashi Miike,
c’est son usage du son. Il
ne sature pas ses films
de musique, et a certains
moments clés — ces instants ou une remise
en question s'opere — la bande-son “bugue”
presque, comme un signal d’alarme. Il sait
aussi s’effacer : il y a des sceénes ou la musique
sarréte net, laissant le personnage reprendre
son souffle aprés une attaque ou une révélation.

Takashi Miike nous force a enquéter nous-
mémes. Il nous donne tous les indices dés le
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début, puis nous expose le probleme. Vient
ensuite le point de bascule ou les personnages
résolvent I’énigme : soit vous avez deviné qui est
le bacheron monstrueux, soit vous le découvrez
en méme temps qu’eux. Pour ma part, je n’avais
pas tout deviné avant la révélation finale — il y
avait tellement de suspects et de personnages
impliqués que le doute était constant.

Justement, parlonsdes personnages. Outre Akira
Ninomiya, cet avocat psychopathe fiancé a Emi
Hasumi, on trouve Kuro Sugitani, un médecin,
lui aussi psychopathe. Coté police, Inui Toto est
I'un des personnages les plus développés et les
plus importants pour 'histoire. Quant a Ranko
Toshiro, elle n’est pas juste une flic efficace : elle
n’est pas tant dénigrée par ses collegues ou les
témoins, ce qui est assez rare pour ctre souligné.

Tous ces personnages ont une profondeur,
malgré la durée relativement courte du film.
Chacun a un objectif et des valeurs claires.
Ranko, par exemple, veut prouver quelle
est capable de résoudre laffaire, quitte a
transgresser certaines régles pour y parvenir.

En bref, Lumberjack the Monster est une bonne
porte d’entrée dans 'univers de Takashi Miike.
Le film reste dans les codes du cinéma des
années 2020 et n’abuse pas de Phyper-violence.
Les théemes abordés peuvent étre lourds, certes,
mais apres tout, cest un thriller de Takashi
Miike. @

BETTER MAN
(COLLECTIF)

Le biopic Better Man, consacré a Robbie
Williams et réalisé par Michael Gracey (The
Greatest Showman), adopte une approche
radicalement originale en faisant incarner le
chanteur par un singe en CGIL. Une décision
audacieuse qui intrigue autant quelle divise.

Better Man retrace la vie tumultueuse de Robbie
Williams, de ses débuts avec Take That a sa
carriere solo, en passant par ses addictions et
ses moments de doute. La narration subjective
du film est assumée des l'introduction, lorsque
Williams annonce qu’il va raconter son histoire
« a sa maniere » D’incarnation simiesque du
chanteur reflete ainsi son regard dépréciatif
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sur lui-méme, traduisant une dualité entre son
statut de star et son manque d’estime de soi.

Cette approche déroute. Certains y verront une
métaphore brillante de son mal-étre, tandis que
d’autres considéreront quelle nuit a 'émotion
et empéche toute identification au personnage.
Le film oscille ainsi entre originalité et auto-
sabotage, posant la question de la pertinence de
ce parti pris.

Sur le plan visuel, Better Man propose des
trouvailles marquantes. La scéne de la noyade,
ou une marée humaine de fans envahit 'écran
pour incarner Iétouffement ressenti par le
chanteur, se distingue par sa force symbolique.
De meéme, une scéne de bataille illustre le
combat intérieur de l'artiste avec une esthétique
saisissante.

Si le film tente de dresser le portrait d’un
homme brisé, il ne peut sempécher de flatter le
mythe Robbie Williams. Loin de se contenter
d’une critique de I'industrie musicale, il célebre
également le génie de Dlartiste, créant une
ambiguité qui frole parfois la prétention. La
relation compliquée entre Williams et son pere
vient renforcer la dimension dramatique du
film, ajoutant une couche supplémentaire a cet
autoportrait singulier.

Better Man se présente ainsi comme un biopic
fascinant et clivant. Son audace visuelle et

narrative en font une ceuvre a expérimenter, au
risque de dérouter autant quelle captive. @

DEMOLITION MAN
(COLLECTIF)

Sorti en 1993, Demolition Man s’est imposé
comme un incontournable du cinéma d’action
des années 90. Réalisé par Marco Brambilla,
ce film réunit Sylvester Stallone et Wesley
Snipes dans un futur aseptisé ou la violence a
disparu... jusqu’a ce quelle resurgisse de la pire
des manieres.

Lintrigue repose sur le face-a-face entre John
Spartan, policier aux méthodes expéditives, et
Simon Phoenix, criminel survolté. Tous deux
sont cryogénisés a la suite d’'une arrestation
chaotique en 1996. Lorsquen 2032, Phoenix
est décongelé dans une société pacifiée ou
méme les injures sont sanctionnées, il met
instantanément ce monde sens dessus dessous.
Pour larréter, les autorités n‘ont d’autre choix
que de réveiller Spartan, plongé dans un univers
qui lui est devenu étranger.
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Sous ses allures de blockbuster musclé, le film
propose une réflexion plus subtile quil n’y parait
sur le futur et ses dérives. La vision d’'un monde
hyperréglementé, ou la liberté individuelle est
bridée au nom de la paix sociale, résonne encore
aujourd’hui. Le scénario oscille ainsi entre satire
et caricature, dénonganta la fois un totalitarisme
aseptisé et une nostalgie pour une époque plus
brute et instinctive. Cette dualité alimente les
débats : s’agit-il d’'une critique du politiquement
correct ou d’une simple exaltation de la virilité
triomphante ?

D'ambiguité du propos se reflete également
dans le traitement des personnages. Si Stallone
incarne un héros caricatural tout droit sorti
des films dlaction des années 80, Wesley
Snipes campe un antagoniste extravagant,
plus proche du dessin animé que du véritable
sociopathe. Sandra Bullock, dans un réle naif
et enthousiaste, apporte une touche de légereté
supplémentaire, contribuant au ton mi-sérieux
mi-burlesque du film. Certaines scenes, comme
I’énigme des trois coquillages ou la censure des
insultes, sont devenues cultes et continuent
d’alimenter les discussions.

Au-dela de son efficacité en tant que
divertissement, Demolition Man intrigue par
son positionnement idéologique. En 1993,
certains critiques ont vu dans ce film une
apologie de la force brute et du capitalisme
décomplexé, tandis que d’autres y ont décelé une
critique acerbe du conformisme. Fait notable :
le role de Simon Phoenix avait initialement été
proposé a Jackie Chan, qui le refusa ppour ne
pas incarner un méchant.

Trente ans apres sa sortie, Demolition Man
demeure une ceuvre fascinante par son mélange
d’action explosive et de satire sociale. Si son
esthétique et certaines de ses idées peuvent
sembler datées, son propos continue de faire
écho aux débats contemporains sur la liberté,
le controle et la violence. Un film culte, a la fois

jubilatoire et intrigant. @

CRIMINAL

PAR KHOULDUD SASSI

Et si toute une enquéte se jouait en quelques

CRIMINAL
FRANCE

heures, entre quatre murs ? Pas d’action, pas
de courses-poursuites, juste des mots, des
regards et des silences qui en disent long. Clest
le pari osé de la série ‘Criminal’, un thriller
d’interrogatoire captivant unique en son gente.
‘Criminal’ est une série policiere originale
qui prend place exclusivement dans une salle
d’interrogatoire et ses coulisses. Chaque
épisode met en scene un suspect face a une
équipe denquéteurs qui tente de le faire
avouer ou de déméler la vérité. L'enjeu ?
Trouver des failles dans son récit, décrypter
ses émotions et jouer sur la psychologie.
Ce qui rend la série encore plus spéciale,



cest quelle existe en plusieurs versions

britannique, francaise, espagnole et
allemande. Chaque pays propose ses propres
enquétes, avec ses propres policiers et sa
propre culture judiciaire, mais toujours dans
le méme décor minimaliste et oppressant.
‘Criminal’ compte 16 épisodes répartis
entre 4 versions, chacune avec 3 épisodes,
sauf la version UK qui a une saison 2 avec 4
épisodes. Les premicres saisons sont sorties
en 2019, a lexception de la saison 2 de
Criminal: UK, qui a été diffusée en 2020.
Ce qui frappe demblée, c’est Iintensité des
dialogues et du jeu d’acteur. Ici, tout repose
sur les performances des comédiens et
sur la tension dramatique. David Tennant,
dans la version UK, offre une prestation
glacante, tandis que Nathalie Baye et Sara
Giraudeau brillent dans la version francaise.
LLa mise en scéne sobre mais efficace
rappelle le théatre : un huis clos ou chaque
geste, chaque regard compte. Lécriture est
intelligente, jouant sur la manipulation,
le doute et le suspense psychologique.
Quand on parle des points forts de la série
‘Criminal’, on peut évidemment évoquer son
concept original et immersif, qui plonge le
spectateur dans des interrogatoires captivants,
et des acteurs magistraux qui créent une
tension constante. En revanche, du coté
des points faibles, il y a quelques aspects a
souligner, le manque d’action peut frustrer
ceux qui attendent des scenes plus dynamiques.
Et, avec seulement 3 épisodes par version,
la série peut sembler trop courte, et donner
Iimpression de trop raccourcir lintrigue.
Pour finir cette chronique, ‘Criminal’ démontre
que le suspense ne repose pas uniquement sur
des scenes d’action ou des meurtres sanglants.
Grace a une mise en scene épurée et une
écriture percutante, la série nous plonge dans
des interrogatoires tendus ou chaque réponse
cache un secret. Cest une série incontournable

pour les amateurs de thrillers psychologiques
et de stratégies manipulatrices, ou la vérité

se trouve souvent la ou on ne lattend pas.
[ ]

SONIC 3
(COLLECTIF)

Avec Sonic 3, 1a franchise vidéoludique adaptée
au grand écran tente une nouvelle fois de
séduire son public. Apres deux opus réussis, ce
troisicme volet semble marquer un coup d’arrét.

Sonic et Sonic 2 avaient trouvé un équilibre
entre hommage au jeu vidéo et blockbuster
familial efficace, mais Sonic 3 tombe dans le
picge du trop-plein. L’intrigue introduit de
nouveaux personnages, complexifie inutilement
la mythologie et fait des choix narratifs
discutables. I’arrivée d’un ancien Sonic vieux
de 50 ans et du grand-pere de Robotnik ajoute
un niveau de confusion qui alourdit 'ensemble.

’un des principaux probléemes de Sonic 3 est
sa gestion des personnages. La ou les premiers
films misaient sur le charme de Sonic et sa
dynamique avec ses alliés, ce nouvel opus
relegue trop souvent son héros au second
plan. Le film tente de raconter une histoire
d’émancipation adolescente, mais échoue
a transmettre une réelle émotion. Pire, les
figures d’autorité censées accompagner Sonic
semblent plus immatures que lui, une tendance
déja présente dans le cinéma familial mais qui
atteint ici des sommets d’absurdité.

La ou Sonic 3 aurait pu briller, c’est dans son
animation et ses scénes d’action. Pourtant,
malgré quelques séquences spectaculaires,
le film souffre d’une surenchere qui finit par
lasser. Les combats manquent d’originalité et
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la mise en scene perd en lisibilité. Le plaisir
simple et efficace des deux premiers volets se
dilue dans une overdose d’effets spéciaux.

Comme si cela ne suffisait pas, Sonic 3 ne cache
pas ses intentions de poursuivre 'aventure avec
un quatrieme opus. Une décision qui risque de
diviser les fans, dautant que le final du film
laisse présager une suite qui pourrait encore
plus s¢loigner de l'esprit originel.

Si Sonic 3 n’est pas un naufrage total, il reste
Iépisode le plus faible de la trilogie. Trop
ambitieux pour son propre bien, il dilue son
charme dans une intrigue trop alambiquée et

une exécution qui manque de maitrise. A voir
pour les fans... mais sans en attendre trop.
o

BLUE EYE SAMOURAI
(PAR GAUTHIER)

Blue Eye Samourai : DA incroyable et originale
- Un animé dans la japon traditionnel des
années 1600. Des combats super bien faits,
des intrigues politiques qui se croisent, et de
la romance le tout dosé a la perfection avec
un personnage principal trés original qui
apporte beaucoup de frais au genre “histoire
de vengeances”. Un tableau élégant qui ne fait
pas lerreur de tomber dans les archétypes ou

Iidéalisation. @

EVERYTHING EVERYWHERE ALL AT
ONCE
(PAR GAUTHIER)

Film daction et de SF qui reprend la
philosophie absurde de Camus dans lessai du
“Mythe de Sisyphe”. Le tout intégré dans une
histoire prenante. Ce que permet la technologie
et I'univers permet des effets spéciaux et des
combats qui font vraiment plaisir a voir avec
une légereté comique malgres la thése assez
deeplet “orave” abordée en trame de fond.

Un film avec une double lecture hyper cool a
voir une fois voir deux pour en comprendre
I'ampleur. @




FICTION
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AVANT L’HIVER

PAR CHRISTOPHE PAN
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Ce sont des chiffres que les gens veulent, invariablement.

Ils vous jugent avec des réflexes de comptable de province. Ils veulent des nombres - n’importe
lesquels et tous - votre age pour commencer, les salaires annuels, mensuels et mes chiffres de
vente. Et si cela ne suffit pas, ils iront prendre ceux des voisins et des épouses des voisins, et tous
les chiffres alentours. Ils veulent des nombres, en masse, ordonnées en axe x et y. Cela leurs donne
une idée de qui vous étes vraiment, et de si vous valez le coup. I’humanité enticre se case dans une
cellule Excel. Tout se mesure en perte et profit, en nombre d’amis, en nombre de retweet. Parfois,
je me laisse prendre au pic¢ge. J'oublie. On me demande mon métier et moi, je réponds, bétement.

- Je suis écrivain. J’écris des romans policiers.

Que jai lair malin | Dans ce train qui se traine, avec mes deux carnets de notes ouverts et
mon stylo Bic a la main, que jai lair malin, que j’ai lair sir de moi ! La femme qui m’a posé
cette question penche sa téte légerement. Elle nest ni surprise, ni intéressée. Elle compte. Elle
compte et elle cherche. M’a-t-elle déja vu a la télévision ? Sur Netflix ? Suis-je Guillaume Musso
ou Iépoux de cette animatrice TV ? La question s’est déja formée dans son crane, c’est la seule et
la premiere qui lui soit venue, c’est la premicre et la seule a laquelle tout le monde pense. Elle la
retient encore un peu, elle ricoche contre les parois de son cerveau. La voila avec des bosses, mal
foutue, déformée. Mais elle hésite encore. Serait-ce impolie de sa part de demander...

- ... et combien de livres avez-vous...

- ... €crits ?

- ... vendus.
Au lieu de répondre 158, je mens. Je dis entre 300 et 400, ce qui a le méme effet.
Peanuts.

Je suis écrivain et la voila Reine d’Angleterre ressuscitée. Elle sourit et redresse sa téte, comme
si j’avais amoindri puis restauré sa fierté tour a tour. Elle se replonge dans son bouquin - le roman
d’un auteur - et me laisse a mes carnets de notes.

Ce train est anormalement lent pour un TER de province. Et bruyant. Il y a des conversations
qui se jouent et je n'en saisis ni le sens, ni Porigine. De toute fagon, a 'exception de la jeune femme
qui me fait face et qui m’ignore, je ne vois que des nuques. Mais ces nuques me parlent. Elles me
racontent leurs histoires, chacune me murmure leurs secrets. I1 y a celle a la coupe militaire du
passionné de fitness. Son cou, large, s'enchevétre avec ses trapezes, dessinant deux anses de part
et d’autre, deux grosses anses musculeuses pour un cou en forme damphore. 11 tient sa téte droite
et haute, dans le train comme dans I'adversité, placée exactement au milieu de ses épaules, large
comme un boulevard. Cet homme aime la symétrie, dans son corps et dans sa vie. Il est assis seul,
au centre de la rangée.

Deux rangs plus loin, il y a la nuque qui cherche une seconde jeunesse. Des cheveux fraichement
coupés sont restés coller sur la peau et parsement le haut d'une chemise dernier cri. Sa téte se
balance en 198 BPM, au rythme de la techno qui s’échappe des AirPods plantés dans des oreilles
aux lobes tombants.

Puis il y a cette nuque qui me ressemble, abandonnée, négligée, aux cheveux en désordre. Une
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nuque dont le propriétaire se fout : personne n'est censée le regarder de dos. Le cou porte des
traces de rougeurs, longilignes et paralleles. Je les connais, j’ai les mémes, preuve d’'un TOC qui
consistent a se gratter le cou a la moindre contrariété. D’ailleurs, c’est exactement ce que je suis
en train de faire. Et a priori, c’est aussi contagieux que le baillement en public, car le voila qu’il se
gratte a son tour avec une main aux doigts tachées d’encre.

Comme mes doigts 2 moi. Les mémes taches, la méme encre. Bien sar, mon sang se glace. Je
le vois amorcer un nouveau geste, il tourne sa téte lentement, dans ma direction. Mon cceur se
fige, je tourne la téte aussi vite que je peux. Derriere moi, je ne vois que des visages et une nuque.
Une nuque qui porte des traces de rougeurs, longilignes et parall¢les, discretes traces de griffures
névrotiques.

Je reprends ma position initiale. Je ne revois qu’un amas de personnes au milieu d'un brouhaha
de voix trop basses pour comprendre ce qu’il se dit. Et §’ils parlaient de moi, je me demande ? Je
sens que le wagon entier attend I'arrivée du controleur.

« Que cet individu prouve sur le champ qu’il est bien a sa place ! »

A Tarrét précédent déja, un jeune homme Louis Vuittoné a lancé un « Messieurs ! » en guise de
« Bonsoir ». Une attaque en douce, pour la bonne bouche. Je ne suis pas un « Messieurs », je suis
un imposteur et tout le monde le voit. Je ne fais pas illusion, je ne tiens pas trente secondes en
comparaison. Mes carnets de notes viennent de Lidl, mes baskets sont labellisées Tex, et, mon
Dieu, mais qu’est-ce que je porte ? Du tissu avec des trous.

- Je reviens pour des funérailles. Celles de mon pere.
Je lance en panique une fusée de détresse, pour calmer mon esprit, lui jeter un autre os a ronget.
Peanuts.
La jeune femme, obligée par la politesse, ne m’accorde qu’une bouée et me laisse me débrouiller.
- Mes condoléances, dit-elle avant de se replonger dans son livre.

Son haleine a une odeur de paille. J’ai 'impression de sentir le corbeau. Je dérive totalement et
je m’accroche a la seule pensée logique qui me vient. Je ne vois que des nuques. Personne ne me
dévisage, personne ne parle de moi. Personne ne m’insulte.

Personne ne fait attention a moi.

Je respire a nouveau. Je note quelques phrases dans mes carnets avant de les ranger. Voila leurs
utilités. Ils gardent une trace, ils sont remplis de réflexions et d’absurdités. Ils renferment des
jaloux, des menteurs, des frustrés. Ils sont la source du mal. Et j’y replonge, téte la premicre.

2

Lépouvantail sent la fiente, la fiente des grandes villes, celle des pigeons nourris aux fragments
de plastique et aux miettes de pain. Dans mon esprit, il sentait la paille mouillée et la pisse de
chien, il avait une odeur d’urine et de noisette. S’il y a toujours de bonnes raisons pour revenir sur
les licux de son enfance, c’est que personne ne les connait. Ou que tout le monde ment. Planté
au milieu du champs de mais, je mesure a quel point les souvenirs sont corrosifs. Ma mémoire a
fondu, jai les souvenirs aussi mous que les caramels qui collent aux doigts et fondent en bouche,
qui s’amalgament avec le papier d’emballage mais que 'on suce quand méme, parce que le sucre,
c’est bon, quoi quon en dise.
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Planté au milieu du champs de mais, jessaic de déméler mes souvenirs, jessaie de remettre
les choses dans le bon ordre et de trier les évenements qui frappent a ma porte - tous a la fois,
comme si tout était arrivé en méme temps. Dans mon esprit se dresse une toile immense,
indéchiffrable, difficile a contempler, encore moins a saisir. Les innombrables polaroids qui la
composent demeurent hors de portée de ma compréhension. Mais oui, je le reconnais cet endroit.
I’épouvantail qui jadis m’effrayait, les tiges de mais qui me dépassaient d’une téte, et cette demeure
tordue a 'extrémité du chemin. Ma demeure. Celle de mon pere.

Je sors mon appareil photo, un appareil vintage, quasiment introuvable en dehors de Paris, dans
les quartiers hauts de gamme qui se la jouent caniveau-chic. Je prends épouvantail en photo,
parce que c’est mon ancrage, parce que cest la seule chose dont je me souvienne parfaitement et
la seule chose qui n’a pas changé d’un iota. Ce qui est ironique, c’est que la seule chose dont je me
souvienne parfaitement est I'une des deux choses qui me terrifiait le plus. Lui dans ce champ et le
poster d’'un épouvantail sur le mur de ma chambre.

Je devine comme un schéma dans mes terreurs enfantines.

Je fais quelques pas dans lallée, sans chercher a atteindre mon but. 11 y a toujours de bonnes
raisons de ne pas faire plus et tout le monde se tait pour ne pas mentir. J’ai ma valise qui m’attend
sur le trottoir, ai mon Uber qui patiente, j’ai ’hétel a atteindre, jai les clefs, je pourrais revenir des
que je le souhaite. Cette maison — ma tordue comme je la surnommais — c’est mon héritage apres
tout. Ce n’est pas la peur qui guide mes choix. Je suis adulte maintenant, ’épouvantail dans mon
dos n'est méme plus capable d’effrayer les corbeaux. Ils lui chient dessus. Corneilles, pigeons et
vautours chient allégrement sur la statue de paille qui étaient censés les gouverner. C’est le miracle
de I’évolution.

Je rebrousse donc chemin rapidement pour ne pas abuser de la patience de mon chauffeur.

- Tout va bien, monsieur ? Tranquille ? demande-t-il 2 mon reflet dans le rétroviseur. J’ai eu peur
pour vous.

- Tout baigne ! je lui réponds, un peu trop enjoué. C’est la maison de mon enfance.
- Vous voulez une bouteille d’eau ?

Pour me donner une contenance, je sors un de mes carnets de notes et mes polaroids pour les
y ranger. La voiture démarre, silencieuse.

- J’adore ces nouvelles voitures, il n’y a pas un bruit.
- Ouais, c’est électrique monsieur, y a pas dessence et tout, clest bio. Enfin, presque, quoi.
Iélectricité, c’est nucléaire, je crois.

Je lui adresse un sourire a travers le miroir tout en triturant mes photos entre mes doigts. Les
yeux de I’épouvantail sont sombres, deux cavités profondes. Il y a a peine cinq minutes, jaurais
juré que ses yeux étaient blancs, deux billes blanches imposantes. Comme quoi, songeais-je, rien
n’est tangible dans nos souvenirs. C’est du sable, plus on avance, plus on s’y enfonce.

La seconde photo me présente de dos, contemplant ma tordue. Elle a 'air plus majestueuse
qu'elle ne lest en réalité, habitable en tout cas. Combien de temps lest-clle restée apres mon
départ, combien. ..

J’ai eu peur pour vous.

Quelque chose ne tourne pas rond. C’est bien moi sur la photo, ma chemise, mon jdean% cest
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bien moi tel que je suis habillé en ce moment méme. Je reconnais méme la posture, mains dans
les poches, que j’ai adopté pour contempler une derniere fois ma tordue.

J’ai eu peur pour vous.

Qui a pris la photo ? Qui a pris cette photo ? Je releve la téte alors que le frisson glace mes
veines. Je cherche le regard de mon chauffeur dans le miroir. Il ne me voit pas, concentré sur la
route déserte.

Je vérifie lentement que la photo existe bel et bien. C’est bien moi dessus, c’est bien moi il y a
quelques minutes a peine. Sur le papier, j’y décele les mémes impuretés, les mémes défauts que
mon appareil imprime a chaque développement. Qui a pris cette putain de photo ?

Je respire, lourdement. Tout va bien, c’est une autre crise. C’est mon chauffeur qui a pris la
photo, bien entendu que c’est lui. J’ai du le lui demander. J’ai du le lui dire, prenez-moi en photo
devant la maison de mon enfance. Bien entendu. Comment puis-je croire que... Bien entendu que
mon chauffeur du jour a pris la photo.

La voix blanche et seche, je lui demande :
- Puis-je avoir la bouteille d’eau, s’il vous plait ?

- Vous allez voir, elle est bien fraiche.

3

C’est une de ses boutiques grenouilles, de celles qui se révent beeufs. Il n’y a pas de comptoir,
juste un bureau et des chaises en pailles. ’homme qui m’accueille a les levres pincées, a la manicre
d‘une vendeuse de macarons sur les grands boulevards parisiens. Comme il est trop petit pour
me regarder de haut, il me juge de trois-quarts, haussant constamment ses sourcils. A part le
costume de mon VRP — noir de jais — tout le reste est coloré a 'exces, des murs au tapis de sol.
I'innombrable quantité de fleurs envahissant le magasin ne parvient pourtant pas a masquer
Iodeur d’animal mort.

- Et votre pere est mort quand ? me demande-t-il d’'une voix calfeutrée dans sa morgue.
J’ai du mal a répondre a cette question.
- Eh bien... Il y a peu... Jai recu un courrier et je suis venu directement.
- Et... Est-ce que votre pere avait des. .. désirs particuliers quant a la cérémonie ou. .. son cercueil.

- On va faire tres simple. Il faut que ce soit tres simple. Rien d’ostentatoire. Rien de superflu non
plus... Pas de fleurs... ajoutais-je en regardant autour de moi... Pas de veillée, rien... Je ne pense
pas qu’il ait eu beaucoup d’amis. En fait, je suis persuadé qu’il n’y aura que moi a la cérémonie. ..
Jrai grandi ici, vous savez ? Dans la maison a I'épouvantail, a 'entrée de la ville.

- Il y a plus d’'une entrée dans une ville.
Je hoche la téte en souriant face a sa sagesse paysanne.
- Et vous étes... écrivain ?
- Cest bien ¢a, oul. Des romans policiers.
- Je n’aime pas trop les histoires de détectives... Et vous avez... ven...

Je me leve précipitamment.
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- Donc apres-demain, si tout est ok pour vous, le coupais-je. Le plus simple et le moins cher
possible. Je suis désolé de vous quitter mais j’ai rendez-vous avec mon ami d’enfance. Je vous dis
a dans deux jours. Je demanderais qu'on vous livre... mon pere. Merci.

Une clochette désucte tinta en refermant la porte. A pied, il ne me fallait qu’une vingtaine de
minutes pour rejoindre la maison de mon meilleur ami. Je n’avais pas fait trois pas que je crus
entendre quelqu’un m’interpeller. Un « Hé ! » aussi brumeux que le brouillard limitant la vue dans
cette grande rue parvint jusqu’a moi. Je me retournais, dévisageant les ombres au lointain. Rien
ne bougea, rien ne fit un bruit. Le cceur léger, je repris la route.

4

Enfant, je l'avais toujours imaginé adulte, fumant une pipe éternellement allumée, ses volutes
nexistant que pour m’émerveiller. Pour moi, il avait tout d'un fumeur de pipe. Mon meilleur
ami était un intellectuel, il avait ce regard perdu derriere ses lunettes 2 monture fine, en quéte
perpétuelle des secrets de l'univers. Les livres étaient nos seuls compagnons et il ne fallait pas
chercher plus loin la naissance de ma vocation. J’ai voulu écrire pour rester proche de lui, qu’il lise
mes livres comme il lisait dans mon cceur. Lui seul y avait lu une grandeur, lui seul y avait vu mes
blessures. Lui seul les avait soignés.

Lorsqu’il m’ouvrit la porte, il était en calecon et un tee-shirt déformé masquait a peine ses
muscles. Ses jambes velues plantés dans le sol m’ont tout de suite dégoutées mais son regard
stupéfait a failli me faire pleurer. Je me suis aussitot réfugié dans ses bras, 'enlacant a torse pressé,
pour masquer au mieux nos émotions.

- Putain. Arthur. Putain ! Je suis tellement heureux de te voir.
Je reculais pour plonger mon regard dans le sien.

- Cela fait combien de temps ? 15 ans ? Depuis le lycée Antonin Arthaud ? 16 ? 17 ans ? Putain,
Arthur, tu n’as pas changé !

Il ne pipa mot.

Derriere lui apparut une femme entre deux portes, en robe 1égere et printaniere.
- Arthur ? Qulest-ce qu’il se passe ? lanca-t-elle timidement.
- Héloise | m’écriais-je. Quelle joie de vous rencontrer enfin !

Je franchis la porte d’entrée, la refermant derriere moi, et avancait en direction de sa femme, les
bras tendus, les yeux mouillés.
- Enfin, je vous rencontre, lui dis-je en prenant ses mains dans les miennes. Je m’en veux tellement
d’avoir raté votre mariage. J’étais en tournée pour mon roman, Laissez passer les chiens, mon
unique gros succes, ah, ah, ah ! Jaurai tellement voulu étre la. Voir le mariage de mon meilleur
ami. Je m’en veux tellement. Tellement... Mais quel idiot je fais, tenez !

Tout a ma joie des retrouvailles, jen avais oublié¢ la plus élémentaire des politesses. J'ouvris ma
besace et en sortis deux bouteilles de vin blanc.

- Tu aimes toujours autant le muscadet, Arthur ?

- Comment savez-vous... commenca Héloise.
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- Nous ne sommes pas meilleurs amis pour rien. La distance ne change rien aux sentiments. J’ai
aussi. ..

Je sortis de mon sac mes deux derniers romans. J’en tendis un a Héloise et lautre a Arthur.
- Christophe Pan, lut-il sur la couverture.
- Je plaide coupable. Mon égo est le plus fort !

fokok

C’était une cuisine qui ne payait pas de mine, mais nous étions bien assis, autour d’une table
en formica recouverte d’'une toile cirée aux motifs de cerises et de plantes vertes. Cétait 1980
a nouveau. Nous nous sourions, génés par le bonheur des retrouvailles. Héloise avait proposé
a deux reprises d’aller chercher a Iétage les photos du mariage. Mais, assister en différé a une
cérémonie dont je m’étais privé était comme remuer un couteau dans une plaie.

- Et personne n’en a envie, prévins-je en plaisantant.
- Je devrais peut-étre aller passer un pantalon quand méme, proposa Arthur.
- Ou je devrais peut-étre enlever le mien ! répondis-je du tac au tac.
Nous éclatames de rire, scellant nos retrouvailles, et le malaise disparut comme par enchantement.
- Le lycée Arthaud alors, réva-t-il a haute voix.

- Ouli, soupirais-je en prenant mon verre de vin. Putain de lycée. Mais des putains de bons
souvenirs. Tu sais que mon héros est inspiré de toi ?

- Ah... Tu ne tes pas inspiré de Léo ?
Je frongais les sourcils.

- Léo ? Quel Léo ? Il n’y avait pas de Léo dans notre bande. Il y avait toi, le boiteux, comme il
sappelait déja... Pé quelque chose... Didier | Didier le boiteux, et le bigleux, Nordine.

- Oui, oui, C’est exact, acquies¢a Arthur, époustouflé par ma mémoire... Et toi, donc.
- Le réveur...

- Mon mari m’a peu parlé de vous, avoua Héloise... Pas du tout méme. Je ne savais pas qu’il
connaissait un écrivain.

- C’est un taiseux, comme tous les gars de la campagne.
- Et nous étions. .. meilleurs amis... ?

- Soudés. J’ai jamais compris pourquoi. Tu venais me défendre quand je me faisais tabasser. Ce
qui arrivait tous les deux jours. Ca non plus, je n’ai jamais compris pourquoi, précisais-je dans un
grand éclat de rire. Je pense c’est ma téte. J’ai la téte de personne.

Ils sourirent, s’échangeant un regard tout en sirotant le muscadet.
- Tu te souviens de la fois ou je suis venu en cours avec les bras tailladés ?
- Non.
- Mais si.

Je me tournais vers Héloise.

- J’avais pris un couteau chez moi et je m’étais tailladé les bras. De I’épaule au poignet. Si jenleve
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mon tee-shirt on en devine encore les traces... Faut dire que jen avais plein le cul a cette époque-
la. Vraiment.

Je partis d’'un grand éclat de rire et me resservit.
- Et on allait... faire du sport... et au cinéma avec la bande ?

- Oui. Surtout a la bibliotheque. Moi, ado, je savais déja que jécrirai des livres, cela me semblait
inévitable. Je regardais ou je serais rangé dans les rayons. A c6té de qui.

Héloise s*éclaircit la gorge pour prendre la parole.
- Et... vous étiez voisin ?

- Non. Toi, tu étais dans les haut quartiers, la-haut, le quartier de PAuvent. Moi, jétais en bas, a la
sortie de la ville. La maison tordue avec I'épouvantable épouvantail dans le champ.

- Ah oui, oui.
Ils hocherent la téte. Ils avaient situé Pendroit.

- Votre mari a changé ma vie. C’est grace a lui que j’ai eu la force de partir a la fac. C’est pour ¢a
que jai fait de toi le héros des mes romans policiers. Enfin pas de tous, mais de pas mal. Tu es
mon petit détective a moi.

Mon ventre se mit a gargouiller.
- Pardon, ce nest pas trés poli mais on passe a table ?
- Oui, oui, bien sar, approuva Arthur.

Héloise se raidit et agrippa le biceps de son mari.
- Iy a les enfants dans la salle 2 manger, intima-t-elle.

- Est-ce... Est-ce quon peut envoyer les enfants chez le voisin et comme ¢a, on reste entre nous,
entre adultes ? me demanda-t-il.

- Je 0’y vois aucun inconvénient. Mais permettez-moi de les saluer avant qu’ils partent. Que je
rencontre les enfants de mon héros.

fokok

La salle 2 manger était aussi quelconque que leur cuisine et jen fus décu. L'influence d’Héloise
avait da avoir raison des velléités d'originalités de mon meilleur ami. Rien ne sortait décidément
du cadre.

Mais a peine avais-je fait un pas dans la piece que je perdis mon sourire et me raidit instantanément.
Etait-ce une blague ? Deux épouvantails étaient assis a la table, devant des assiettes vides,
deux épouvantails hideux au long bec crochu et a la paille débordante de toute part. Un autre
épouvantail tronait dans le fauteuil face a la télévision dernier cri et il semblait planter ses yeux
grisatre droit dans mon ame.

- C’est une blague ou quoi ? m’enquis-je d’une voix blanche.
- Comment ¢a ? demanda mon meilleur ami.

- CEST UNE BLAGUE, CA ! hurlais-je pris de panique. Ces putains d’épouvantails, c’est
halloween ou quoi ?

- Calmez-vous.
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- Pourquoi mettre des épouvantails dans votre salon ? C’est dans les champs que ¢a se plante, ces
merdes. Vous avez une invasion de corbeaux domestiques, c’est ¢a ?

- Je peux appeler la police si vous voulez, murmura Héloise d'une voix tremblante. Ils s’en
occuperont.

- La police ne viendra pas pour TROIS PUTAINS D’EPOUVANTAILS !
- Ecoutez. ..
- Mais tutoie-moi Arthur, qulest-ce qu’il te prend.
- Ecoute, on peut reporter si tu veux. ..
Je hochais la téte. Il était hors de question que je dine en présence d’épouvantails.
- Oui, je suis fatigué de toute facon. On sappelle. Ou on s’envoie des mails.
- Vous voulez. ..
- MAIS TUTOIE-MOI BORDEL !
- Tu veux que je t’appelle un Uber ?
- Non, ces connards te prennent en photo quand tu as le dos tourné.
- Oui, bien sur, bien sur... Bien sur.
- Ok. Tu m’appelles, hein, tu m’appelles ?
Arthur hocha la téte. Derriere lui, médusée et craintive, Héloise maintenait contre elle un petit

garcon en pyjama.
C’est la derniere image que je garde de cette conne.

5

I1 serait impossible de casser trois pattes a un canard dans un brouillard pareil. Les lumiéres quile
percent sont des grosses taches pisseuses suspendues aux réverberes art déco. Comment regagner
mon hotel dans ces conditions ? Comment gagner quoi que ce soit dans cette ville de petits pois
? Bien sar qu’il fallait que je parte, quand on ne voit pas plus loin que le bout de son nez, c’est que
la vue est obstruée. Quand une ville enticre vous empéche de voir, c’est qu'elle n’a pas de futur.
Javance, je me fis a2 mes pas le long du trottoir. Je suis persuadé que des gens se dissipent dans la
brume pour vous pousser dans vos retranchements ou vous faire des croches-pattes. Je suis str
que les plus hardis vont jusqu’a vous susurrer des insanités aux creux des oreilles. Le brouillard
est la mere des enfants de putains.

Au loin, j'apercois une ombre, la premiere depuis dix bonnes minutes. Mon sauveur, assurément,
celui qui saura me dire si je suis sur le bon chemin.
-HE !

Je hutle pour attirer son attention. Il se tourne. Me regarde droit dans les yeux et poursuit sa
route. Ce fils de pute séparpille dans les plis du crachin, préférant poursuivre sa vie, cahin-cacher,
plutét que de me tendre la main.

- Eh bien, tire-toi, et bonne chance pour le tapin !

Je raconte n'importe quoi. Je raconte toujours n’importe quoi quand la pression m’oppresse, c’est
un mécanisme de défense. Cela me fait rire et cela me détend. Seul, dans une rue aussi embrumée
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qu’un lendemain de cuite, je rigole de bon cceur.

Une lumicere sallume a ma gauche, une fenétre dans un patio. J’y jette un ceil, par réflexe. Se
écoupant nettement dans un halo, un épouvantail me fixe. Je détourne le regard et repart a
d t nett td halo, tail fi dét le regard et t
grande enjambée. S’ils pensent m’impressionner, ils se trompent. Si la mode c’est dorénavant de
foutre des putains d’épouvantails dans chaque maison, grands biens leurs fassent !

Tout a ma colere, je ne fais plus attention a rien, ni a mes pas, ni a ce qui m’entoure et je heurte
un passant malencontreusement.

- Oh pardon, dis-je par réflexe en lui prenant le bras.
Mes doigts s’enfoncent dans sa chair.
- Dites-moi, je cherche I’hétel de...

Je leve les yeux et un épouvantail me toise, bouche ouverte d’ou s’échappent des fétus de pailles.

Je blémis en reculant, lachant son bras, balbutiant des mots sans queues ni tétes. Je prends la
tuite, le plus vite que je peux, je traverse des rues, des places et des parcs. Ou que mon regard se
pose, quelle que soit la direction que je prends, je croise un épouvantail. Cette ville est remplie
d’épouvantails hideux, il y en a a tous les coins de rues, c’est un culte aux hommes de pailles, aux
hommes qui piquent, aux hommes qui grattent. Ils prennent la place des autres, ils s’installent
dans les champs, puis grapillent des metres et des metres et s'installent dans les salons, dans les
chambres a coucher, partout ou on les accueille. Ils font leurs nids et ils nous pourrissent.

Je porte la main a mon cceur parce que c’est ce que tout le monde fait apres une fuite éperdue,
on se tient le cceur pour éviter qu’il saute hors de la poitrine, pour calmer les grands chevaux
sur lequel il est monté, pour reprendre son souffle et ses esprits. Je ne suis pas fou, non, juste je
n’aime pas les épouvantails, c’est tout. Je suis mal tombé, ce doit étre leur semaine, une féte de
paysan, une putain de célébration d’un artisanat que tout le monde tente d’oublier comme le droit
de cuisage et le viol de gosses. Mais ils saccrochent, bordel, ils s’accrochent, ils se trémoussent
comme des poissons hors de I'eau pour grapiller quelques secondes de respirations de plus. Une
téte du palefrenier par ici, une foire de la ferronnerie par-la, tout un monde a agonie refusant de
crever, trainant la patte et vous poursuivant de leurs fourches et rateaux rouillés.

- PEMMERDE IPARTISANAT ANCESTRAL !

Je hutle et I'absurdité de la situation me frappe de plein fouet. J’éclate d’un rire salvateur.
Jemmerde l'artisanat ancestral | Mais ou diable vais-je chercher tout ¢a ?

A mesure que mon fou-rire s’estompe, je m’apercois que je suis revenu sur mes pas. Lallée qui
me fait face est celle de la maison de mon enfance. Ce n’est pas mon hotel mais cela fera laffaire.
J’ai besoin de dormir, de me détendre. Je m’engage sur le chemin de terre, longeant le champ,
jetant des regards bravaches a ce qu’il reste de I'épouvantail au loin.

Puis je l'apercois. Un homme, aux vétements familiers, contemple ma maison. Avant de
Iinterpeller, je sors mon polaroid et je le prends en photo. On ne pourra pas dire que je I'ai révé
ou, pire, que je suis fou.

Le temps de ranger la photographie dans ma poche, 'ombre a disparu. Je leve les yeux au ciel.
Jrai vraiment besoin de repos.
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skoksk
J’avais oublié a quel point ma chambre était spartiate. Un lit, un bureau et des livres en pagaille.
Rien de plus. Un poster pour égailler le tout et pas de fenétre.
Bien sar qu’il y a une fenétre.
Un cagibi. Ma chambre est un cagibi, un placard, un trou noir dans un mur d’ou je n’étais jamais

censé sortir. J’ai grandi dans la merde et le sang et comme toutes les mauvaises herbes, je vous
emmerde.

Bien sur quil y a une feneétre.
Jemelaisse tomber surlelit, épuisé. Je vrille. Je parle a qui ? "emmerde qui ? Je vrille complétement.
Le manque de sommeil, la mort de mon pére, un livre que je n’arrive pas a finir, les retrouvailles

ratées avec mon meilleur ami, tout me vrille le cerveau. Mes tympans, mon cceur, mon ame, ils
battent tous la chamade pour s’extraire de mon corps.

Bien sar quil y a une fenétre.

Je me redresse vivement. Bien str qu’il y une fenétre dans ma chambre. C’est absurde une picce
sans fenétre. Pourquoi suis-je donc persuadé que ma chambre n’en avait pas ?

Des livres, des livres, une fenétre et pas un seul poster.

Je tourne lentement la téte vers la fenétre. De Iextérieur, un épouvantail me fixe. Ce n’est
pas un poster, je n'en ai jamais eu. Cette chose m’observe aujourd’hui comme elle m’observait
toutes les nuits avant de se glisser dans mon lit. I’épouvantail penche sa téte et mes poils se
dressent. Lentement, il place un doigt crochu fait d’os et de plumes d’oiseaux sur sa longue bouche
souriante. Et il se met en marche. Je 'entends longer les murs de ma maison, je I'entends tourner
une clef dans ma serrure, je sens l'odeur de ses pas — mélange de pailles mouillées et de fientes de
corbeaux — s’avancer vers moi. Vers ma chambre.

Mais je ne suis plus un gosse. Je ne suis plus un tas de choses que I'on voudrait que je sois.
JParrache une latte de mon lit et a la seconde ou 'épouvantail pénétre dans mon antre, je frappe.
Je cogne.

Jexorcise.

Les coups font un bruit sec qui sied 2 mon cceur. Le sang jaillit, il ne coule pas, il jaillit sous
leffet des battements d’un cceur vivant. Quand le sang coule, c’est qu’on est mort.

Et elle s’accroche la charogne, elle saccroche comme un poisson hors de I'eau, déterminé a
grapiller quelques secondes supplémentaires d’oxygene. Je tape comme un damné et quand le
sang coule, je m’arréte.

Je laisse tomber la latte sur le sol et je m’allonge dans mon lit. Je suis couvert de sang mais
en ramenant les draps sur moi jen couvre une grande partie. Seule ma téte dépasse et je dois
ressembler a une allumette sur le point de s'embraser.

Je ris.
Puis je dors d’'un sommeil sans cauchemar.
Enfin.
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PORTFOLIO

Illustrations d’articles retoquées par manque de place
ou tout simplement annulées selon ’humeur du jour du
rédac’chef ; couvertures alternatives, projets un temps
évoqués puis oubliés sans que personne ne prévienne les
illustrateurs... Bienvenue dans le portfolio des ratés, des
couacs et des “ca s’est joué a ¢a” de ce numéro 6. Enjoy !
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