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Entrez. 
Prenez votre temps, comme nous avons pris le nôtre. 
Ici, on aime les images qui invitent, les mots qui cherchent leur voix, les 
films qui remuent un peu. 
 
Ce numéro, c’est notre maison : la porte est ouverte. 
Un cahier où les photos, les poèmes et les nouvelles se répondent. 
Des conversations qui s’ancrent dans le temps et dans le fond des choses. 
Des critiques portées par la curiosité, sans œillères ni posture. 
 
Nous ne prétendons pas tout comprendre, encore moins tout savoir. 
Nous essayons simplement de partager ce qui nous touche, ce qui nous 
interroge, ce qui nous donne envie de continuer à ouvrir les yeux autant 
que l’esprit. 
 
Bienvenue chez nous.

Photos : P84-99 | Valentine - Delete your local fascit / Quiet or... / Beware of dogs / ... And 
now life / Somewhere over | Marie - Le fil / Entre deux mondes / Repos ! / Symétrie | 

Autres photos et illustrations : www.lanuitdudimanche.fr/revue-numero-7
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#TousComplices du meurtre silencieux de la littérature. La littérature a perdu son 

pouvoir de persuasion. La littérature est devenue une distraction. Ici, vous ne trouverez 

pas de jolies photos sépia-pastels-couleurs-chaudes Ici, vous ne trouverez pas un copié-

collé des quatrième de couverture ou du dossier de presse. Ici, les livres sont sales, 

cornés, mal en point, ils s
ont blessés parce qu’ils ont été lus, cicatrisé

s parce qu’ils ont 

été aimés, défigurés parce qu’ils so
nt partagés.

Ici, on vous parle des livres, en vrai, sans filtre, sans posture, dans leur splendeur 

rugueuse et leur vérité nue.

La guerre est déclarée : #FuckBookstagram 
Par Christophe Pan

Le con de minuit, c’est lui. C’est Gégé, c’est 
Gérard de Suresnes. Et c’est son histoire que le livre 
raconte. Ce n’est pas un roman, c’est une enquête sur un 
marginal devenu star de la radio avec l’aide de Max et 
de la libre antenne de Fun Radio. Max est un animateur 
de radio au mitan des années 90, sans filtre, nonchalant, 
caustique, ironique, blablabla. Le pack habituel de ce 
genre d’animateurs de cette époque. Le livre nous 
raconte aussi les coulisses de Fun Radio, comment une 
bande d’animateurs pouvait se permettre de tout dire 
et comment les intérêts financiers sont venus raboter 
les langues trop bien pendues de ces mêmes 
animateurs.

« Les annonceurs renâclent à 
placer leurs spots entre deux 
considérations sur l’éjaculation 
précoce et l’odeur des pets. Il 
aimerait toucher des cibles plus 
âgées, plus solvables que les13/18 
ans. Fun, le sale gosse du fond de 
la classe ne sera jamais le fayot du 
premier rang, mais il peut devenir le 
gentil pitre qui fait l’unanimité auprès 
des élèves comme des profs. L’humour 
sans la vulgarité, l’inélégance plutôt que 
l’insolence. »

Cette partie-là, elle est super parce 
qu’elle décrit justement l’industrie de la 
radio, ses contraintes. Le paradoxe aussi 
de vouloir mettre des gens avec un vrai 
talent à l’antenne pour ensuite mieux les 
javelliser pour vendre du Coca-Cola.

Au milieu de ces enjeux arrive Max et sa libre-antenne. 
Il donne la parole à des auditeurs, mais pas n’importe 
lesquels, attention !

« Au standard. Raffaella a pour consigne de sélectionner les 
auditeurs les plus étranges ou exubérants jeunes, vieux, plaisantins 
talentueux ou ratés, dépressif suicidaire, prolos sadiques, énarques, 
cocaïnés et même une fois, un fils de ministre fugueur. Tous les 
reclus, les tordus, les timorés à l’excès, les excentriques ingérables 
que les autres émissions recalent d’emblée, Max les passe en 

priorité. »

Le système, c’est quoi ? C’est un animateur qui se fout 
de son interlocuteur, des auditeurs complices et le tour 
est joué. Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ? 
Oui, c’est un dîner de cons. Un dîner de cons comme 
on en a l’habitude de voir à la télé ou d’entendre à la 
radio Hanouna, Ruquier, Strip-tease même, tous et bien 
d’autres ont bâti leur légende sur ce principe. Et Max a 
ses têtes. 

« Françoise de La Courneuve, 38 ans, fan des 
feuilletons américains de l’après midi et de Dallas 
en particulier. Elle a gagné son rond de serviette 
en appelant le standard de TF1 pour se plaindre 
que les épisodes n’étaient pas diffusés dans 
l’ordre. Jean-Pierre d’Auxerre, 30 ans, ce 
sosie autoproclamé de Daniel Balavoine, 
qui vit dans la Somme a sortie en 1992, 
un premier 45 tours autofinancé intitulé 
« Je cherche un producteur ». Depuis, 
il cherche toujours. Il sait qu’il chante 
faux. A ceux qui y voient un frein à 
sa carrière, il oppose la devise « La 
voix, c’est rien, ça se travaille. »

Et au milieu de ce petit 
monde, quelqu’un va sortir 
du lot. Et ce quelqu’un, 
c’est Gérard de Suresnes, 
qui appelle un soir d’une 
cabine téléphonique 

pour réciter un poème.

« Je voudrais te dire je t’aime mais je n’ose pas. Je voudrais te 
dire je t’aime, mais je ne sais pas comment te le dire. Je voudrais te 
dire je t’aime avec des fleurs. Silence dans le studio. L’autre trait 
distinctif de Max, c’est son art consommé du sarcasme. Quand 
certains de ses pairs s’esclaffent à l’idée d’appeler une boulangerie 
pour commander une galette des rois pour mille personnes, lui 
préfère les rires réprimés plutôt qu’une impertinence puérile 
et tapageuse. Son humour repose sur cette ironie de connivence 
partagée avec sa communauté de fidèles. Tous se sentent membres 
d’une coterie, spectateurs privilégiés d’une comédie cryptée dont 
chacun a le sentiment d’être le seul à détenir le décodeur. »
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Alors là, c’est important et j’y reviendrai plus tard. 
Mais retenez bien cette phrase « tous sont persuadés 
d’être seuls à avoir le décodeur. » Bref, voilà comment 
démarre la popularité de Gérard. Max l’invite à venir 
sur le plateau, puis à y revenir tous les jeudis soir pour 
y animer des débats improbables. D’ailleurs, chaque 
chapitre prend l’intitulé d’un de ses débats :

« Êtes-vous fidèle à la même personne ? Que pensez-vous des 
couples de célibataires ? Faut-il prendre l’alphabet au pied de la 
lettre ? »

Le but c’est de faire sortir Gérard de ses gonds. De lui 
faire péter un plomb. Et ça marche ! Tout un système de 
harceleurs est mis en place. Des auditeurs réguliers qui 
appellent sous différents pseudonymes pour le pousser à 
bout. Gérard hurle, Gérard éructe, Gérard insulte. C’est 
un dîner de cons, je vous l’avais dit. Mais l’acharnement 
ne s’arrête pas là. Des milices de harceleurs s’organisent 
pour le traquer, s’échangeant des infos, des idées. Un 
lycéen va même jusqu’à mettre tout un tas d’indices 
bout à bout pour le retrouver chez lui, lui proposant 
de travailler avec lui sur ses débats. Et dans le même 
temps, il imprime et distribue des tracts dégueulasses 
et infamants. C’est l’ancêtre du harcèlement sur les 
réseaux sociaux. Avant l’existence des réseaux sociaux, 
les mêmes mécanismes, la même méchanceté, la même 
impunité. 

Mais le livre est aussi une enquête sur Gérard, sur sa vie 
avant, pendant et après Fun Radio. Sans surprise, on y 
apprend que Gérard a eu une enfance difficile. C’est un 
puits sans fond de demande d’affection. 

« Un mois après son admission, la direction du foyer requiert un 
bilan psychologique auquel Gérard se soumet, comme toujours de 
bonne grâce. Les conclusions sont désastreuses. Le garçonnet est 
un champ de ruine affectif sur lequel rien de solide ne peut être 
construit. »

On apprend par exemple, qu’il fait les lits de ses 
camarades dans les foyers où il passe, toujours dans une 
quête d’affection perdue d’avance. On apprend qu’il est 
persuadé que l’extra-terrestre du Bigdil - le jeu de TF1 
animé par Lagaf - il est persuadé que cet extra-terrestre 
est un vrai alien. On apprend surtout au fil de l’enquête 

que l’alcool est une vraie saloperie et qu’il serait temps 
de l’interdire. Mais ça, c’est un autre débat.

Ce livre, c’est aussi notre position face à cette histoire et 
à l’exploitation sans pitié de la détresse de cet homme. 
Pour moi, cela préconfigure le harcèlement des réseaux 
sociaux avant la lettre. Mais dire cela, ce n’est rien dire 
du tout. Il faut aller un petit peu plus loin. Qu’est-
ce qu’il se cache derrière cette histoire? En quoi cela 
nous questionne, nous ? Qu’on soit lecteur du livre 
de Thibault Raisse ou qu’on ait écouté les débats de 
Gérard en direct ou pas, grâce à la magie d’Internet. 
Deux points me gênent. Le premier, c’est la justification 
de ses harceleurs. Alors là, je vais faire une petite 
pause, parce que j’écris depuis le début de ce texte, le 
mot « harceleur », et je doute que Thibault Raisse et 
les autres protagonistes de cette histoire se voient ou 
se pensent comme des harceleurs. Pourtant, j’utilise ce 
mot, C’est un choix et je pense qu’il est adéquat, même 
s’ils s’en défendent. Au-delà du dîner de cons tout aussi 
moralement répréhensible, il y a bien eu un système 
de harcèlement qui s’est mis en place. La justification, 
terrible, à mon sens, que l’on retrouve dans le livre à 
plusieurs reprises, c’est qu’il devait bien s’en rendre 
compte et que donc quelque part, il était consentant. 
Ouais, alors venant de la part d’un homme qui pense 
que l’alien Bigdil est un véritable extraterrestre, venant 
de la part d’un homme détruit affectivement, qui fait 
mine de connaître la vérité lorsqu’un de ses fans lui 
avoue au final être l’auteur de tracts dégueulasses, est-ce 
qu’on peut parler de lucidité ? Il y a là-dedans une petite 
morale chrétienne qui ne sent pas vraiment bon. Du 
genre je te tends la main, si tu ne la prends pas, tu peux 
bien goûter à mon coup de botte dans tes fesses. Mais 
passons. Je comprends les arguments et je vous renvoie 
au livre parce qu’ils sont bien exposés, bien expliqués et 
vous, vous ferez votre propre opinion. 

Moi ce qui me gêne le plus pour être honnête, c’est 
l’autre justification qui, elle aussi, revient plusieurs fois 
dans le livre et que j’ai aussi entendu dans la bouche des 
fans des débats de Gérard. 

« D’accord, Gérard n’est pas devenu riche et sa célébrité est restée 
contenue à un cercle d’initiés anonymes ou médiatiques, mais il a 

fait son baptême de l’air, musardé sur un yacht, arpenté les allées 
du Festival de Cannes, voyagé à l’étranger, en Belgique et à New 
York, où il a séjourné dans un des plus beaux palaces du monde, 
rencontré l’amour, passé des dizaines de soirées en discothèque 
sans jamais rien débourser, signé des centaines d’autographes et de 
photos, s’est senti considéré, admiré, sans doute aimé. »

Alors voilà, c’est ça, pour moi, le nœud du problème. Ça 
veut dire que on a le droit, Il a quand même pris l’avion, 
il a été aux Etats-Unis, il n’a pas payé un centime pour 
les quelques soirées en boîte de nuit. Là, on touche du 
doigt le dégueulasse. Là, on a la morale du petit patron, 
du capitaliste, de l’esclavagiste moderne qui te dit « bah 
quoi, tu taffes huit heures par jour, certes, le boulot c’est 
de la merde, certes ça t’épuise, certes tu gagnes peanuts, 
mais grâce à moi, le samedi, tu peux te payer un cinéma, 
un verre avec tes amis éventuellement si tu mets de 
l’argent de côté, une petite semaine au soleil. » C’est 
là où c’est dégueulasse. C’est se dédouaner en posant 
comme principe, en les validant, en les revendiquant, 
en leur donnant des lettres de noblesse même, c’est se 
dédouaner en disant qu’il a eu des contreparties. Ouais, 
il a eu des contreparties, il a été pris pour un con toute 
sa vie, il a été harcelé mais attends, il n’a pas payé le 
champ’ au Macumba Club, donc ça va, c’est bon ! C’est la 
logique capitaliste, broyer des individus - et pas des plus 
hauts placés, pas du tout ! Il faut broyer les - comment 
il dit déjà ? « Tous les reclus, les tordus, les timorés à 
l’excès, les excentriques ingérables. »

On peut bien sacrifier ces gens qui ne sont rien sur 
l’autel du divertissement de masse. Qu’est-ce qu’on en a 
à foutre tant qu’on se marre ? Mais entre nous, attention 
entre gens bien éduqués. Rappelez-vous la phrase, « 
entre gens qui ont le décodeur ». Les fans… Mais je fais 
encore une pause. On n’est pas fans de Gérard, on est 
fans des débats de Gérard, on est fans du dispositif qu’il 
l’a pris pour un con. Les fans, par leur adhésion à ce 
dîner de cons, par leur acharnement contre un homme, 
acharnement actif ou acharnement passif - écouter, 
c’est cautionner - on a des gens qui veulent en être de 
la haute, qui veulent être du bon côté de la barrière. 
Aimer les débats de Gérard, c’est se positionner petit-
bourgeois. Ça afficher sa volonté de mépris envers les 

classes populaires, envers les précaires et se revendiquer 
comme étant de la haute ou pire, un « wannabe » un « 
bientôt moi j’en serai de cette haute société ». Voilà ce qui 
se joue. Voilà pourquoi quand on me dit qu’on écoute et 
qu’on apprécie, qu’on est fan des débats de Gérard, voilà 
pourquoi cela me met parfois en colère. On a là des 
gens qui tapent dans le dos de Monsieur Gros Cigare, 
complice de ces ignominies économiques, complices 
d’une domination systémique et qui se gaussent en se 
justifiant « On a le droit, il a eu sa chance. »

« Quand il faisait le taxi la nuit, ou se délester d’un billet ou d’un 
ticket resto, Gérard disait merci, mais la vraie reconnaissance 
aurait considéré à se prendre en main. Même la signature d’un 
contrat n’a pas suffi à amorcer un cercle vertueux. Comme si recevoir 
un salaire avait été un aboutissement en soi. La confirmation 
d’une stratégie de vie fondée sur l’idée qu’un effort récompensé rend 
la poursuite de celui-ci superflue. Si le poète persiste à refuser les 
mains qu’on lui tend, alors tout scrupule est inutile. »

Ben non ! Non, il n’a pas eu sa chance, il ne l’a jamais 
eue. Ce n’est pas la faute aux auditeurs, ce n’est pas la 
faute à Fun Radio, ce n’est pas la faute de Max. Ce n’est 
même pas la question de savoir à qui c’est la faute. Mais 
y a-t-il de la gloire pour un lion à dévorer une souris 
affamée ? Je n’en suis pas si sûr. 

En conclusion, Thibault Raisse écrit : 

« En écoutant Gérard tous les jeudis, en riant, avec ou contre lui, 
je sais que nous lui avons témoigné cet attachement sincère dont il a 
trop souvent manqué. Et si, pour se faire, les limites de la morale 
commune ont été dépassées, j’espère que ce livre lui rendra un peu 
de cette dignité que nous lui avons collectivement volée. »

Ben, je ne sais pas, vous vous ferez votre propre avis. 
En revanche, le livre est essentiel et nécessaire pour 
différentes raisons. Parce qu’il raconte Fun Radio et sa 
mort pour contraintes économiques, parce qu’il raconte 
des animateurs vedettes et la mort de leur talent javellisé 
pour vendre de la pub. Et parce que oui, quand même, 
surtout, il raconte la vie de Gérard de Suresnes. Et ça, 
il le méritait.

Thibault Raisse “Le con de minuit” Édition Denoël
https://www.denoel.fr/catalogue/le-con-de-minuit/9782207181973
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Foreverism, aux éditions Façonnage, un livre 
de Grafton Tanner et traduit par Julien Besse. Quand le 
monde devient un jour sans fin. C’est le sous-titre et il 
est super parce que c’est exactement de ça dont il s’agit. 
Le livre raconte comment nous sommes piégés dans 
une boucle temporelle où rien ne doit mourir, où tout 
doit s’éterniser les films, les séries d’une part, mais aussi 
nous-même condamnés à vivre comme des zombies, 
biberonnés par une élite aux tendances fascistes. Mais 
avant d’en arriver là, retournons dans le passé.

La nostalgie est une maladie qu’il faut 
combattre parce qu’elle peut mener, 
entre autres, au meurtre. Ce sont en tout 
cas les théories en vigueur à la fin du 
19ème siècle, notamment soutenues 
par Hans Gross, avocat pénaliste 
autrichien dans son livre Criminal 
Psychologie. Cette maladie, dans 
une époque de changement sociétal, 
se traduirait par un mal du pays et 
elle toucherait plus les ruraux que 
les citadins. Ces derniers seraient 
matures, tenaces et les ruraux 
seraient des… c’est quoi le mot 
déjà ? Ça rime avec « ette ». 

« Les soldats issus des régions rurales 
étaient plus enclins à la nostalgie, 
car un gars de la campagne est plus 
casanier. A l’inverse, le soldat de la ville s’avère 
plus tenace et mature. Peu lui importe l’endroit où il dort ou 
mange. Alors que son cousin rural se languit de la propriété 
familiale et des produits de la ferme. Toute influence qui tend à 
accentuer la virilité du patient exercera un pouvoir curatif. Dans 
les pensionnats, comme beaucoup d’entre nous s’en souviennent 
peut-être, le ridicule est largement employé à cette fin et se révélera 
souvent efficace au sein d’un camp. Il suffit souvent que le patient 
soit exposé aux railleries de ses camarades ou attaqué dans sa 
virilité pour qu’il en guérisse. »*

Cela sent bon l’obsession de la virilité, vous ne trouvez 
pas ? Cela vous rappelle quelque chose ? Je sens que 
l’on va y revenir et que cela va se préciser. En tous cas, 

ces prises de position sont extrêmes. Cela nous dit, 
en gros, que la nostalgie serait la cause de l’arriération 
et de l’oisiveté, chose que le progrès – et par progrès, 
comprenez le capitalisme - ne peut pas tolérer, du 
moins à cette époque, parce que la nostalgie est 
contreproductive, dangereuse. Et puis tout change 
radicalement. Grâce aux enfants chéris du capitalisme, 
le marketing et la publicité. Fabrik Brand, une agence 
de pub londonienne, explique comment la nostalgie 
peut faire vendre. 

« Maîtriser le sujet, comment la nostalgie peut servir la compagnie. 
[…) Connaître son public. […] La 
nostalgie se partage sur les réseaux 
sociaux. Les gens veulent partager 
leurs souvenirs avec leurs proches. »

Le résultat est simple, efficace 
et effrayant. Les entreprises 
capitalistes ont cultivé l’obsession 
du passé, puis ont proposé de 
renouer avec celui-ci grâce à leur 
marchandise. 

« Ce n’était que la dernière variante en 
date d’une formule capitaliste éprouvée 
la commercialisation d’une solution à un 
problème artificiellement amplifié. »

Pire, nous entrons dans une sorte 
de discussion permanente avec les 
marques qui opèrent en mode bêta, en 

mode apprentissage. On apprend de vous, 
amis consommateurs, on fait attention à vos amis, à vos 
polémiques, on réagit, on s’excuse, on s’améliore sans 
cesse. Notre marque, c’est la vôtre. Ce n’est après tout 
que du marketing, Il n’y a pas de mal à ça. La nostalgie 
devient juste une corde de plus à la promotion d’un 
produit. Mais que nenni ! Parce que tout cela nous 
réduit simplement à n’être plus rien. 

« Cela vise avant tout à renforcer leur domination sur nos vies, à 
associer les marques à des discours ciblés qui parlent au public, 
mais contribuent en définitive à paupériser les classes laborieuses 
et moyennes au profit d’une minorité d’individus à la tête des 
grandes sociétés. »

Donc, cette idée que rien ne doit jamais mourir, nous 
empêche de connaître la satisfaction d’être apaisé et 
nous place dans une situation constante de recherche de 
consolation. Nous ne pouvons plus être entiers. Nous 
sommes des morceaux de nous-mêmes, toujours en 
quête d’un autre morceau laissé derrière nous.

« Quand rien ne finit jamais, on perd les sentiments associés aux 
fins, la satisfaction et le soulagement que l’on éprouve lorsqu’on 
a terminé quelque chose, mais aussi la tristesse, la douleur, le 
chagrin et bien sûr la nostalgie. En particulier quand une chose 
que l’on aurait souhaité voir continuer prend fin. Le foreverism 
promet d’apaiser ses sentiments tout en réduisant la possibilité 
d’avoir l’esprit tranquille, en sachant que le travail est terminé, 
que l’affaire est close, que l’histoire est finie. »

La nostalgie devient donc une pratique commerciale 
pour les marques qui mettent en avant leur histoire, leur 
passé. Mais là où le bât blesse, c’est que ces pratiques 
débordent et ne restent pas confinées à la promotion 
d’une conserve de soupe. Le marketing de la nostalgie 
va toucher l’art en général musique, cinéma, télévision 
rien ne résistera à cette vague du c’était mieux avant. 
Tout se recycle en permanence et ce sont nos vies qui 
deviennent des boucles temporelles sans début, sans 
fin, où tout se mélange et où tout recommence. Star 
Wars ne meurt jamais, de même que l’univers Marvel. 
On remet sur le tapis des suites, des préquelles, des 
nouveaux personnages, de nouvelles séries, sans se 
soucier de la qualité, car il faut éviter à tout prix que 
le souvenir se tarit. Il faut à tout prix éviter la mort du 
produit. Dans ce perpétuel balancier, les nouveautés 
n’ont plus de goût, tout devient fade, sans intérêt. 
Mais l’univers perdure, gavé à l’excès d’easter egg et de 
connexion avec d’autres éléments de la saga. Et le tout 
se prête à des commentaires sans fin de connaisseurs, 
de fans, d’experts. On produit des films, des séries, 
pour alimenter des vidéos YouTube en mode « Les cinq 
détails cachés de la nouvelle trilogie » ou saviez-vous 
que bla bla bli, bla bla blu ? ».

Aussitôt cliqué, aussitôt oublié. Aussitôt vu, aussitôt 
oublié. La consommation n’assouvira jamais cette faim. 
Malgré la médiocrité des œuvres, les spectateurs – nous, 
donc – continuons à consommer en espérant que cela 

sera aussi bien que dans notre souvenir. 

« Regarder de nouveaux épisodes fourmillants de références aux 
anciens permet d’entrelacer le présent à l’histoire et d’éprouver une 
impression de progrès à une époque où il se fait rare. Mais aussi 
de foreveriser le passé et de le maintenir perpétuellement en vie et 
en expansion. »

Mais le pire, c’est que le foreverism ne se cantonne pas 
au marketing, à la publicité de biens de consommation. 
Non, il façonne nos vies. Nous sommes pris au piège 
de son mode de pensée. Nous ne pouvons pas évoluer 
parce que nous sommes pris collectivement dans la toile 
de sa narration. Nous devenons des êtres fictionnels et 
nous le faisons de gaieté de cœur. Nous écrivons notre 
propre narration basée sur les œuvres artistiques que 
l’on nous jette à la bouche avec supplément fatalité. 
Tout est écrit à l’avance. On ne se demande plus si les 
mauvaises choses vont arriver, mais quand elles vont 
arriver. Et ça, c’est la faute au foreverism ambiant. 

« La réalité elle-même est envisagée comme une longue série ou 
franchise cinématographique où chaque rebondissement s’inscrit 
forcément dans une intrigue générale. Des personnages meurent, 
d’anciens arcs narratifs resurgissent […] mais la structure globale 
de la série reste inchangée. Le statu quo demeure perpétuellement 
présent, tandis que les gens doivent survivre, voire s’enrichir dans 
des conditions extrêmes et potentiellement fatales. Nous avons 
l’impression que quelqu’un d’autre contrôle notre vie. Pourquoi 
en serait-il autrement ? Pas si, mais quand nous maintient à des 
places assignées jusqu’à nouvel ordre. Ce verrouillage de la capacité 
d’action combinée aux exigences de rendement au travail et dans 
la sphère privée, à l’obligation de naviguer dans les méandres de 
la bureaucratie et à livrer concurrence pour obtenir des hausses de 
salaire peut donner à une personne le sentiment d’être le jouet d’un 
gameur sadique. »

Nous sommes les rejetons de ce storytelling, pantin 
prisonnier mais conscient de notre cage et de nos 
barreaux. Tout est vain puisque jamais rien ne se 
termine. Seule chose dont nous soyons capables pour 
atténuer cette intuition de l’impasse, c’est du Whedon 
speak, du nom du scénariste Joss Whedon. 

« Un style de dialogue popularisé par Joss Whedon, qui a 
notamment cosigné les scénarios de Buffy contre les vampires et 
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de la cabane dans les bois, Whedon est réputé pour créer des 
personnages vaguement conscients de jouer dans une œuvre de 
fiction, ou manifestement familier avec les clichés dramatiques 
de la télévision, qu’ils se sentent obligés de commenter sans cesse. 
Dans les histoires de Whedon, les personnages restent rarement 
silencieux, multipliant plutôt les allusions, comme si les autres 
protagonistes et les spectateurs savaient de quoi ils parlaient. »

Voilà où nous en sommes, puisque rien ne meurt, 
puisqu’on nous place dans une quête éternelle de 
recherche de l’ancien temps où tout était plus beau, 
plus neuf et mieux, tellement mieux. Nous en sommes 
réduits à être dépossédés de nous-mêmes, soumis aux 
algorithmes, avalant de la pâtée artistique sans saveur 
et vivant nos vies que l’on fictionne comme la nostalgie 
nous l’a appris. Nous n’avons pas seulement l’intuition 
d’être dans une impasse, nous sommes dans une 
impasse. 

« Nous sommes incités à cultiver notre image, à nous vendre 
aux entreprises, à endosser des rôles permanents, à incarner des 
personnages de feuilleton sans cervelle qui ne ressentent jamais la 
peine ou la perte et discutent dans le langage cynique du Wheddon 
speak. Conscients de leur sort, mais incapables d’agir sinon pour 
signaler aux autres cette prise de conscience. »

Mais ce n’est toujours pas le pire. Le pire, c’est que le 
foreverism se veut aussi être un mode de vie, pas juste 
pour influencer l’achat du nouvel iPhone. Non, Le 
foreverism devient aussi un programme politique. On 
combattait au 19ème siècle la nostalgie parce qu’elle 
entravait le progrès et le capitalisme. On promeut 
aujourd’hui la nostalgie parce que le progrès, ça suffit !

« Les choses changent, évoluent et fluctuent sans cesse. Alors que 
nous sommes si fragiles et éphémères, seul l’avenir et les atrocités 
encore inconnues qu’il nous réserve sont plus terrifiants que 
le présent. Les appels au progrès sont donc souvent tournés en 
ridicule. Rares sont les gens convaincus que les choses peuvent aller 
en s’améliorant. Pourtant, certains tentent toujours maladroitement 
d’exhumer le cadavre du progrès. Dans leur rhétorique, les géants 
de la technologie intègrent leur invention à sa grande marche et 
les présentent comme les prochaines avancées historiques majeurs 
[…] On avait besoin d’un moyen de chasser la nostalgie qui ne 
fasse pas table rase du passé sans pour autant épouser l’avenir. On 

rebooterait plutôt le passé, on éliminerait la possibilité même de la 
perte en gardant le passé toujours présent. »

Mais les conséquences, elles, sont bien réelles. La 
politique du foreverism, c’est glorifier un passé rêvé 
qui n’a jamais existé et le vendre comme un objectif 
à atteindre. Est-ce que cela vous rappelle quelque 
chose ? Un parti politique peut-être ? Des mouvements 
militants ? Cette obsession de la virilité dont on a parlé 
au début, se retrouve ici dans sa plus pure expression 
masculiniste : naziféminisme, refus du progrès social. 
Tout cela n’est que la conséquence de l’exploitation, de 
la frustration que fait naître cette nostalgie utopique.

« La renaissance de la nostalgie sous forme d’arme politique 
n’a rien d’un accident. Elle a été favorisée par une poignée de 
puissants influenceurs qui ont complaisamment dépeint un présent 
irréparable, en blâmant des groupes précis pour cette situation. 
Donald Trump n’était que l’un d’entre eux. Durant son mandat 
présidentiel, il a accusé les immigrants, la communauté LGBTQ+, 
les personnes racisées et l’ensemble du Parti démocrate d’affaiblir 
le pouvoir des Américains blancs. D’après Trump, les hommes 
blancs en particulier, avaient tout perdu leurs emplois, leurs 
traditions, leur héritage, voire leur histoire. Il a juré de leur rendre 
ce qu’on leur avait prétendument volé il y a plus d’un demi-siècle. 
Les dirigeants des États-Unis craignaient qu’une population 
nostalgique maintienne le pays figé dans le passé. Ils ont désormais 
peur de ce qu’il adviendra si l’on ne rétablit pas le bon vieux temps. 
Ce changement d’attitude témoigne d’une évolution quant au rôle 
de la nostalgie pour le capitalisme. Si des émotions intenses, dont 
la nostalgie peut produire de la main d’œuvre, de puissantes élites 
sauront tirer profit de ce trouble émotionnel et se présenteront alors 
comme les bergers qui guideront leurs troupeaux vers des états de 
passion rentables. »

Rentable, mais certainement pas pour le commun des 
mortels. Parce que cet acharnement à promouvoir le 
passé ne fait pas avancer le schmilblick. Non, le but de 
toute façon, c’est de figer la société dans son ensemble 
ad vitam aeternam et d’exclure toute perspective de 
progrès. Le but, c’est de produire des moutons qui 
consomment, qui ferment bien leur gueule aussi, et qui 
aboient quand on leur dit d’aboyer et contre qui aboyer.

« Une société foreveriste privilégie le statu quo au progrès. Des 

lois susceptibles d’améliorer la vie des travailleurs sont rejetées. 
Les dettes empêchent les gens d’aller de l’avant. Beaucoup estiment 
n’avoir aucune maîtrise sur leur propre vie. Pendant ce temps, le 
capitalisme assure la hausse des profits pour les élites qui nous 
racontent que seuls des changements graduels et négligeables sont 
possibles. Nos actions sont limitées, cadrées et anticipées. Le 

sentiment d’impuissance règne. »

Foreverism aux éditions Façonnage

https://faconnage-editions.fr/FOREVERISM-par-
Grafton-Tanner-1

https://www.youtube.com/@FvckBookstagram
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La Nuit du Dimanche : Bonsoir ! Merci beau-
coup d’avoir accepté l’invitation.

Thibault Raisse : Salut Christophe, merci pour 
m’avoir invité.

NDD : On va parler du Con de minuit, aux édi-
tions Denoël, mais aussi de l’Inconnu de Cleve-
land aux éditions10/18, en partenariat avec So-
ciety, il me semble…

TR : Oui, c’est une coédition 10/18 et du maga-
zine Society.

NDD : l’Inconnu de Cleveland est paru d’abord 
sur Society ? 

TR : Non. En l’espèce, c’est un livre qui est paru 

directement en poche chez 10/18. Et en fait, le 
principe de cette collection, c’est que ce sont des 
livres qui sont commandés à des journalistes de 
Society.

NDD : Toute cette collection-là, d’accord, à la dif-
férence du de l’enquête sur Dupont de Ligonnès 
qui est paru dans le magazine Society. Mais avant 
d’aborder les livres, je voudrais discuter un petit 
peu de de votre métier Journaliste et journaliste 
écrivain. Alors je ne sais pas si vous connaissez 
David Grann, vous voyez qui est David Grann ? 

TR : Oui. Je ne sais pas si j’ai tout lu, il y a peut-
être un livre qui me manque à ma collection, mais 
je pense que j’ai quasiment l’intégralité de l’œuvre 
de David Grann. Bien sûr.

Thibault Raisse 
“Le con de minuit” 

Édition Denoël
https://www.denoel.fr/catalogue/le-con-de-

minuit/9782207181973

THILBAULT
			   RAISSE

NDD : Alors, c’est parfait parce que pour moi David 
Grann, c’est vous. Sauf  que lui, il est aux USA et vous, 
vous êtes en France.

TR : Je ne pourrais pas avoir plus beau compliment que 
celui-là, Christophe Parce que je suis un grand, grand 
admirateur de David Grann et je ne prétends évidem-
ment pas marcher dans ses pas, mais je suis très, très 
flatté de cette comparaison.

NDD : Alors, moi, je vais le dire parce que c’est ce que 
je pense. Je suis aussi fan de David Grann et de vous. 
Je pense que, enfin, je trouve que vous avez le même 
style tous les deux, très journalistique on va dire. Donc 
il y a des faits, c’est très factuel, c’est carré, c’est sourcé 
et en même temps, dans l’histoire, il y a un souffle ro-
manesque qui vous emmène et qui vous emporte dans 
le livre comme un page-turner, quoi. Alors pas du Dan 
Brown, on n’est pas sur ce niveau-là, on est vraiment 
au-dessus, sur le haut du panier ; comme par exemple 
Le diable et Sherlock Holmes, qui est le premier livre 
que j’ai lu de David Legrand qui est une tuerie, une vraie 
tuerie.

TR : J’abonde.

NDD : Et les autres, c’est pareil, Il y a le même souffle, 
comme quand vous lisez un Jules Verne pour moi, un 
Conan Doyle, un Damien Galisson pour parler d’un 
écrivain contemporain, il y a un souffle énorme qui se 
dégage de votre écriture. Ça, est-ce que c’est quelque 
chose que dont vous avez conscience déjà ? Est-ce que 
vous pensez que c’est le fait d’être, peut-être, d’abord 
journaliste entre guillemets, ou c’est un don et basta ? 
TF : Bon, déjà, je suis très, très flatté. Merci beaucoup, 
Christophe. Je ne revendique pas ce qualificatif  parce que 
j’ai trop de respect, et pour la littérature, et pour les écri-
vains pour me qualifier d’écrivain. Je me qualifie comme 
auteur. On pourrait dire que je suis un écrivain. Le jour 
où je vivrai exclusivement de mes livres, ça représente 
une part intéressante, importante de mes revenus. Mais 
ce ne sont pas les seuls. Je suis, je m’inscris en tout cas, 
à défaut de me comparer, en ce qui me concerne, à Da-
vid Grann, je m’inscris totalement dans son approche. 
Ça c’est certain. Qui est, et vous l’avez bien défini, un 
mélange de d’enquête journalistique un peu, presque un 
peu aristocratique, c’est à dire avec un respect des faits 
absolus. Il n’y a rien chez David Grann qui est inventé. 
Donc, il y a cette espèce d’orgueil, comme ça, de coller à 
tout prix à la vérité documentée et de ne jamais inventé 

quoi que ce soit. Et la deuxième caractéristique de David 
Grann, et là où je me retrouve aussi, c’est une attention 
toute particulière à la narration, c’est à dire que je m’ins-
cris, et je pense que David Grann aussi, dans une tradi-
tion qui est ancienne. Je n’ai rien inventé lui non plus, qui 
s’appelle le journalisme narratif  ou le new journalisme, 
comme on l’a appelé, puisque c’est un genre qui est né 
aux Etats-Unis. Et la particularité de cette façon de faire 
du journalisme, c’est qu’elle mêle l’approche journalis-
tique factuelle, d’informations vérifiées, sourcée, et les 
techniques de narration du romancier. C’est-à-dire, non 
pas, par exemple, par une construction classique jour-
nalistique qui veut qu’on commence par l’info la plus 
importante et ensuite la moins importante et encore 
moins importante, etc - c’est ce qu’on apprend en école 
de journalisme – mais par une approche en termes de 
scène, pas en termes de protagonistes, mais en termes 
de personnages. Et donc avec ce souci permanent du 
rebondissement, de la tension narrative qui permet aussi 
par exemple, de s’affranchir de la chronologie des faits, 
par exemple. Et ça on le voit aussi chez David Grann. 
Et donc ce cette façon que, en fait, cette manière de 
piquer aux romanciers toute sa boîte à outils. La seule 
différence entre notre façon de faire, c’est ce travail-là 
et les romanciers, c’est que les romanciers puisent dans 
leur imaginaire et nous, nous puisons dans le réel. Mais 
si on fait bien notre travail et David Grann le fait mer-
veilleusement bien. Si je fais bien mon travail comme 
lui, et bien on arrive à avoir des livres, des récits qui sont 
aussi plaisant à lire qu’un très bon roman, mais où tout 
est vrai. Et donc c’est le défi que je me suis donné. Et 
c’est aussi la ligne de conduite de David Grann qui pour 
l’instant n’a fait aucune incursion dans la fiction.

NDD : Mais je suis tout à fait d’accord, notamment 
sur la structure de vos livres et sur le con de minuit. 
Elle est flagrante, c’est à dire que on démarre dans les 
années quatre-vingt-dix à peu près. Et puis on fait des 
allers retours avec l’histoire de Fun Radio, l’histoire de 
Gérard, son passé, son enfance et le temps où il était 
sur Fun Radio. Il y a une structure comme ça qui paraît 
complètement déstructuré tel que je le raconte là. Et qui 
pourtant coule de source au fil de la lecture, et qui fait 
partie de ce souffle que je mentionnais tout à l’heure. 
Donc ça, est-ce que ça veut dire que c’est un travail, que 
vous faites un plan vraiment pour retenir l’attention ou 
vous y allez, j’allais dire les yeux fermés.

TR : Non, je fais un plan mais qui n’est pas détaillé au 
niveau de la scène mais au niveau des chapitres. Le but 
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dans la construction du récit, c’est d’avoir encore une 
fois les ingrédients du romancier, c’est à dire installer 
d’abord un décor, une époque, ce que font tous les bons 
romanciers quand on commence un livre. En tous cas, 
c’est ce que j’ai fait dans le con de minuit. Un petit sus-
pense. C’est à dire que la fin du premier chapitre, j’ex-
plique qu’il va se passer quelque chose huit ans plus tard, 
sans en dire trop, mais en tout cas, ça permet de capter 
l’attention du lecteur qui va se dire « Ah, il y a peut-
être quelque chose qui m’attend plus tard ». Donc ça 
donne envie de commencer la lecture. Et puis ensuite, 
la structure, elle doit avoir pour ambition pour fonction 
de placer les personnages principaux, de commencer à 
installer. Comment dirais-je, un des éléments de la nar-
ration, de l’intrigue. Moi je raisonne tout à fait en termes 
d’intrigue. Je veux dire, j’ai les mêmes réflexes qu’un 
auteur de polars par exemple. Le personnage principal 
commence à dévoiler des éléments de psychologie de 
ce personnage, ses qualités, ses failles et c’est installer à 
chaque fois des rebondissements en fin de chapitre avec 
ce que les Anglais appellent un cliffhanger, c’est à dire 
quelque chose qui va vous donner envie de lire la suite. 
Et puis surtout, et ça c’est très important dans mon 
approche et on y reviendra peut-être quand on abor-
dera ma formation et comment j’en suis arrivé à faire 
ce que je fais aujourd’hui. L’importance d’avoir une des 
personnages qui évoluent. C’est à dire que les bonnes 
histoires, c’est tout ce que je viens de dire. Des scènes, 
des personnages avec des qualités, des défauts, etc. Mais 
surtout des évolutions des personnages qui au début de 
l’histoire, sont différents de ce qu’ils sont au milieu de 
l’histoire et qui sont différents de ce qu’ils sont à la fin 
de l’histoire. Et dans ma structure, notamment dans le 
dans le con de minuit, il y a vraiment ce souci d’avoir un 
personnage qui subit des évolutions, des variations au fil 
de l’histoire et qui a une prise sur les événements, mais 
sur lesquels les événements ont aussi une influence. Et 
donc ce souci là que j’ai, c’est que je n’ai pas suivi ef-
fectivement une un déroulé strictement chronologique, 
mais j’ai installé à certains moments des ellipses et des 
flashbacks qui permettaient d’accéder à une autre com-
préhension du personnage et à comprendre mieux, de 
manière plus profonde, l’évolution qu’il subissait au fil 
du récit.

NDD : Ce sont ces forces que vous dites, parce que 
c’est d’autant plus fort que je vous le dis, moi, en tant 
que lecteur, je ne vois pas les coutures du livre. Encore 
une fois, ça m’a entraînée, c’est un vrai page-turner, etc. 
Tous vos livres d’ailleurs et vos articles. Mais je n’ai pas 

vu, je n’ai pas ressenti cette… Je n’ai pas vu les coutures 
de de l’ouvrage.

TR : Quand on a bien travaillé, on ne voit pas. Et quand 
vous allez au restaurant, vous vous mangez quelque 
chose qui est bon, vous dites quand le truc est arrivé, 
vous dites ah bon, ben je vois à peu près de quoi il 
s’agit. Et puis quand vous le mangez, vous dites Ah, il 
y a un truc là, je n’avais pas vu, je n’avais pas anticipé, 
c’est bien fait et ça ne sautait pas aux yeux quoi. Bah 
l’art de l’auteur, c’est aussi celui-là, J’ai passé beaucoup, 
beaucoup de temps à la coudre. C’est presque le terme 
qui convient pour que tous les ingrédients que je viens 
d’énumérer soient présents et surtout soient présents au 
bon moment, au moment où le lecteur va se poser un 
certain nombre de questions, ou va en tout cas ressentir 
certaines émotions. Et je veux que dans la suite, il est 
soit des réponses à certaines questions qu’il était en train 
de se poser, soit qu’il soit dérouté dans l’émotion qu’il 
vient de ressentir et que je l’amène à ressentir une émo-
tion totalement différente. Je vais donner un exemple. Il 
y a des passages du récit où clairement, Gérard, qui est 
donc le personnage du con de minuit, va être va faire 
une action qui va nous émouvoir, qui va faire en sorte 
qu’on ait de l’empathie pour lui, qu’on ait de l’affection 
pour lui. Et dans le chapitre d’après, je vais mettre en 
scène quelque chose où on va se dire : Mais quel im-
bécile, pourquoi il fait ça ? Ça n’aucun sens. Alors que 
je venais de trouver super ce qu’il venait de faire, ou 
ce chapitre là où il s’est montré sous son meilleur jour, 
hop, dans le chapitre d’après, il va faire quelque chose 
ou on va se dire mais ce n’est pas possible, je me suis 
trompé sur ce gars. En fait il est bête, il ne prend pas 
les mains qu’on lui tend, il est incorrigible, etc. Et de 
la même manière, il y a des passages du livre où on va 
finir par se dire mais ce n’est pas possible, il est incorri-
gible, on ne fera rien de ce bonhomme-là, ou presque. 
On pourrait presque être en rupture avec le personnage 
principal, perdre cette empathie, cette sympathie pour 
lui. Et à ce moment-là, je vais servir dans le chapitre sui-
vant un passage où on va tout de suite reconnecter avec 
lui. Parce que ce qui paraissait être une attitude totale-
ment erratique et irrationnelle, en fait, je vais en dévoi-
ler les structures profondes. Donc ça, c’est ce jeu-là. Là 
encore, je n’ai rien inventé. Tout ça ce sont des réflexes 
de structure, de narration qui sont assez connus et qui 
sont utilisés par les romanciers notamment, et c’est ce 
qui permet d’avoir ce plaisir de lecture.

NDD : Sur ce que vous venez de dire, je vais le mettre 

de côté parce qu’on en reparlera plus en détail du livre 
le con de minuit. Je voudrais insister justement sur les 
émotions qu’on ressent et comment vous, vous nous 
amenez à les ressentir parce qu’il y a certains passages, 
vous tournez la page et vous prenez une claque. J’y re-
viendrai plus en détail tout à l’heure. Je voulais, avant de 
parler un petit peu de votre de votre métier de journa-
liste. Je voulais juste jouer au jeu de la première phrase. 
En lisant les premières phrases du con de minuit, de 
l’inconnu de Cleveland et du Diable et Sherlock Holmes 
de David Grann, les trois dé-
marrent de façon magistrale et 
tout de suite on sait que on va 
passer un bon moment en li-
sant le livre. Donc bravo, c’est 
cool ! 

TR : Merci. J’ai une passion 
pour les pour les débuts de 
livres et j’ai passé beaucoup 
de temps sur ces sur ces pre-
mières phrases parce que je 
considère que c’est la moindre 
des politesses. Si vous ne pré-
sentez pas au début de votre 
livre ce que vous avez, com-
ment dirais-je, un échantil-
lon sérieux de votre artisanat 
– parce que je considère que 
l’écriture est un artisanat et 
non pas un don ou un talent 
- à quelqu’un qui vient de dé-
penser vingt euros pour vous 
lire... Moi je mets le paquet 
sur mes premières phrases, 
parce que je considère que je 
dois tout de suite au lecteur 
qui a fait le choix d’acheter un 
livre qui est un choix de plus 
en plus rare, je lui dois tout de 
suite de pouvoir rentrer dans 
mon récit. Et si, il faut qu’il attende cinquante pages 
pour ça, il sera forcément déçu. Et je n’ai pas envie de 
décevoir mes lecteurs qui me sont précieux.

NDD : Vous pouvez dire mission accomplie. C’est mis-
sion accomplie. Et c’est intéressant que vous disiez ça 
parce qu’on le répète souvent, on a reçu aussi des au-
teurs de bandes dessinées. Et la bande dessinée, c’est 
vrai que, dans la tête, on se dit Bon, ben le mec, il prend 

le crayon et puis et puis basta quoi, on claque des doigts 
et c’est fait. Alors qu’il y a un travail de fou derrière. 
Pour s’en convaincre, vous pouvez écouter une inter-
view qu’on a faite avec Camille Aguilera qui nous qui 
nous a raconté son travail de de folie sur sa bande des-
sinée ou de Fabrice Neaud. Pareil, le temps qu’il passe 
pour une planche en plus. Fabrice, en plus, il ajoute un 
petit message à chaque fois politique dans ses dessins. 
Donc c’est épatant quoi. Le don, c’est que du travail Je 
veux bien qu’on passe maintenant un petit peu plus sur 

votre métier de journaliste du 
coup j’ai une question de base. 
Comment ? Est-ce que on se 
dit tout de suite je vais être 
journaliste ou est-ce que ce 
sont les opportunités qui vous 
ont poussé vers ce métier ? 

TR : Alors moi c’était un plan 
B de devenir journaliste. Je 
l’évoque d’ailleurs en quelques 
phrases dans le con de minuit, 
il y a une petite partie, heu-
reusement pas trop longue, 
où je parle de moi parce que 
je voulais aussi me placer dans 
ce récit comme l’auditeur que 
j’étais de cette émission. Donc 
au départ, je voulais faire de 
la musique. J’étais passionné 
de musique quand j’étais ado-
lescent et je rêvais d’être un 
rocker quoi. Je suis de la géné-
ration Nirvana, Soundgarden, 
Pearl Jam, tout ça et j’avais 
très envie d’être musicien. J’ai 
essayé de faire une carrière de 
musicien. J’ai échoué pour la 
meilleure des raisons, c’est à 
dire que j’avais aucun talent. Et 
en parallèle de ça, j’ai toujours 

été très attiré par les écrits, et je dirais même plus préci-
sément par les journaux que par les livres. J’ai été aussi 
un lecteur de romans quand j’étais gamin, mais j’étais 
surtout fasciné avant tout par l’objet journal. C’est à dire 
que très jeune, à quatorze ou quinze ans, je traînais beau-
coup dans les bistrots. Et on y reviendra peut-être quand 
on parlera du con de minuit. Mais je traînais beaucoup 
dans les bistrots quand j’étais ado. J’aimais beaucoup ces 
ambiances de troquet qu’on ne voit plus beaucoup au-
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jourd’hui parce que les bars se sont beaucoup embour-
geoisé. Mais moi, j’ai grandi en banlieue parisienne où il 
y avait encore des PMU, des troquets et j’allais, J’adorais 
aller là-bas avec une pile de journaux sous les bras et je 
les lisais. Pas tous, mais j’adorais ça. J’adorais cet objet. 
J’ai toujours trouvé que j’ai d’abord eu un plaisir esthé-
tique. Pour les journaux, ça peut paraître totalement bi-
zarre, mais j’ai d’abord trouvé ça beau. Ces photos, ces 
textes, Ces histoires qu’on me racontait et qui avaient 
l’avantage d’être vrai. Parce que je trouve que la réalité 
a quelque chose de plus fas-
cinant que l’imaginaire. Parce 
que je me permets, quand je 
dis une histoire vraie, que ce 
soit un article de journal, que 
ce soit un livre de non-fiction, 
je trouve que le fait de savoir 
que ça s’est vraiment passé 
ajoute une saveur supplémen-
taire et m’aide à être connecté 
à ce qui se passe, être connecté 
aux personnages, être connec-
té au récit. Donc, c’est ce qui 
fait qu’au départ, je pense, 
j’ai d’abord été attiré par le 
journalisme et donc est venu 
l’échec de ma carrière de musi-
cien, je me suis très vite tourné 
vers le journalisme. J’ai entamé 
des études de journalisme, sur 
le tard. J’avais vingt-quatre ans 
quand je me suis aperçu que je 
ne serai jamais musicien. Je n’ai 
jamais cessé de lire, que ce soit 
la presse ou des livres, donc ce 
n’était pas vraiment un plan B. 
Je dis toujours ça un peu pour 
rigoler, mais c’était, je pense, à 
une forme de reconversion. Il 
y avait dans la musique et dans 
la musique rock quelque chose qui parlait au gamin que 
j’étais. Et je pense que le journalisme, la littérature, ça 
me paraissait un truc de grand, de peut-être de vieux 
quoi. Ce n’était pas le moment. Et quand j’ai eu vingt-
quatre, vingt-cinq ans et que je me suis rendu compte 
que je serai jamais musicien et qu’il a fallu quand même 
que je me dise comment je vais faire pour croûter ? La 
réponse est arrivée très vite. C’était l’écriture, c’était le 
journalisme. J’ai eu la chance de réussir à entrer dans une 
école de journalisme sur le tard, dans une promo où tous 

les étudiants avaient cinq ans de moins que moi. Ça a été 
très dur parce que moi, je venais de cinq années à trimer 
de galère où quand même, je gagnais ma croûte. J’ai fait 
plein de petits boulots pendant des années et des années. 
Là, je me retrouvais derrière un pupitre. C’était très diffi-
cile pour moi à accepter. Moi qui n’ai jamais été en plus 
très, très fan de l’école. Et donc il se trouve que dès mes 
premiers articles, y compris avant l’école de journalisme, 
parce que j’avais commencé à écrire dans des magazines 
de musique, il se trouve que contrairement à mes talents 

de musicien, mes talents d’écri-
ture ont été tout de suite recon-
nu, c’est à dire que personne 
n’aimait tellement ma musique. 
Mais dès que j’ai commencé à 
écrire mes premiers articles, et 
bien tout le monde m’en a dit 
du bien. Et donc à l’école de 
journalisme, j’ai, avant même 
d’être diplômé, j’ai gagné des 
prix de journalisme. J’ai eu des 
opportunités très rapidement et 
donc je me suis dit « bon si les 
gens trouvent que ce que j’écris 
c’est bien, et ben je vais conti-
nuer à le faire. Si des gens sont 
prêts à me donner de l’argent 
pour que pour ce que j’écris 
alors qu’ils n’étaient pas prêts 
à me donner de l’argent pour 
m’écouter, eh ben je vais peut-
être faire ça de ma vie quoi. » Et 
donc voilà, ça fait depuis plus 
de quinze ans maintenant que 
je fais ce métier.

NDD : Je trouve ça beau cette 
histoire. C’est comme si vous 
aviez trouvé naturellement la 
voie.

TR : Ouais c’est ça, j’ai eu des parents qui n’étaient pas 
des grands lecteurs, qui n’étaient pas des lecteurs de 
livres. Enfin, moi je me souviens, il y avait il y avait un 
livre sur la table de chevet de mon père, un livre sur la 
table de chevet de ma mère. Et cinq ans après, c’était le 
même bouquin, quoi. Donc ce n’était pas des grands 
lecteurs, ce n’était pas des grands fanas d’actualités non 
plus, mais moi j’ai tout de suite aimé, J’ai tout de suite 
aimé ça. Alors mon père n’était pas forcément grand 

lecteur quand j’étais gamin, mais lui, plus jeune, avait été 
un grand lecteur et j’ai quand même eu la chance dans 
sa bibliothèque de piocher du Raymond Queneau, du 
Pierre Desproges. Enfin, il y avait quand même un peu 
de niveau. Je pense que ça m’a aidé aussi à mettre le pied 
à l’étrier, en tous cas à me donner le goût de la lecture. 
Je suis un journaliste qui n’a jamais été pistonné, c’est à 
dire que je n’avais pas de réseau, je n’avais aucune forme 
de de, voilà, de pré-requis, ni de ni de passe-droit. Et 
donc j’y suis arrivé naturellement par le goût de la lec-
ture, par le goût de l’actualité. Et la chance que j’ai eue, 
c’est que j’ai réussi à faire mon trou dans une profession 
qui est quand même assez fermée. Mais oui, oui, je suis 
très je suis très heureux d’avoir eu le sentiment effecti-
vement, d’avoir trouvé ma voie, ce qui est un sentiment 
très, très épanouissant, surtout quand on vieillit.

NDD : Oui, j’imagine, j’imagine sans peine. Du coup 
je vais poser une question bête, mais est ce que à l’école 
de journalisme, on vous apprend à écrire ? On vous ap-
prend des techniques d’écriture ou les techniques de la 
structure dont vous nous avez parlé en début d’entre-
tien, ou vous l’avez, sans le savoir, un petit peu absorbé 
grâce à toutes vos lectures. Et la théorie est arrivée après 
? 

TR : Alors deux choses dans votre question est ce qu’on 
apprend à écrire ? Oui, on apprend à écrire en bon fran-
çais, avec des règles d’écriture qui sont peu ou prou celles 
du collège ou du lycée. Donc je dirais l’écriture dans sa 
mécanique fondamentale, c’est celle du collège et du ly-
cée. Ce qu’on apprend en école de journalisme, c’est à 
faire, à écrire de l’information. Et donc c’est ce qui fait 
qu’on sait écrire une phrase dans une dissertation. Sujet 
Verbe. Complément. On va écrire dans un article sujet 
verbe complément. Ça, ça ne bouge pas. En revanche, la 
façon dont on va écrire le texte diffère totalement de la 
dissertation. Et c’est ça qu’on apprend véritablement de 
nouveau en école de journalisme. Ce qu’on apprend vé-
ritablement de nouveau en école de journalisme, c’est à 
traiter une information,  à traiter plusieurs informations 
à les mettre dans le bon ordre et aussi à varier la façon de 
construire ses articles en fonction de leur longueur, en 
fonction du média pour lequel on travaille, l’écriture par 
exemple, d’un commentaire télé du JT, ça ne s’écrit pas 
comme un article de journal qui ne s’écrit pas comme une 
pastille d’une minute à la radio, par exemple. Et ce sont 
ces règles qu’on apprend, qui sont les règles de l’écriture 
journalistique. Sauf  que quand je m’intéresse, quand je 
commence à ambitionner d’écrire des livres ou d’écrire 

des articles très longs, ce que je fais aujourd’hui, ce que 
j’ai fait dans Society à l’époque et ce que je fais encore 
aujourd’hui, notamment dans le magazine féminin pour 
lequel je travaille essentiellement, je sors totalement des 
règles que j’ai apprises à l’école de journalisme. Donc, 
tout ce qu’on a discuté tout à l’heure, tout ce qu’on a 
évoqué ensemble, la structure narrative, les scènes, les 
personnages, les rebondissements, la psychologie des 
personnages qui se développe, qui rebondit avec des 
révélations qui permettent de comprendre certaines 
réactions du personnage ou qui ouvrent de nouvelles 
questions dont on a envie d’avoir les réponses. Tout ce 
genre, toutes ces mécaniques narratives, je n’en ai rien 
appris à l’école de journalisme. Je le dis d’ailleurs parce 
que je commence à intervenir en école de journalisme 
sur ces questions-là, précisément parce que ça n’est pas 
enseigné. Personne ne s’intéresse à ça. Quand vous êtes 
à l’école de journalisme, au contraire, ce que je fais au-
jourd’hui dans mes livres ou dans mes récits longs, c’est 
le contraire de ce qu’on m’a appris à l’école de journa-
lisme ; et donc comment c’est venu ? Alors, c’est ce que 
vous avez dit, Il y a mes lectures que j’ai digérées parce 
que j’ai été un lecteur quasi exclusivement de non-fic-
tion quand j’étais plus jeune et quand j’étais même jeune 
adulte, mais j’étais quand même un lecteur de romans 
occasionnels. Mais j’ai lu du polar quand j’étais jeune. 
Je pense qu’à seize ou dix-sept ans, j’avais lu tout Fred 
Vargas par exemple. J’étais un grand fan de Fred Vargas 
et je le reste, même si j’aime un peu moins ce qu’elle 
fait aujourd’hui. J’étais un lecteur. Plus tard, j’ai été un 
lecteur des classiques. J’ai lu mes classiques. J’ai toujours 
été - mais encore plus à partir de l’âge de trente ans où 
j’ai redécouvert son œuvre - un admirateur de Maupas-
sant qui pour moi est probablement LE plus grand écri-
vain français, pas forcément le plus aimé d’ailleurs, mais 
pour moi, il est largement à la hauteur des trois grands 
que sont Balzac, Stendhal et Hugo. Et donc toutes ces 
lectures-là m’ont nourri sans que je m’en aperçoive véri-
tablement. Et là, ce sont des romanciers au sens pur du 
terme, même si ce sont des romanciers naturalistes. Pour 
tous ceux que je viens de citer, qui s’inspirent énormé-
ment du réel. Et là où je pense avoir passé un petit stade 
supérieur quand j’ai commencé à faire du long format, 
c’est que je me suis intéressé à la structure du scénario 
en lisant des livres de scénariste. C’est à dire que vous le 
savez, c’est la grande mode, notamment aux États-Unis. 
Il y a ces fameux ateliers de Creative Writing. Donc, ce 
qui donne une littérature d’ailleurs qui commence à être 
un petit peu répétitive avec ses passages obligés dans 
la narration. Vous avez, j’exagère à peine, mais il y a un 
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roman américain sur deux qui commence aujourd’hui 
par quelqu’un qui trouve une boîte. A l’intérieur, il y a 
un secret ou un artefact, et c’est ce qui permet au lec-
teur de garder le suspense. Qu’est-ce qu’il y a dans cette 
boîte jusqu’à la fin du récit ? C’est presque devenu un 
cliché, ce que je raconte énormément, parce que c’est 
ce qu’on enseigne dans ces fameuses dans ces fameux 
ateliers de creative writing. Moi, je n’ai jamais touché à 
ça. En revanche, là où je me suis intéressé à un certain 
de ces exégètes, c’est effectivement chez les maîtres du 
scénario. Il y en a trois principalement, mais dont deux 
sur lesquels je me suis vraiment attardé, qui sont Robert 
McKee et John Truby. Donc ce sont des consultants 
en scénario américain, des scénaristes qui sont devenus 
consultants en scénario et qui ont écrit des livres sur l’art 
du scénario. C’est très intéressant parce que on découvre 
en lisant ces livres que, entre la Bible, Madame Bovary et 
Breaking Bad, eh bien il y a des lignes de force, il y a des 
parallèles qui peuvent être faits. Il y a des points com-
muns dans la structure Narrative de la Bible, de Madame 
Bovary et de Breaking Bad. Et c’est ce que montrent ces 
écrivains, ces scénaristes dans leur livre, c’est de nous 
montrer quels sont ces ingrédients finalement aussi 
vieux que la Bible, qui se répètent et qui font qu’une 
bonne histoire est une bonne histoire. Et évidemment, 
il y a toute la littérature, Dieu merci, est extrêmement 
riche d’histoires différentes. Mais il se trouve que dans 
certains cas, on retrouve des motifs qui reviennent, et 
c’est ce que montrent ces spécialistes du scénario de 
manière souvent très poussée, avec un petit côté quand 
même recette de cuisine qui fait que, par exemple, si 
vous prenez deux Disney - Disney est très fort pour ça 
- souvent, c’est quasiment la même structure. Chaque 
film Disney reprend quasiment la même structure. On 
change les personnages, on change le décor, on change 
un peu l’intrigue, mais la structure est littéralement la 
même. Il ne faut pas aller jusque-là parce que sinon, ça 
donne effectivement des œuvres, à mon sens totalement 
dénaturée. En revanche, j’ai tiré de ces lectures certains 
conseils, certaines bonnes pratiques que j’applique. Je 
vais donner un exemple. Vous pouvez être un peintre 
très doué qui se moque de la perspective. Ça n’empêche 
que vous pouvez faire des très bonnes toiles. Qu’est-
ce qu’une perspective ? Ça va quand même vous aider. 
Parce que la perspective, c’est quand même un truc qui, 
globalement, fait qu’on va comprendre ce que vous êtes 
en train de peindre. Et les règles de la perspective n’ont 
pas changé depuis l’Antiquité. Une perspective, ça se fa-
brique de la même façon et de la même manière. Quand 
on construit un récit, quand on construit une histoire, 

il y a certains, certaines bonnes pratiques à mettre en 
œuvre. Et l’avantage, quand on connaît ces bonnes pra-
tiques, c’est qu’on peut aussi s’en émanciper, on peut 
aussi en sortir, mais c’est comme les grands jazzmen, ils 
connaissent leurs gammes et une fois qu’ils ont maîtrisé 
les gammes, ils peuvent tout déconstruire parce qu’ils en 
ont le luxe. Ils en ont la possibilité parce qu’ils savent ce 
que c’est, ce qu’on doit faire quand on a une approche 
académique. C’est un peu la même chose que j’ai fait. 
J’ai lu ces livres, j’en ai tiré des bons conseils, des bonnes 
pratiques, mais je ne les respecte pas pour autant. Mais 
je pense que ça donne à mes récits quand même, on 
va dire, les atours d’une bonne histoire, ou en tout cas 
certains ingrédients de ce qui fait qu’une histoire est une 
bonne histoire.

NDD : Je vois. Mais du coup est ce que la méthode 
entre guillemets elle change par rapport au sujet, par 
rapport à ce que vous écrivez au livre ? Par exemple Du-
pont de Ligonnès, vous avez fait une enquête, le con de 
minuit, vous avez fait une enquête, l’Inconnu de Cleve-

land aussi. Est-ce que la base, l’enquête, ça suit la même 
méthode ou est ce qu’elle s’adapte au sujet ? 

TR : Non évidemment, ça s’adapte toujours au sujet. 
Alors j’ai des techniques d’enquête qui sont les mêmes, 
c’est à dire qui sont issues de ma pratique du journa-
lisme. Ça fait donc presque vingt ans que je fais ce mé-
tier-là. J’ai fait de l’enquête sur des affaires criminelles, 
des affaires judiciaires, beaucoup sur les attentats qui a 
été un gros moment de ma vie professionnelle, les at-
tentats depuis Mohamed Merah jusqu’aux attentats 
de Nice, à peu près, en tous cas toute la période des 
attentats djihadistes de ces dernières années. Donc la 
méthode d’enquête, elle ne change pas. C’est l’expé-
rience qui m’a donné, qui m’a donné ces outils-là. Com-
ment identifier des sources ? Comment les contacter ? 
Comment essayer de les convaincre de me parler ? Les 
techniques d’interview. Les techniques de collecte d’in-
formations, les techniques de documentation, etc. Ça, 
je mets ça de côté. Après, quand j’ai toute ma matière 
première, toute la documentation écrite, toutes les inter-
views que j’ai collectées pour mon travail, et ben là vient 
la deuxième phase qui est la construction du récit. Et 
là, évidemment, il y a ces bons réflexes que j’ai résumé 
tout à l’heure un peu grossièrement, mais en gros, voi-
là, raisonner en termes de scène, avoir des personnages 
principaux, personnages secondaires antagonistes, c’est 
à dire il faut un personnage principal, et puis il faut un 
personnage en face qui soit un peu le contraire l’anta-
goniste. Avoir des personnages secondaires intéressants, 
qui est aussi de l’épaisseur, qui est des choses qu’ils ont 
vécues dans leur passé. Dans l’inconnu de Cleveland, 
pour donner un peu cette épaisseur, je raconte souvent 
des petites anecdotes sur les personnages qui parfois 
ressortent du récit, mais je donne quand même des élé-
ments de biographie pour qu’on s’attache à eux, pour 
qu’on s’intéresse à eux, qu’on ait envie de voir ce qu’ils 
ont fait, se soucient de l’évolution du personnage. Tou-
jours avoir un personnage qui évolue, dont les failles, 
les qualités et les défauts évoluent avec le temps. Pour 
que le lecteur ne soit jamais face à un bloc de glace 
comme un bloc de pierre, qu’il ait envie de comprendre 
ce personnage qui est en train d’évoluer, qui parfois lui 
échappe. Ça va être par exemple dans le con de minuit, 
c’est l’attachement au symbole qui est aussi présent dans 
l’inconnu de Cleveland. Dans l’inconnu de  Cleveland, 
c’est un sticker par exemple, qui va avoir cette fonction 
symbolique très importante dans le con de minuit, c’est 
un modèle réduit, sans trop en dire, mais l’attachement 
au symbole, par exemple, ça, c’est quelque chose qu’on 

retrouve beaucoup dans les récits, que ce soit au cinéma, 
dans la littérature Et ça, c’est un petit outil que j’uti-
lise dans mes récits et qui fait que le symbole a, à la 
fois une fonction comme ça, allégorique, très puissante, 
et aussi lorsqu’il surgit dans le récit, il donne un plai-
sir supplémentaire au lecteur qui comprend qu’il y a un 
motif  qui se répète, mais qui n’est pas nécessairement 
encore tout à fait conscient de ce que du rôle que va 
jouer ce symbole et qui, à un moment, va prendre une 
épaisseur et va un petit peu jaillir comme ça, de ma-
nière beaucoup plus éclatante, au moment où je délivre 
la clé qui permet précisément de comprendre ce sym-
bole. Donc, par exemple, je ne sais pas, dans Léon, pour 
prendre un exemple d’un film que tout le monde a vu, 
dans Léon, le symbole c’est la fleur, c’est la plante, plus 
exactement que cultive Léon, le personnage joué par 
Jean Reno et qui à la fin sera planté par Matilda dans 
un jardin public. Et cette plante, elle symbolise le per-
sonnage de Léon à la perfection, parce que c’est une 
plante, c’est très innocent. Et Dieu sait que Léon est un 
personnage presque naïf, dans son innocence, dans son 
insouciance. Et puis il s’en occupe presque comme d’un 
enfant. Et on comprend aussi que cette plante, elle a 
quelque chose comme ça, elle charrie quelque chose de 
symboliquement lié à l’enfance. Donc c’est un exemple 
que je donne là, pour qui parlera à tout le monde. Mais 
ça, par exemple, la puissance du symbole, c’est quelque 
chose que j’ai appris en lisant ces livres de scénariste. Il y 
a d’autres  exemples comme ça, mais ça permet d’avoir 
un exemple précis.

NDD : Pour revenir sur le métier du journaliste, j’ai une 
question qui va peut-être aller vers le vers les clichés. 
Vous avez dit tout à l’heure que vous travaillez donc 
dans Society, dans Elle aussi, etc. Comment on choi-
sit le sujet ? Est-ce que on vous l’impose ? Est-ce que 
c’est vous qui qui dites « ben moi je veux, je voudrais 
bien travailler sur cette histoire-là ». Alors j’ai le cliché, 
sans doute faux, de la conférence de rédaction où tout 
le monde hurle, où tout le monde dit « non, moi je veux 
faire ci, non ce n’est pas toi, c’est moi » et c’est celui qui 
gueule le plus ou qui a le plus de pouvoir qui décroche le 
sujet entre guillemets. Est-ce que c’est ça ou pas ? 

TR : Ce n’est pas un cliché. Non, ça se passe souvent 
comme ça dans les rédactions pour lesquelles j’ai tra-
vaillé. Alors j’ai distingué deux moments de ma carrière. 
Effectivement, la conférence de rédaction où souvent 
celui qui parle le plus fort l’emporte. Alors pas toujours, 
heureusement. Celui qui a les bonnes idées aussi. C’est 
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ce que j’ai vécu pendant quasiment les dix premières an-
nées de ma carrière. Donc j’ai commencé ma carrière 
une fois que mes études se sont terminées au Parisien, 
où j’ai travaillé presque dix ans, et j’étais reporter. Alors 
quand on est reporter / salarié dans un média mains-
tream comme Le Parisien, je dirais que c’est à peu près 
soixante-dix pour cent de sujets imposés, pas tant par 
mes chefs que par l’actualité. En fait, il y a un atten-
tat. Vous voulez travailler sur un escroc ? Bon bah vous 
mettez votre travail sur l’escroc de côté, puis vous al-
lez bosser sur l’attentat qui l’a perpétré, comment, etc. 
Donc l’actualité dicte beaucoup le travail des journa-
listes en général et des journalistes de faits divers en par-
ticulier. Je dirais que j’avais quand même une certaine 
latitude, ce qui m’a permis par exemple de sortir des 

scoops, comme on dit, de révéler des affaires judiciaires. 
J’ai beaucoup travaillé, par exemple sur l’affaire Karachi, 
qui a fini en eau de boudin, finalement, à la Cour de jus-
tice de la République. Mais j’ai révélé les liens financiers 
entre Ziad Takieddine et Edouard Balladur à l’époque. 
Voilà. Et puis j’ai trente, trente pour cent, voilà, de tra-
vail, on va dire, d’initiative, d’enquête, d’initiative sur 
des sujets qui m’intéressent, sur des affaires qui me sont 
données par mes sources et puis parfois sur des en-
quêtes que j’initie parce que je me rends compte qu’il y 
a un sujet intéressant et j’ai envie de creuser quoi. Ça, ce 
sont les dix premières années de ma vie. Et il se trouve 
que j’ai quitté Le Parisien et le salariat en 2017 ou 2018 
D’ailleurs, en 2017, lorsque Le Parisien a été racheté par 
Bernard Arnault, j’aimais bien l’idée de travailler pour 
une famille de presse qui était le propriétaire du Pari-
sien. La famille Amaury, qui est une famille d’industriels 

de la presse. Mais le jour où le journal a été racheté par 
un vendeur de sacs à main, je me suis dit « Bon, c’est 
je ne sais pas où va cet homme, je ne sais pas pour-
quoi il achète un journal, mais certainement pas pour 
la beauté de l’art de l’information et pour donner vie à 
un contre-pouvoir qui est la presse ». Je ne savais pas. 
J’imaginais bien que c’était un outil d’influence politique 
ou un outil d’influence économique. Et de toute façon, 
je n’avais pas de certitudes. Et donc, dans un cas comme 
dans l’autre, j’ai préféré partir. Et donc j’ai démissionné 
à ce moment-là du Parisien et je suis devenu journaliste 
indépendant. Et l’une des raisons pour laquelle je suis 
parti en dehors de ce que je viens d’évoquer, qui était la 
prise de possession du Parisien par LVMH, c’est que je 
voulais être cent pour cent libre de traiter les sujets que 

je voulais traiter. Et donc j’avais envie de ne travailler 
plus que sur les sujets qui m’intéressaient. J’ai commen-
cé à proposer des sujets à des rédactions, en l’espèce au 
début à Society, parce que c’est un journal que je lisais. 
Et surtout, j’avais la place. C’est difficile de trouver des 
organes de presse en France, où il y a plus que quatre ou 
cinq pages par article. Dans Society, vous pouvez écrire 
des articles de quinze, seize, vingt pages. Et ça, ça m’in-
téressait beaucoup parce que je sentais que j’avais envie 
d’aller vers le livre. Et donc moi, je savais écrire un ar-
ticle de journal dans Le Parisien, mais écrire un tel long 
récit avec tous les ingrédients que je viens d’évoquer, 
c’est quelque chose qui était tout à fait nouveau pour 
moi. Et donc il fallait que je m’entraîne, si je puis dire. 
Et donc j’ai commencé par faire des articles comme ça, 
d’une dizaine, douzaine de pages, uniquement sur des 
sujets qui m’intéressaient. Et j’ai continué jusqu’à au-

jourd’hui à ne m’intéresser, ce qui est un luxe incroyable. 
Par ailleurs, et j’en suis parfaitement conscient, à n’écrire 
que des sujets qui m’intéressent. Et donc parfois, j’ai des 
rédactions avec lesquelles je travaille, qui me proposent 
des sujets, et 90% du temps, je dis non, ça ne m’inté-
resse pas, trouvez quelqu’un d’autre. Donc j’écris très 
peu. En fait, j’écris très peu. J’écris que quand j’ai envie 
d’écrire, que sur les sujets qui m’intéressent. Et à côté de 
ça, pour croûter, parce qu’il faut bien s’imaginer qu’en 
écrivant un article par ci par là, un livre tous les deux 
ou trois ans, je peux difficilement quand même nourrir 
ma famille. Donc j’ai eu pendant longtemps une activité 
de prête-plume qui me permettait de compenser quand 
j’avais un trou dans mes revenus. Donc j’étais ce qu’on 
appelle un, ce qu’on appelait dans le temps un nègre 

littéraire qui est un terme qui, Dieu merci, a été aban-
donné. Et donc on parle aujourd’hui de prête-plume, 
mais c’est le même principe. Donc j’écris des livres, j’ai 
des clients qui sont des maisons d’édition et j’écris des 
livres pour des auteurs qui ont des histoires à raconter 
mais qui ne savent pas comment les raconter. Ça, ça a 
été pendant quelques années. J’ai écrit une vingtaine de 
livres à peu près comme ça. C’est ce qui me permettait 
de garder cette liberté de faire du journalisme quand j’en 
avais envie et comme j’en avais envie. Et depuis un an, 
je n’écris plus de livres comme prête-plume. Je travaille 
comme rédacteur en chef  adjoint au magazine, elle aus-
si comme journaliste indépendant. C’est à dire que je 
ne suis pas salarié. Je viens travailler à intervalle régulier 
au magazine comme journaliste indépendant, mais avec 
des responsabilités de rédacteur en chef. Ce qui me per-

met d’avoir une source de revenus assez régulière et en 
même temps de garder ma liberté. Ce qui est pour moi 
le plus important. Et donc ce travail-là, qui est un travail 
d’encadrement, me permet de garder toute ma liberté 
quand il s’agit d’écrire des articles ou d’écrire des livres, 
et donc de garder toute ma latitude pour choisir mes su-
jets. Et donc je n’écris plus du tout depuis que j’ai quitté 
le Parisien sous la contrainte. Je n’écris que ce qui me 
donne envie d’écrire.

NDD : Tout à l’heure, vous avez dit votre méthode de 
travail. Un peu pour le journalisme. Et je me demande 
est-ce que, comme un écrivain qui a des romans dans 
le tiroir, est-ce que vous, du coup, vous avez aussi des 
articles pour lesquels vous avez travaillé mais dont per-

sonne n’a voulu ?  

TR : Je ne crois pas non. C’est marrant, c’est la première 
fois qu’on me pose la question donc je n’y ai pas réfléchi. 
Alors j’ai des projets qui ont été avortés. C’est à dire des 
des livres, des projets de livres où j’ai lancé des enquêtes. 
Et puis je me suis aperçu pendant l’après enquête que ça 
ne tenait pas, qu’il y avait peut-être la matière pour un 
article, mais pas un livre. Bon mais sinon, j’ai toujours 
mes articles, je les ai toujours pré-vendu, c’est à dire j’ai 
toujours dit au rédacteur en chef, à la rédactrice en chef  
j’ai envie de faire un article là-dessus. Si j’arrive à l’écrire, 
est-ce que tu le publieras ? Et j’avais en face quelqu’un 
qui me disait systématiquement oui, donc il n’y a pas 
d’article comme ça qui est tombé entre deux lattes par 
terre. Et quant au livre, alors, Gérard, le con de minuit, 
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j’ai eu beaucoup de mal à trouver un éditeur et je me suis 
lancé sans éditeur, c’est à dire que je croyais à ce projet, 
je croyais à cette histoire, je croyais qu’elle avait quelque 
chose de puissant et d’universel. Mais j’ai longtemps été 
le seul à le penser et je me suis lancé parce que je ne 
voulais pas la pression d’un éditeur. Je voulais, je voulais 
être sûr d’arriver au bout du projet avec la qualité que je 
voulais atteindre. Et quand on fait un pitch, un éditeur 
qui vous commande un livre et qu’à la fin vous avez 
un livre qui vous paraît mauvais parce que vous n’avez 
pas réussi à acquérir toute la matière première, vous êtes 
obligé quand même de le publier parce que vous avez 
signé un contrat. Et l’éditeur, il attend un texte. Et si le 
texte il est médiocre, c’est pas grave, ça passe en librairie. 
Je ne voulais pas avoir cette pression là et je voulais avoir 
d’abord un livre qui soit à la hauteur de mes attentes et 
de mes exigences professionnelles, et uniquement dans 
ce cas-là, le proposer ensuite à un éditeur. Je me suis dit 
s’il est de suffisamment bonne qualité, je trouverai un 
éditeur dans un deuxième temps. Il se trouve que j’ai 
beaucoup galéré pour publier le con de minuit, pour des 
raisons qu’on pourrait évoquer vous et moi, qui ne sont 
pas inintéressantes, je pense. En tout cas, il se trouve 
que j’ai une douzaine de refus, y compris de maisons 
qui voulaient travailler avec moi, qui m’avaient identifié 
parce que l’inconnu de Cleveland, c’est très, très bien 
vendu. Il a été réimprimé je ne sais pas combien de fois, 
et il se vend toujours aujourd’hui. Et donc il y a des 
éditeurs qui, voyant le succès de l’article sur Xavier de 
Ligonnès et de l’Inconnu, voulaient travailler avec moi, 
et ces gens-là à qui j’ai proposé le con de minuit n’en ont 
pas voulu. Donc j’ai réussi malgré tout à le faire publier, 
mais ce n’est pas passé loin quand même que le con de 
minuit reste dans un tiroir. Et sinon c’est le seul cas où 
j’ai cru que ça pouvait arriver. Mais sinon non, je n’ai pas 
d’articles et encore moins les livres… Heureusement 
que je n’ai pas un livre qui dort dans un tiroir, parce que 
c’est tellement de travail d’écrire un livre que je ne l’au-
rais pas supporté, j’aurais changé de métier. Non, non, 
je n’ai rien qui dort dans un tiroir.

NDD : Et pourquoi Le con de minuit a eu tant de mal 
à trouver un éditeur ?

TR : Je vais essayer de faire court en deux minutes, mais 
en gros, j’ai mis du temps à comprendre pourquoi est-ce 
que personne ne voulait du con de minuit ? Parce que 
j’étais persuadée que c’était une histoire très forte, qui 
préfigurait beaucoup de choses qu’on a connu, qu’on 
connaît aujourd’hui. Et on y reviendra probablement. La 

réponse que j’avais souvent, c’était : «  la biographie d’un 
inconnu qui ça va intéresser ? » Je trouvais ça étrange 
comme réponse. Si la vie d’un homme est intéressante, 
ça intéressera. Et ce que j’ai mis du temps à comprendre, 
c’est que je crois que le sous-texte n’était pas celui-là. Ce 
que j’ai mis du temps à comprendre, c’est que dans la 
phrase « qui va s’intéresser à la biographie d’un inconnu 
», il y avait la phrase « qui va s’intéresser à la vie d’un 
clochard ». Et je crois que c’était ça en vérité, ce qu’on 
me reprochait. Ce qu’on reprochait à ce texte, c’est que 
les histoires de marginaux, en librairie ou au cinéma, ra-
content toujours comment ils en sont sortis, comment 
ils sont devenus beaux, riches et célèbre. Gérard c’est 
l’histoire d’un marginal qui est resté marginal et qui est 
mort dans la misère. Et ça, ça avait quelque chose, je 
crois, d’assez insupportable pour les gens dont le métier 
est de raconter, de publier des histoires en librairie à des 
gens qui ne correspondent pas au portrait social que je 
viens de faire, voyez-vous. Donc je pense que la vraie 
raison, c’était celle-là, c’était que c’était que la vie d’un 
clochard n’intéresserait personne. Et je suis particulière-
ment heureux que d’avoir réussi à les démentir en plus.
NDD : Surtout que le livre, il est vraiment il est vraiment 
fort sur l’époque. C’est à dire que ce que vous racontez, 
je spoile un peu la suite de l’entretien, c’est vraiment ce 
qu’on connaît aujourd’hui avec le harcèlement, Twitter 
etc etc. Mais on en parlera plus dans peu de temps. Je 
veux juste avant de venir vraiment au con de minuit, 
juste une dernière petite question sur le journalisme. Sur 
le journalisme, est-ce que vous, vous avez vu le métier 
évoluer ? 

TR : J’ai vu une évolution et c’est une des raisons pour 
lesquelles j’ai quitté le Parisien et j’ai quitté ce qu’on ap-
pelle le hard news, puisque notre profession est polluée 
par les anglicismes, sans que ce soit toujours justifié, 
mais en tout cas ce qu’on pourrait appeler l’informa-
tion chaude, quoi. Oui, j’ai vu, j’ai vu le métier évoluer, 
principalement lorsque sont arrivées les chaînes d’info 
en continu. Moi j’ai travaillé pour Le Parisien, qui est 
un média qui a été longtemps très prescripteur. Le jour-
nal Le Parisien était le journal préféré des journalistes et 
souvent les sujets du Parisien étaient repris dans la jour-
née par les radios, par les télés, pour les JT, notamment 
les JT de France Télévisions. Il y a quelques années en-
core, vous repreniez Le Parisien du matin et vous aviez 
quasiment dans Le Parisien les sujets qui allaient être 
diffusés au 13 heure de France 2. Ils copiaient le Pari-
sien. Et puis j’ai travaillé dans un quotidien. Le quoti-
dien, ça donne 24 heures pour travailler, C’est pas beau-

coup pour traiter des sujets parfois qui sont très lourds, 
qui ont des résonances. C’est très peu, mais les chaînes 
d’info en continu sont arrivées. Et donc là vous n’avez 
plus 24 heures pour travailler sur un sujet. On avait vingt 
minutes parce que les chaînes d’info en continu, c’est 
le règne du direct, c’est le règne du scoop, du breaking 
news, du on arrête tout, on bascule en direct sur l’in-
fo événement, etc. Et donc c’étaient les quotidiens qui 
donnaient un petit peu le tempo de l’actualité jusqu’aux 
chaînes d’information en continu. Et le jour où BFMTV 
a pris de l’ampleur et où LCI, etc. CNews aujourd’hui 
ont pris un peu le pouvoir, et bien ce sont eux qui ont 
donné le tempo aux journaux et à tous les autres mé-
dias. Et je les ai vus de manière parfaitement concrète 
puisque dans la salle de rédaction du Parisien était instal-
lé un écran géant avec BFMTV. Et donc, quand je voyais 
parfois, j’étais en train de travailler sur un sujet sur un 
article et j’avais mon rédacteur en chef  qui venait me 
voir, qui disait « Écoute, Thibault, ce que tu es en train 
de faire là, ça peut attendre. Là, il y a un sujet qui est en 

train de monter, ce serait bien que tu te mettes dessus. 
» Et ce sujet qui est en train de monter, ça voulait dire 
quoi ? Ça voulait dire Il y a telle info qui est en bandeau 
sur BFM TV. Et quand il voyait ça, ça le rendait malade 
parce qu’il avait l’impression que ça y est, une fois que 
BFMTV était en direct et matraquer une information, 
et ben c’est celle-là qui allait compter et plus les autres. 
Et donc j’ai vu ce basculement, cette perte de pouvoir 
presque un peu éditoriale des journaux, des journaux 
quotidiens je parle, qui donnait un peu ce tempo, qui 
donnait un peu cette mesure au profit des chaînes d’info 
en continu et avec tout ce que ça crée, à mon avis, de 
dérives aujourd’hui. Mais la principale dans mon métier, 
dans ma pratique professionnelle, c’est que 24 heures ce 
n’est pas beaucoup pour traiter une information, la véri-
fier, la recouper, avoir plusieurs sources. Mais on est ar-
rivé avec les chaînes d’info en continu à avoir beaucoup 
moins de temps que ça, parce que vous avez en face des 
médias d’info en continu qui dès qu’ils auront la bonne 
info, celle derrière laquelle vous courez, ils la mettront 
tout de suite à la télé, ils mettront tout de suite en direct. 
Nous, on avait jusqu’au lendemain matin pour publier 
la bonne info. Et donc ça crée une course à l’échalote, 
en vérité totalement sans pitié, avec des pratiques pro-
fessionnelles et une éthique professionnelle qui baissent 
en qualité parce que moins de temps pour vérifier, ce 
sont des vérifications plus à l’emporte-pièce, avec moins 
de sources recoupées et donc des informations, comme 
on le voit aujourd’hui, qui sont parfois démenties dans 
l’heure qui suit, avec y compris des décès annoncés et 
tout un tas de choses qu’on ne voyait pas avant. Avec 
Xavier de Ligonnès qui se fait arrêter quand on s’aper-
çoit qu’en fait le lendemain, ce n’est pas lui. Et j’ai sui-
vi ça de loin parce que j’étais déjà parti du Parisien à 
l’époque, donc. Donc je pense que voilà, la baisse de 
qualité, c’est la baisse du temps qu’on a sous la pression 
des chaînes d’info en continu pour faire correctement 
notre travail.

NDD : Sur ça, je renvoie à l’interview qu’on a faite de 
François Cérésa, qui nous parlait aussi de la montée en 
puissance des chaînes d’info et de la destruction qu’elles 
ont eu sur le sur le journalisme. C’était une interview 
de, je crois, février dernier, disponible sur lanuitdudi-
manche.fr. Mais passons à votre livre, le con de minuit, 
aux éditions Denoël. Le con de minuit, c’est qui ? C’est 
Gérard de Suresnes. Gérard Cousin de son de son vrai 
nom, il se retrouve propulsé à la radio à animer des dé-
bats. Là, je résume, mais de façon très succincte, parce 
que c’est plus compliqué que ça. Et ce que je trouve 
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bien, moi, dans votre livre, c’est que ça raconte pour 
moi trois histoires. Ça raconte d’abord, de façon anec-
dotique, entre guillemets, l’histoire, un petit peu de Fun 
radio et de ces animateurs. Ça raconte surtout l’his-
toire, heureusement, de Gérard, de Gérard de Suresnes 
et toute son histoire, avant, pendant et après la radio. 
On y reviendra. Et la troisième histoire, pour moi, c’est 
l’histoire d’une société quoi. L’histoire de comment cet 
homme a été bouffé, mangé, humilié du début à la fin. 
Et je trouve que cette partie-là, c’est la plus forte, parce 
qu’elle n’est pas visible. Encore une fois, on ne voit pas 
la couture. Et pourtant moi c’est cette histoire-là qui m’a 
frappé, qui m’a mis des claques. Au fur et à mesure de 
là de la lecture... Je vais essayer de ne pas trop spoiler 
parce qu’il y a quand même pas mal de choses qu’on 
apprend dans le livre sur la vie de sur la vie de Gérard, 
et je ne veux surtout pas gâcher le plaisir de la lecture. 
Cela me ferait mal de partager le plaisir de ma lecture et 
dire aux autres « Ben vous ne l’aurez pas ». Donc je vais 
essayer de pas spoiler. Vous, comme vous l’avez écrit, 
forcément, vous allez voir de temps en temps à quoi je 
fais référence. Donc démerdez vous, évitez de spoiler 
aussi, ce serait dommage. Donc voilà, pour revenir à une 
des premières histoires qui est un petit peu en filigrane 
sur l’histoire de Fun Radio, je trouve cette histoire très 
paradoxale parce qu’on a une radio qui veut, qui veut 
être première radio sur, sur, sur la bande FM, qui qui qui 
envoie des sortes de de mouchards à Los Angeles pour 
trouver des idées de radio, Ils reviennent justement avec 
ces idées-là de de Lovin’fun et de libre antenne. Et ils se 
rendent compte qu’au final, il faut couper tout ça. Je vais 
lire un extrait du livre qui m’a qui m’a scotchée, telle-
ment cynique. « Les annonceurs [les personnes qui font 
de la publicité sur Fun Radio] les annonceurs renâclent à 
placer leurs spots entre deux considérations sur l’éjacu-
lation précoce et l’odeur des pets. Ils aimeraient toucher 
des cibles plus âgées, plus solvables que les 13/18 ans. 
Fun, le sale gosse du fond de la classe ne sera jamais 
le fayot du premier rang, mais il peut devenir le gentil 
pitre qui fait l’unanimité auprès des élèves comme des 
profs. » C’était important pour vous de raconter aussi 
cette histoire ? 

TR : Oui, bien sûr. Alors c’est intéressant que vous sou-
ligniez cette partie parce que ça a été un un gros nœud 
quand même dans ma réflexion, dans la structure du ré-
cit. J’ai failli plusieurs fois la supprimer parce que j’avais 
peur qu’on pense à ce moment-là du récit que mon livre 
allait être allait être une radiographie. Est-ce que Fun 
Radio est vraiment un sujet en soi, un personnage si im-

portant de cette histoire ? Et finalement, c’est un pas-
sage que j’ai raccourci. Il n’était pas aussi court dans la 
première version. J’allais plus loin dans l’historique, mais 
je l’ai raccourci tout en le gardant. Oui, c’était important 
parce que cette époque de la libre antenne de la radio 
et Gérard, je crois, en est le sommet, si je puis dire, en 
tout cas le paroxysme, elle ne vient pas de nulle part et 
surtout elle intervient après une séquence qui n’a rien à 
voir culturellement avec la libre antenne qui est « Qui 
sont les radios libres ? » Libre antenne / radio libre. Ce 
n’est pas du tout la même chose. Quand je parle de radio 
libre, je parle de la libéralisation de la FM par François 
Mitterrand en 1981, et donc ces premières stations qui 
vont émerger seront de deux types. La première, c’est 
NRJ quoi, c’est à dire les radios qui sont commerciales, 
qui vont s’adresser aux jeunes, mais exclusivement en 
passant de la musique. Et c’est ce qui a fait le succès de 
NRJ. On n’a pas le droit de parler plus de vingt secondes 
entre deux titres sur NRJ à l’époque. Interdiction. Et la 
deuxième catégorie, Radio libre, c’est Carbone 14. Pour 
dire les choses simplement, c’est à dire des radios où on 
parle, où on accueille des auditeurs comme ce sera le cas 
plus tard sur Fun Radio, mais avec un background avec 
un ADN qui n’a rien à voir avec celui de Fun Radio, 
qui est l’ADN en gros de Hara Kiri. Hara Kiri, Charlie 
Hebdo, les situationnistes, les Guy Debord, tout cet état 
d’esprit post-soixante-huitard. Plus exactement. Avec 
presque un discours politique, je veux dire avec une des 
convictions politiques anticléricale, anti-bourgeoise, anti 
réactionnaire, etc, etc. Et Fun Radio, c’est le troisième 
niveau, le troisième étage de la fusée, ce ne sont pas des 
radios cent pour cent musicales comme l’étaient NRJ, ce 
n’est pas Carbone 14 dans l’impertinence, dans le côté 
comme ça, très dada. C’est encore une troisième voie. Et 
donc pour comprendre dans ce contexte très important, 
ce moment de la FM qui va être très court dans le temps, 
qui est né avec Fun Radio, qui est quasiment mort avec 
Fun Radio trois ans plus tard, pour le comprendre et 
donc pour comprendre comment va émerger le phéno-
mène Gérard, qui est en quelque sorte l’huile essentielle 
de ce moment de la FM. Il fallait que je raconte ce petit 
background, ce petit historique que je balaye. Je n’es-
père pas plus que deux pages je crois. Il ne faut pas pen-
ser que je m’étends là-dessus, mais c’était important de 
comprendre d’où ça venait et ça ne vient pas de de Guy 
Debord, Hara-Kiri ou de Charlie Hebdo, ça vient des 
États-Unis et plus précisément de cette libre-antenne 
californienne et aussi de l’état d’esprit un peu anar, punk 
trash de la radio new-yorkaise de de Howard Stern, qui 
est une grande figure dont s’est beaucoup inspirée no-

tamment Arthur, plus qu’inspiré d’ailleurs, puisque Ar-
thur a plagié littéralement certains concepts d’émissions 
de Howard Stern, comme il a plagié beaucoup d’autres 
choses plus tard dans sa carrière. Donc oui, c’était im-
portant pour ça. Pour comprendre, voilà le contexte. S’il 
n’y avait pas eu ce contexte-là, si Fun Radio n’avait pas 
poussé sur ce terreau-là, et bien Gérard n’aurait pas exis-
té. Donc il faut en passer par là pour comprendre ce qui 
va arriver après.

NDD : Ouais, alors effectivement, c’est une évoca-
tion de l’histoire de Fun Radio, c’est pour ça que je 
dis anecdotique. Mais c’est surtout aussi que pour moi 
cette histoire-là, on comprend tout d’un coup l’espèce 
de double contrainte des animateurs et du staff, autour 
donc des standardistes, de ceux qui interviennent, qui 
interviennent à la radio, etc. La double contrainte entre 
le côté « Vous êtes jeune, vous avez la parole, faites ce 
que vous voulez ». Et derrière l’économie et le capita-
lisme qui leur dit « bon, à un moment donné, si tu ne 
vends pas ton shampoing, tu vas dégager quoi. » Et cette 
double contrainte, je pense que c’est ça qui explique aus-
si le côté de Max, l’animateur vedette qui, à la fin du livre, 
de mémoire, je n’ai pas noté la phrase, mais de mémoire, 
il vous dit que tout le monde est un petit peu comme-ci, 
comme-ça, avec cette histoire et, il ne se sent pas très à 
l’aise avec cette histoire. Et je pense que ça s’explique 
par ça justement, par ce que vous avez dit sur la double 
contrainte. C’est-à-dire qu’ils étaient contraints d’y aller 
et qu’ils ne pouvaient plus freiner. Une fois la voiture 
lancée, il n’y a plus de frein.

TR : Oui, c’est paradoxal parce que d’un côté il y a cette 
course comme ça, à qui ira le plus loin… Et ça se maté-
rialisait d’ailleurs, même dans des clashs qui sont un peu 
passé à la postérité, pour ceux qui se souviennent de 
cette époque. Mais par exemple, à une époque donc, Lo-
vin Fun s’était retrouvé en concurrence avec une émis-
sion sur Skyrock qui était exactement la même chose, 
qui était animée par Tabatha Cash - qui était une actrice 
de films pornographiques - et les deux émissions, les 
standards des deux émissions s’appelaient. Ils appe-
laient l’émission de Tabatha Cash et ils se faisait insulter 
par Tabatha Cash, et Difool répondait par des insultes. 
Voilà, il y avait une espèce comme ça de course à ce 
qu’on pourrait appeler aujourd’hui le buzz, ce qui don-
nera plus tard le buzz qu’on voit aujourd’hui de manière 
beaucoup plus massive à la télévision. Cette époque-là, 
c’est aussi la fameuse blague de Cauet sur les chambres 
à gaz à Auschwitz, qui a donné lieu à l’époque à des re-
montrances du CSA, à des reportages télé sur Cauet qui 

était un jeune animateur qui venait d’une FM totalement 
anecdotique sur Paris et qui a été repéré par Difool et 
qui fait cette blague un matin sur Auschwitz : « camp 
de vacances, où acheter une maison pas chère ? » Voilà, 
on voit ce genre de, effectivement, de quête à l’irrespect 
et à l’impertinence, etc. Comme vous le résumez bien 
dans la vidéo, la critique du livre [lire page 4]. Et para-
doxalement, et c’est là effectivement ce qui est souligné 
dans ce passage, les PDG de ces radios, en tout cas de 
Fun Radio, les actionnaires, plus exactement en l’espèce, 
vont se rendre compte que cette course à l’irrévérence, 
à l’impertinence, paye en termes d’audience. Mais pas 
en monnaie sonnante et trébuchante. C’est à dire que 
derrière le poste, à la grande époque de Lovin Fun ou 
de Max, c’est deux millions et demi, deux millions, trois 
millions d’auditeurs. Lovin Fun est la première émission 
de radio de France, toutes stations confondues, devant 
France Inter, devant RTL, devant qui vous voulez, à son 
horaire de diffusion. Sauf  que ces gamins-là, parce que 
ce sont des gamins qui écoutent ces émissions, ils n’ont 
pas de fric et donc ils ne peuvent pas acheter les produits 
que les annonceurs veulent leur vendre. Et donc com-
ment faire à partir de là ? Eh bien on n’a plus le choix 
que de vieillir l’audience et donc il va y avoir une espèce 
de retour de manivelle et ce qui fait qu’en fait le para-
doxe de cette histoire, c’est que Gérard naît à l’époque 
où l’impertinence est maîtresse, est au top, où il faut être 
dans l’impertinence. Et quand ces patrons de radio vont 
s’apercevoir que tout ça ne paye pas et que, en l’espèce, 
les comptes de Fun Radio sont lourdement déficitaires, 
il va y avoir ce retour de manivelle, cette quête de res-
pectabilité que, je crois, je montre bien dans le livre on 
va commencer à faire des émissions soi-disant avec du 
fond, avec de la culture, enfin, tout ça est grotesque en 
plus, parce que c’est évidemment, tout ça est très mal 
fait par des par des animateurs qui ne sont pas du tout 
formés pour ça. Mais Gérard va rester. Et c’est ça là où 
il y a une faille spatiotemporelle, c’est qu’il va y avoir 
cette quête de respectabilité, cette tentative de montée 
en gamme pour faire vieillir les auditeurs et donc pour 
engranger de la publicité. Et dans ce contexte-là où la 
musique va reprendre beaucoup plus de place, où la 
libre antenne, où la parole libre va être cadenassée, et 
bien Gérard va subsister pour une raison qui m’échappe 
encore aujourd’hui. Mais je pense que ça c’est quelque 
chose du domaine, un peu de la street cred quoi, c’est à 
dire avoir Gérard à l’antenne alors que tout le reste de 
l’antenne est totalement aseptisé, ça montre qu’on est 
quand même crédible. On est encore des vrais, on est 
encore des purs, on a l’audace de mettre un clochard 
derrière un micro une fois par semaine. Donc c’est 
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qu’on n’a pas totalement vendu notre âme au grand ca-
pital. On reste des punks. Je crois que c’est ça, un petit 
peu le sous-texte qu’il y a derrière la présence de Gérard 
encore dans ces années-là.

NDD : Et Max s’est même battu pour qu’il y reste, il 
a vraiment insisté. Vous le racontez aussi dans le livre, 
mais ça fait partie aussi du système. Je cite votre livre : 
« Au standard, Raphaëla a pour consigne de sélection-
ner les auditeurs les plus étranges ou exubérants, jeunes, 
vieux, plaisantins talentueux ou ratés, dépressif  suici-
daire, prolos sadiques, énarques, cocaïnés et même une 
fois un fils de ministre fugueur. Tous les reclus, les tor-
dus, les timorés à l’excès et les excentriques ingérables 
que les autres émissions renâclent, recale d’emblée, Max 

les passe en priorité. » Et j’adore cette phrase, je vais la 
redire. « Tous les tordus, tous les reclus, les tordus, les ti-
morés à l’excès, les excentriques ingérables que les autres 
émissions recalent d’emblée. Max les passe en priorité ». 
C’est à dire qu’il y a des têtes qui reviennent réguliè-
rement. Et Gérard va sortir du lot… Je vais peut-être 
expliquer comment, moi, j’ai découvert Gérard après la 
bataille on va dire. J’ai découvert Gérard parce que mon 
meilleur ami, Wissam, pour ne pas le citer, qui était fan, 
qui est encore fan des débats de Gérard et qui écou-
tait ça pour se détendre quand on a habité ensemble un 
temps. Et le soir pour se détendre, il écoutait les débats 
de Gérard et cela me mettait vraiment, ça me mettait 
vraiment hors de moi qu’il écoute ça. D’abord parce que 
c’est quelqu’un qui est extrêmement militant dans l’an-

ticapitalisme, etc. Et je trouvais que cette histoire était 
la quintessence du capitalisme, quoi. Les puissants qui 
se bouffent sur le corps d’un pauvre, je trouvais ça ef-
frayant qu’il écoute ça. Moi je voyais ça comme… Bon, 
c’est un diner de cons, d’accord, mais au-delà de ça, il y 
avait un vrai mépris de classe quoi. Et qu’il cautionne 
ça en écoutant ça, même pour la détente, je trouvais ça 
inacceptable. Vous, vous écoutiez en pleine bataille, on 
va dire. Est-ce que le mépris de classe, vous le spottiez ?
 
TR : Pas du tout. Mais alors pas du tout. Et l’une des 
raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre, c’est précisé-
ment parce que je me rends compte aujourd’hui. C’est 
à dire quand je m’intéresse à Gérard à l’aube de la qua-
rantaine, j’ai une approche totalement naïve qui consiste 

à dire « Tiens, qu’est devenu Gérard ? » Qu’est devenu 
ce type qui nous faisait marrer, ce prolo insensé avec ses 
phrases idiotes, avec son parler comme ça des faubourgs 
? Et donc je tape son nom sur Google avec une grande 
naïveté quoi. Et là, je me prends une grosse claque de 
réalité dans la face. Le type est mort il y a vingt ans, à 
l’époque, ce n’était pas vingt ans, mais il était mort dix 
ans plus tôt. Je pense, quand je me suis intéressé à toute 
cette histoire et je me rends compte qu’il est mort et 
qu’il a été enterré au carré des indigents, je me dis ce 
n’est pas possible. C’est comme si effectivement, toute 
l’histoire me réapparaissait devant moi, avec tout ce que 
j’avais raté à l’époque. Mourir au carré des indigents, 
c’est tout ce que ça veut dire. Et donc moi je vais sur 
internet, je me dis tiens, qu’est devenu ce clown ? Et 

puis je me rends compte que j’ai affaire à un type qui est 
mort dans la solitude, la misère la plus absolue, puisqu’il 
n’y a pas pire miséreux que celui qui est enterré au carré 
des indigents. Et là je me dis « waouh, il y a un bout de 
l’histoire qui m’échappe, là ». Moi j’ai quitté Gérard, on 
se foutait de la gueule d’un bonhomme à l’antenne, il 
allait en boîte, on rigolait bien, il n’avait pas l’air malheu-
reux. Et comment ça se fait ? J’écoute. J’arrête d’écouter. 
Je grandis, je vieillis. Je mûris. Dieu merci. Et donc tout 
ça ne me fait plus beaucoup rire. Je passe à autre chose. 
Et puis quinze ans après, quand je m’y intéresse, je vois 
qu’il est mort dans l’indigence quoi. Et c’est là où, en 
fait, c’est ce que je n’arrive pas à identifier au départ, 
comme vraiment du mépris de classe. Mais aujourd’hui, 
ça m’apparaît de manière quand même plus nette. Mais 

je pense que c’est plus subtil encore que ça. C’est plutôt, 
je dirais, une forme de surplomb un peu morale. C’est à 
dire que quand on a quinze ans, en fait, ce qui fait qu’on 
a ce petit côté de coterie, de club, on comprend, on est. 
On est fan de Gérard, on est fan des débats de Gérard. 
J’aime beaucoup la formule que vous utilisez parce que 
je pense qu’elle est vraie et qu’elle est très juste. On est 
fan des débats de Gérard plus que de Gérard, en tout 
cas quand on a quinze ans à l’époque, ce sentiment 
qu’on a de comprendre ce que lui ne comprend pas, 
participe en réalité au fait qu’on se sent supérieur à lui. 
C’est à dire on se sent dans une dans une position de 
surplomb. Et donc qui dit surplomb dit mépris. Mais 
je pense que c’est plus subtil que ça. C’est à dire qu’il 
n’y a pas en soi du mépris. Pour Gérard, on est dans 

une forme de de compréhension de quelque chose que 
lui ne comprend pas. Et donc ça, ça crée une forme de 
surplomb. Mais il n’y a pas en soi, je pense, de mépris, 
de classe. Le mépris de classe, il intervient plus tard et il 
intervient, je pense, chez ceux qui l’entourent, peut-être 
plus directement. Et je pense notamment à Max qui qui 
est qui en plus est un bourgeois pour le coup presque 
diamétralement opposé à Gérard. Je pense qu’il y a du 
mépris de classe chez ceux qui utilisent Gérard, c’est à 
dire chez ceux qui le mettent à l’antenne, parce qu’il y a 
une forme de cynisme qui consiste à dire on engrange 
de l’audimat avec quelqu’un qui dont on met en avant 
qu’il est un clochard. Parce que, je le rappelle, dans le 
livre, il y a le premier jingle des débats de Gérard, il y a 
un bruit de bouteille, ça fait genre comme ça, et un type 

qui parle avec une voix bourrée. Donc on comprend 
tout de suite. C’est parce que Gérard est un alcoolo. Et 
plus tard, lorsque Gérard va se retrouver en foyer pour 
sans-abris, alors que l’émission continue, il continue de 
faire ses émissions, mais il habite dans un foyer. L’un 
des jingles de l’émission, c’est le SDF et ses débats. On 
voit là la violence sociale hallucinante de cette formule, 
qui est donc la formule qui ouvre l’émission, un jingle 
produit comme n’importe quel jingle de radio. C’est ex-
trêmement bien produit en studio par des ingénieurs du 
son, tout ça. Le SDF et ses débats. Et donc je pense 
que le mépris de classe, il est plutôt là, il apparaît de 
manière totalement impossible à rater. Mais je ne peux 
pas m’empêcher quand même de penser qu’effective-
ment, après coup, et c’est l’une des raisons qui font que 
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je me suis lancé dans l’aventure de ce livre, le gamin que 
j’étais à quinze ans, s’il était dans le mépris, il était dans 
une forme de surplomb. Et ça, ça me dérange beaucoup 
parce que je pense que ce qui fait la qualité d’un jour-
naliste, c’est d’essayer de se mettre à la hauteur du sujet 
qu’il a en face de lui. Si moi je suis au-dessus de la mêlée, 
alors je vais faire en sorte que Gérard remonte et soit 
au-dessus de la mêlée avec moi. Et donc je vais lui offrir 
un livre à côté de, dans les rayons des libraires, à côté de 
gens célèbres, de gens qui ont réussi, de scientifiques, 
de grands écrivains. Je vais lui donner cette place là et 
donc je vais faire l’inverse de ce que j’avais fait à quinze 
ans. Je vais lui donner une position de surplomb et je 
vais faire ce qu’on ne réserve normalement qu’aux ca-
tégories sociales supérieures. Je vais faire sa biographie 
comme je ferai la biographie d’un grand scientifique ou 
d’un grand homme politique. Et donc c’est en réaction 
à ça que aussi que j’ai fait.

NDD : OK, je vois. Je vais rebondir sur plusieurs choses 
que vous venez de dire. D’abord, je suis d’accord. Oui, 
c’est plus subtil que ça. Effectivement, je pense que du 
côté des auditeurs et auditrices, il y a un côté, comme 
vous l’avez dit, une coterie, c’est à dire que on va rire 
parce qu’on est du bon côté de la barrière, on veut être 
du bon côté de la barrière et se moquer de Gérard. C’est 
une preuve qu’on n’est pas un looser, un raté et que on 
rit avec les puissants, on leur donne une grande tape 
dans le dos. Et raconter la vie de Gérard, moi je trouve 
que ça m’a aggravé ce sentiment là, ce sentiment là que 
j’ai eu en fait. Avoir la preuve que Gérard, toute sa vie a 
connu ça. Je vais citer tout à l’heure un extrait de votre 
livre ; mais connaître tout l’historique, tout le passé, moi, 
ça me donne plus envie encore envie de me taper la tête 
dans les murs. Et ce livre. Il était nécessaire pour parler 
de de Gérard et j’ai envie de dire, pour parler du vrai 
Gérard. Mais sa vie est-ce que vous y avez vu une ligne 
directrice qui l’a conduit à Fun Radio comme si c’était 
fatal. Il n’y avait pas d’autre issue possible pour lui ou 
pour vous ? C’est juste une péripétie, j’ai envie de dire.
 
TR : C’est difficile à dire. Je ne suis pas psy et je me suis 
toujours méfié des analyses psy qui en disent souvent 
plus sur ceux qui les profèrent. Donc ce qui est sûr, c’est 
que, en documentant la vie de Gérard, et notamment 
son enfance. Moi je suis un type qui a passé sa vie à trai-
ter de faits divers, donc à m’intéresser aux marges, aux 
marginaux, et que ce soit aux criminels ou aux victimes. 
Parce que souvent les deux viennent du même milieu 
des milieux populaires. Et je crains d’avoir identifié dans 

la genèse de Gérard beaucoup des ingrédients que j’ai 
vus, moi, plus tard dans les faits divers, c’est à dire ces 
mécanismes en gros de carences multiples, affectives, 
éducatives, financières, parfois intellectuelles. Et Gérard 
cochait toutes ces cases-là. Donc quand on connait sa 
vie en détail, sa jeunesse, quand on voit d’où il vient, 
d’où viennent ses parents, quand on voit l’enfance qui 
a été la sienne, les foyers. Une mère qu’on qualifierait 
aujourd’hui puisque le terme est à la mode de toxique, 
d’un gamin en fait, qui n’a jamais eu à aucun moment 
les repères affectifs et qui a eu des repères éducatifs trop 
tard. Je crains que les déterminismes sociaux étaient 
trop puissants en ce qui le concerne, et donc je crains 
que l’histoire n’aurait pas probablement pas été très dif-
férente et que la vie de Gérard commençait très mal et 
que souvent, quand elle commence mal, elle se termine 
mal. Il se trouve qu’il y a eu au milieu de cette vie de 
difficultés, de misère, ce parcours cabossé, cette expé-
rience sur Fun Radio qui je crois malgré tout, et c’est 
toute l’ambiguïté de cette histoire, parce que c’est une 
histoire ambiguë et c’est ce qui fait qu’elle a, à mon avis, 
elle est littéraire et c’est pour ça que je je ne tranche 
pas certaines choses. Il y a des choses sur lesquelles je 
suis d’accord dans la recension que vous faites, il y a 
d’autres sur lesquelles j’aurais des réserves par ailleurs, 
mais je pense qu’effectivement il y a une forme d’am-
biguïté morale dans cette histoire qui fait qu’on se mo-
quait sincèrement de Gérard et qu’on avait sincèrement 
de l’affection pour lui. Et donc, à mon avis, l’un n’em-
pêche pas l’autre, même si on pourrait revenir sur les 
mécanismes à l’œuvre, mais en tout cas, je pense qu’il y 
a des gens qui, à travers cette émission, sans forcément 
se départir de cette forme de surplomb, appelons-le 
comme ça peut être de mépris pour certains, mais je di-
rais de surplomb en tout cas, ont quand même tenté de 
précisément de faire sortir Gérard de ce cercle vicieux 
qui était devenu sa vie. Parce que très tôt, quand on voit 
ces réactions, quand on voit qu’il perd sa femme, qu’il 
perd ses boulots, qu’il perd la garde de sa fille, qu’il de-
vient alcoolique, etc. Bon, c’est un schéma hélas qu’on 
connaît et qui généralement se termine mal, et je ne 
peux pas m’empêcher de me dire que cette espèce de 
quart d’heure de gloire cruelle et improbable aurait pu, 
et je dirais même aurait dû - par un retournement de si-
tuation que j’aurais aimé - lui offrir une meilleure vie. Et 
je vais donner un exemple, je vais en donner deux. D’ail-
leurs, dans la culture populaire, Le Schpountz et l’Idiot 
de Dostoïevski. Ce sont deux personnages à la Gérard. 
Ce sont deux personnes qui sont d’une grande naïveté, 
qui ne se rendent pas compte qu’on se moque d’eux, qui 

ont des aspirations qui sont totalement démesurée par 
rapport à ce qu’ils peuvent prétendre obtenir. Et dans 
les deux cas, que ce soit dans Le Schpountz de Pagnol 
si ma mémoire est bonne. Et dans l’idiot, eh bien les 
deux finalement, prennent les gens qui les méprisaient à 
leur propre jeu et deviennent des stars. Les femmes qui 
se moquaient de lui au début du livre se battent à la fin 
pour l’épouser. Et on aurait pu rêver pour Gérard de ça. 
On aurait pu rêver que cette histoire commence mal par 
le mépris, par la moquerie, par l’humiliation et que, par 
un retournement romanesque à la Dostoïevski ou à la 
Pagnol, il tire quelque chose de ça, il tire un profit pour 
lui. Et qu’il prenne tous ces gens-là à leur propre jeu. Et 
j’aurais rêvé de ça. L’histoire aurait pu être celle-là. Si un 
romancier s’en était emparé, elle aurait pu finir comme 
ça. Mais la réalité, ce n’est pas la fiction. Et donc la ré-
alité, c’est que le passé de Gérard, l’enfance qui a été la 
sienne, les carences qui ont été les siennes, à mon avis, 
d’une manière ou d’une autre, l’ont condamné.

NDD : Vous racontez des choses horribles sur son en-
fance. Encore une fois, je ne vais pas spoiler, je vais juste 
raconter un truc qui m’a bouleversé. C’est à dire qu’il est 
en foyer quand il est adolescent. Et pour se faire aimer, 
pour se faire bien voir, il fait les lits de des autres, des 
autres ados qui sont avec lui et je trouve ça...

TR : C’est bouleversant.

NDD : Ouais, bouleversant, touchant. Et là on voit la 
quête, la quête sans fin et perdu d’avance d’affection. Et 
moi, tel que je le vois, ce n’est pas vous, ce n’est pas à 
Wissam qui m’a fait découvrir Gérard, ce n’est pas moi 
non plus, ce n’est pas aux auditeurs. Ce n’est pas fun 
radio même de le sortir. C’est le principe même de la 
société qui a foiré et qui a laissé et qui laisse aujourd’hui 
encore des gens sans défense dans la fange. Donc pour 
moi, ce que vous racontez là, c’est clairement un fan-
tasme. Et d’exploiter ce fantasme-là en disant « c’est pas 
très grave », je trouve que c’est encore moins pardon-
nable. Vous écrivez « En écoutant Gérard tous les jeudis, 
en riant, avec ou contre lui, je sais que nous lui avons 
témoigné cet état, cet attachement sincère dont il a trop 
souvent manqué. Et si pour ce faire, les limites de la 
morale commune ont été dépassées, j’espère que ce livre 
lui rendra un peu de cette dignité que nous lui avons col-
lectivement volée. » Du coup, sur ce que vous venez de 
dire, je l’entends, mais j’ai du mal, moi, à voir la dignité 
rendue en fait. Je conçois et je reconnais que ce n’était ni 
la volonté de Wissam, ni des fans des débats de Gérard, 

ni la vôtre de vous repaître d’un cadavre. Encore heu-
reux. Mais je reste très mitigé et toute cette histoire, elle 
me met moi aussi très mal à l’aise.

TR : Alors il y a il y a des choses intéressantes dans ce 
que vous venez de dire par rapport à la démarche qui 
était, qui était la mienne. D’abord, rendre sa dignité à 
Gérard. Ça veut dire quoi ? D’abord, ça ne ressuscite 
pas. Déjà, ça, c’est la première chose. Gérard, il est mort. 
Je ne sais pas à quel point cette histoire-là à précipiter sa 
chute ou si elle lui a fait gagner des années de vie d’ail-
leurs, je n’en sais rien. Je ne tranche pas et personne ne le 
saura jamais. Mais l’ambition littéraire, l’œuvre littéraire 
a ses limites. C’est qu’elle ne nous rendra pas Gérard. 
Elle ne réécrira pas non plus l’histoire. En revanche, je 
pense que mon livre, je dis j’espère qu’il lui rendra une 
partie de sa vie. J’espère. Déjà, je ne suis pas affirmatif  et 
je laisse effectivement à chacun le soin d’en juger. Mais 
en tout cas, ma démarche dans cette espèce de quête de 
dignité rendue, elle se situe à deux niveaux. Le premier, 
c’est que j’écoutais Gérard de Suresnes. L’auteur que je 
suis a écrit un livre sur Gérard Cousin et je pense que 
là, j’ai effectué un travail qui consiste en fait à rendre 
au bouffon du roi, au bouffon de la FM, son histoire 
d’homme. Et donc de dépasser le phénomène de foire 
pour raconter la biographie d’un type, d’un homme 
qui s’appelait Gérard Cousin. J’ai écouté Gérard de Su-
resnes, j’ai écrit la vie de Gérard Cousin. Et je pense 
qu’une manière, notre dignité nous est rendue par notre 
histoire. C’est à dire que je vais faire encore un parallèle 
avec la justice. Quand on est un prévenu ou un accusé 
qu’on risque gros, évidemment le but d’un tribunal ou 
d’une cour d’assises, c’est de comprendre la personna-
lité de l’accusé. Et d’ailleurs, la loi française, la Consti-
tution dit qu’on adapte la peine à chaque individu. Ce 
qui fait qu’on ne peut pas mettre de peine automatique. 
Par exemple, même si Sarkozy en a rêvé et qu’il en a 
fait quelque chose, mais qui n’est pas allé au bout, Dieu 
merci, qui s’appelait les peines planchers. Et donc quand 
un procès commence, il est toujours en deux phases. La 
première, on s’occupe des faits et on s’occupe de la per-
sonnalité. Et pourquoi on s’occupe de la personnalité du 
prévenu ou du criminel ? C’est précisément pour ne pas 
faire de lui qu’un prévenu ou qu’un criminel, qu’un ac-
cusé, mais lui rendre son épaisseur d’homme, aller voir 
dans son enfance, faire témoigner ses amis, sa mère, son 
père, regarder les rapports éducatifs, les rapports psy-
chologiques, etc etc. Le travail que fait la justice à ce mo-
ment-là, c’est précisément d’enlever l’étiquette prévenu 
ou criminel et de dire « j’ai Monsieur Chombier devant 
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moi, c’est lui que nous allons juger, ce n’est pas le tueur, 
ce n’est pas le voleur, ce n’est pas le etc., etc., ce n’est 
pas l’escroc c’est Monsieur Machin. » Et bien mon am-
bition elle est celle-là. Elle est de rendre au phénomène 
de foire Gérard de Suresnes, toute sa complexité et son 
histoire d’homme. Gérard Cousin Donc c’est en ça que 
le livre ambitionne, c’est de lui rendre sa dignité, c’est à 
dire de lui rendre son histoire avec un grand H. La deu-
xième chose qui fait que je pense que ce livre participe à 
ça, c’est précisément d’en faire un livre. C’est à dire que 
les derniers sont les premiers dans cette histoire. C’est 
à dire que tous ceux que vous évoquiez tout à l’heure 
qui étaient dans une forme de 
mépris, le PDG de Fun Radio, 
l’animateur, les auditeurs que 
nous étions, etc. On est tous 
des quidams, on est tous des 
anonymes et on mourra dans 
le silence et l’anonymat. Le seul 
dans cette histoire qui aura une 
postérité, en tout cas pendant 
quelques années, surtout main-
tenant que le livre est paru en 
poche et donc que sa durée de 
vie va être allongée, c’est Gé-
rard. Les derniers sont les pre-
miers et c’est la fête. Le fait que 
ce livre existe est une revanche 
posthume. C’est comme ça que 
je le vois. Et c’est comme ça 
que je que je le présente et que 
je m’en félicite, si je puis dire. 
C’est à dire que qui il y a vingt 
ans, aurait pu imaginer, entre 
Gérard et Max, si on avait dit au 
gamin de quinze ans que j’étais 
« Tu sais, dans vingt ans il y aura 
un livre, à ton avis, ce sera sur 
Max, la superstar de la FM, le 
patron d’une émission qui s’appelle Le Star System, ou 
Gérard à qui on va consacrer un livre » ? A quinze ans, 
j’aurais répondu Max, bien évidemment. Ben non, 25 
ans après, c’est Gérard qui est dans les librairies, c’est 
Gérard qu’on voit sur les étals de la Fnac. Et je crois que 
ça, ça participe grandement à lui rendre sa dignité. Parce 
que, en librairie, on ne consacre de biographie qu’aux 
gens qui ont marqué l’histoire. Je ne parle pas d’autobio-
graphie parce que tout le monde peut faire son autobio-
graphie, je parle de biographies et moi ça m’éclate et ça 
me rend très heureux que Gérard, le livre que j’ai écrit 

sur Gérard, soit chez un éditeur, chez le même éditeur 
que Céline, parce que Denoël, c’était l’éditeur de Cé-
line de de Ray Bradbury et de toute la grande littérature 
scientifique science-fiction des années 70, et que plus 
tard, on le retrouvera dans la section biographie. 

NDD : En écoutant les arguments, je change d’avis sur 
ce sujet de la dignité rendue. 

TR : Ceci dit, juste je reviens là-dessus parce qu’évi-
demment, quand on connaît la vie de Gérard, le sen-
timent de gâchis est vertigineux. Beaucoup plus. Mais 

je suis bien entendu d’accord 
avec ça. Mais il faut savoir que 
on riait à l’époque sans s’en 
rendre compte. En tout cas, 
moi j’avais quinze ans, je suis 
un gamin issu de la banlieue 
de classe moyenne. J’avais un 
père petit cadre et une mère 
employée de bureau. Je ne vi-
vais pas dans l’opulence, je ne 
suis pas issu des classes po-
pulaires. Je suis vraiment un 
enfant de la classe moyenne 
et je voyais bien que Gérard 
ressemblait aux mecs que je 
voyais dans les bistrots. Parce 
que je reviens là-dessus, je fré-
quentais beaucoup les bistrots 
quand j’étais ado, mais en ce 
qui me concerne, à quinze 
ans, je n’avais aucune idée de 
la détresse sociale que cachait 
cet homme Parce que cette 
détresse sociale, je n’étais pas 
à son contact à quinze ans, je 
ne savais pas ce que c’était un 
foyer pour SDF. J’aurais pu 

deviner que Gérard vivait cette vie-là, mais je n’avais pas 
les clés de compréhension. À quarante ans, quand je vois 
qu’il est mort au carré des indigents, tout de suite j’ai 
le film, j’ai compris. Carré des indigents, on sait ce que 
ça cache. Mais à quinze ans, je ne le savais pas, abso-
lument pas. J’avais l’impression qu’on riait d’un pauvre 
type, quoi, d’un prolo. Mais ce n’était pas un prolo, Gé-
rard, c’était un gamin des classes ultra populaires avec 
des carences immenses dont je n’avais absolument pas 
conscience. Donc forcément, quand on regarde ça, 
quand on regarde la vie documentée comme je le fais, 

avec un niveau de précision élevé et qu’on a quarante 
ans ou cinquante ans, évidemment on se dit mais ils sont 
cons ou quoi ces gosses ? Ils n’ont pas vu l’éléphant au 
milieu de la pièce ? Ben non, on ne l’a pas vu. On avait 
quinze piges et on n’était pas pour la plupart d’entre 
nous au contact de cette réalité sociale, donc on ne pou-
vait pas faire ce travail-là et donc on n’avait pas cette 
violence sociale, je pense, en écoutant, on ne dégageait 
pas, on ne faisait pas preuve de cette violence sociale 
dont pouvaient faire preuve ceux qui écoutaient et qui 
avaient dix ans de plus que nous, quoi.

NDD : Mais du coup, est ce que c’est comme ça aus-
si que vous expliquez le fait que certains auditeurs ont 
harcelé Gérard en dehors de la radio ? Tout à l’heure 
je parlais de la structure et de comment, en un para-
graphe, vous mettez des claques et vous nous faites res-
sentir d’autres, d’autres sentiments. Je vais expliquer un 
peu plus là. Donc vous racontez l’histoire d’un jeune 
qui propose à Gérard de de l’aider à faire ses débats, etc. 
Donc il va jusqu’à arpenter des rues et des rues et des ci-
tés et des cités pour trouver son adresse. C’est vraiment 
le harcèlement de base quoi. Et il rentre dans son cercle 
privé, chez lui, il aide à faire des débats et puis tout d’un 
coup, on tourne la page et le paragraphe suivant on ap-
prend qu’il est l’auteur de tracts dégueulasses qu’il met 
dans les boîtes aux lettres de chez lui, mais aussi sur les 
pare-brises ou à Fun Radio sur le parking de sa rési-
dence, enfin de sa cité, et cetera. Et on se dit mais ce 
mec est une petite ordure quoi ! On est en plein dans le 
dans le dans le harcèlement. Avant Twitter et les réseaux 
sociaux. Donc ça, vous, vous commencez à expliquer 
qu’il ne voyait pas le mal, c’est le comportement typique 
d’un adolescent. C’était encore faire partie d’une coterie 
que de s’adonner à ce harcèlement. Ou c’est juste pour 
une blague quoi.

TR : Moi je pense qu’il y a plusieurs dimensions. Il y en 
a au moins deux. La première chose, il y a quand même 
une forme de... et on l’a vu plus récemment, plus récem-
ment avec l’affaire Jean Pormanove. Je ne sais pas si on 
aura l’occasion de l’évoquer, mais il y a quand un phé-
nomène aussi massif  qu’une émission de radio nationale 
écoutée par des centaines de milliers d’adolescents. Il y a 
une forme de licence qui se crée chez celui qui écoute ça. 
Et on a eu la même chose avec Jean Pormanove. C’est 
à dire que si ça dure aussi longtemps, si cet homme-là 
est à l’antenne d’une radio nationale tous les jeudis, c’est 
que quelque part ce n’est pas très méchant. Et si tous 
ces gens-là se foutent de la gueule, y compris dans le 

studio dans lequel se trouve Gérard, c’est que c’est ok, 
ça va, c’est moralement acceptable. Il y a ce message-là 
qui passe à travers les ondes. Si l’animateur qui est Max, 
divulgue à l’antenne, comme ça a été le cas, le numéro 
de Tatoo de Gérard, alors c’est que c’est autorisé, c’est 
que c’est acceptable. S’il est si toutes les semaines à l’an-
tenne, Gérard se fait insulter et se fait traiter de putois, 
d’abruti, d’enculé, enfin tous ces termes là qu’on enten-
dait à l’époque et qui revient le jeudi après que ça se 
passe exactement de la même manière, c’est que c’est 
acceptable, c’est que ça peut être accepté. Si d’autres que 
nous l’acceptent, c’est que c’est une forme de validation 
par le nombre, une validation par la masse. Et donc dans 
ce contexte-là, et bien faire ce qu’a fait ce personnage du 
livre, qui est donc une vraie personne, j’insiste là-dessus, 
et bien ça ne lui paraissait absolument pas répréhensible 
et ça ne lui paraissait pas relever du harcèlement. Parce 
que si c’était du harcèlement, alors tout le monde harce-
lait tous les jeudis Gérard. Alors que la vérité, c’est que 
c’était quand même un peu ça ce qu’on faisait. En tous 
cas, on se moquait de lui. Bon, les gens qui passaient à 
l’antenne pour se moquer de Gérard n’étaient pas très 
nombreux. Mais je veux dire, dans la vie réelle, il y a des 
gens effectivement qui l’ont retrouvé et qui se sentaient, 
dans une certaine mesure, autorisés à faire dans la vraie 
vie. Ce qu’ils entendaient se passaient à l’antenne. Et 
donc, encore une fois, j’insiste là-dessus, si c’est accepté 
à l’antenne d’une radio nationale privée validée par le 
CSA ou que le CSA ne trouve rien à y redire, ce qui a 
été le cas pendant six ans avec Gérard de Suresnes, alors 
c’est que ça va, c’est que personne ne va nous va nous 
le reprocher. Ça, c’est la première dimension, Elle est 
très puissante, je pense. C’est l’expérience de Milgram. 
S’il y a un type qui appuie sur un bouton pour envoyer 
une décharge et que tout le monde trouve ça normal, 
c’est que c’est normal. Ben en fait non, Mais c’est un 
peu la même chose. Là, il y a une figure d’autorité qu’on 
confère à Max. Si lui l’accepte, s’il se moque de Gérard, 
s’il laisse les autres se moquer de Gérard, c’est qu’on 
peut le faire, d’accord ? Ça, c’est la première dimension, 
je pense, qui est, qui est importante. La deuxième, et c’est 
là où ce personnage, je pense, est, est dans une posture 
moins, moins agressive et moins violente que ce qu’on 
peut connaître aujourd’hui sur les réseaux sociaux, c’est 
qu’il y a quelque chose de du ressort du sale gosse quoi. 
C’est à dire que mettre des tracts dégueulasses. Alors le 
terme, évidemment, vous employez des termes qui sont, 
qui sont choisis à aucun moment, par exemple, les tracts 
distribués dans les boîtes aux lettres ou affichés sur les 
murs de Gérard n’étaient pas pour le coup humiliant. Il 
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ne donnait pas son numéro de téléphone, il ne le traitait 
pas, il ne l’insultait pas sur les tracts, c’étaient des tracts 
qui disaient Gérard va venir, Gérard est en concert à 
Paris Bercy. Achetez vos places ou le prix des sous-vête-
ments de Gérard, c’est dix francs le soutien-gorge, cinq 
francs la culotte. Bon, on est très loin, très loin de ce 
qu’on voit aujourd’hui sur les réseaux sociaux. C’est à 
dire qu’aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, les vedettes, 
elles reçoivent des menaces de mort, des je vais te faire, 
je vais te faire ci, je vais te faire ça ou tes enfants vont 
à l’école, j’en passe et des pires. Enfin c’est sans com-
mune mesure avec ce que ce personnage a mis dans 
les boîtes aux lettres de Gérard ou les tracts qu’il me 
glissait sous les boîtes ou dans les boîtes aux lettres, ou 
sur les parebrises des véhicules. Donc je serai un peu 
plus mesuré sur ça. En revanche, là où je suis tout à 
fait d’accord, et c’est même, je pense, l’intérêt principal 
du livre en termes d’enquête journalistique, c’est qu’il 
préfigure ce qu’on connaît aujourd’hui via Twitter, via 
les réseaux sociaux, ça c’est certain. C’est à dire que je 
pense que Gérard est le patient zéro du harcèlement de 
masse. Là-dessus, je vous rejoins à cent pour cent. Mais, 
et je pense que j’ai eu une critique du Figaro Magazine 
qui a été, qui était assez élogieuse et qui disait le con 
de minuit reste un marqueur historique, sociétal. Et en 
fait, en lisant la critique de Nicolas Wermuth, il disait ce 
que je viens de dire, c’est à dire Gérard, c’est le patient 
zéro de Hanouna, du bashing sur les réseaux sociaux 
de Jean Pormanove. Et donc ça je suis d’accord, mais 
je suis d’accord dans le sens où Gérard, c’était le signal 
faible, c’était l’événement de basse intensité. Et donc en 
termes et d’intensité et d’amplitude, ça n’a rien à voir. 
En revanche, c’est un des exemples que j’ai pris dans 
l’émission de France Culture dans laquelle je suis passé 
sur ce thème. Gérard, c’est l’allumette et ce qu’on voit 
aujourd’hui sur les réseaux sociaux avec Jean Porma-
nove par exemple, c’est le feu de forêt. Donc l’amplitude 
n’est pas la même, l’intensité n’est pas la même, mais les 
lois physiques fondamentales à l’œuvre, la combustion 
sont identiques.

NDD : Mais c’est ça qui est bien dans le con de minuit, 
c’est qu’il parle du harcèlement de masse et il n’en fait 
pas son sujet principal alors que c’est le sujet principal. 
C’est qu’il est entre les lignes, petit à petit, par touches. 
Et moi c’est ça qui m’a claqué la gueule à la lecture, à 
la lecture du livre et cette histoire-là. Donc ce que j’en-
tends là, en gros, c’est que c’est bon enfant cette histoire 
de harcèlement et que c’est devenu pire avec l’avène-
ment d’un autre outil de harcèlement, mais que ce qu’on 

voit là, ce qu’on a vu avec Gérard Cousin, Gérard de 
Suresnes, c’est peut-être les mêmes méthodes de harcè-
lement d’aujourd’hui, mais aujourd’hui elles sont ampli-
fiées et plus dangereuses. C’est bien ça ? 

TR : Plus dangereuse, plus massive. Gérard, il a dû faire 
face à quatre ou cinq gamins qui lui faisaient comme 
ça, des mauvaises farces. Alors je ne veux pas minimiser 
trop non plus, parce que, par exemple, Gérard, ce qu’il 
a subi de plus violent en termes de harcèlement, c’est 
un entartage. Alors un entartage, même si je sais qu’il y 
a des souvent des fans de Gérard ou des débats de Gé-
rard qui vont tomber sur ce live et qui ne vont pas être 
d’accord avec moi. Mais je pense qu’un entartage, c’est 
une forme de violence physique et symbolique. Ce n’est 
pas rien. Si je me faisais entarter, je trouverais ça pas 
très drôle, je trouverais ça probablement humiliant et 
violent, mais c’est ce qu’il a vécu de plus, de plus agres-
sif. Pour le reste, Gérard, personne n’a vandalisé quoi 
que ce soit. Personne ne l’a frappé, c’est plutôt même 
lui qui a menacé physiquement d’autres, mais c’est parce 
qu’on le poussait à bout, donc ça ne compte pas. Si je 
puis dire, c’est que c’est l’effet qu’on cherchait parfois. 
Mais je veux quand même, Je pense que harcèlement, 
c’est un terme qui est un peu fort, mais. À l’antenne en 
tout cas, oui, à l’antenne, c’était du harcèlement, mais 
c’était le principe même de l’émission qui voulait ça. 
C’étaient des gens qui appelaient pour se moquer de 
Gérard, pour le faire enrager, pour le faire, pour lui faire 
péter les plombs. Donc dans un sens, c’est du harcèle-
ment à l’antenne, c’était le principe même. Mais pour 
moi oui, c’est ça, c’est du trollage aujourd’hui. Mais 
la plupart du temps, dans l’immense majorité des cas, 
c’étaient des gamins de quinze ans qui appelaient pour 
dire à Gérard tu es con ou tu n’as pas compris ou je 
ne sais pas quoi. Ce qu’on voit, par exemple avec Jean 
Pormanove, il a été victime de strangulation, il se prenait 
des gifles, il a été privé de nourriture, privée de som-
meil. Il a été tabassé. On a dévoilé des bouts de sa vie 
privée par exemple, mais avec la volonté de l’abaisser 
vraiment plus bas que terre, en disant tu n’auras jamais 
de meufs, aucune meuf  ne voudra jamais de toi. Gérard 
on lui faisait croire que des femmes voulaient être avec 
lui, ce qui n’est aussi pas très drôle en vrai, parce que ces 
femmes-là, évidemment, elles ne voulaient pas être avec 
Gérard. Mais on voit déjà la différence dans l’approche.  
Il y a des gamins de quinze ans qui font croire à Gérard 
qu’ils ont une sœur qui sont amoureuse de lui. Et chez 
Jean Pormanove, il y a des mecs qui lui disent t’es trop 
moche, aucune femme ne voudra jamais de toi, Ce n’est 

pas exactement la même intensité. Je ne peux pas parler 
de bienveillance vis à vis de Gérard, ce serait aller trop 
loin. 

NDD : De la bienveillance dans la cruauté ? …  

TR : Non mais je veux dire, c’est de la torture. Enfin 
pour moi, c’est de la torture physique et morale. Il y a 
des scènes, c’est impossible de regarder ça plus de deux 
minutes. Quand on tombe sur des vidéos. Parce qu’évi-
demment, j’ai découvert ça comme tout le monde au 
moment de la mort de ce pauvre homme, mais c’est in-
supportable quoi. Et je sais qu’il y a beaucoup de gens 
qui peuvent penser que les débats de Gérard, c’est in-
supportable aussi. Je sais bien et je l’accepte tout à fait 
d’ailleurs. Et je pense que sous bien des aspects, écoutez 
les débats de Gérard plus de cinq minutes, c’est inau-
dible, ça donne envie de jeter l’appareil par la fenêtre. Je 
l’entends très bien ça. Je n’ai aucun problème avec ça. Et 
moi, ça me fait plus beaucoup rire les débats de Gérard 
aujourd’hui. Mais quand même, je veux souligner la dif-
férence d’intensité entre les deux phénomènes. Gérard 
a été moqué, a été humilié dans une certaine mesure. 
Jean-Paul Romanov a été torturé. Je veux dire, ce n’est 
pas quand même pas la même chose. 

NDD : Alors je suis d’accord, ce n’est pas la même 
chose. Par contre, je pense que la violence subie par Gé-
rard, que ce soit sur Fun Radio et dans sa vie à côté, elle 
a eu le même impact. La violence psychologique, elle a 
forcément eu un impact. C’est à dire que toute sa vie, il 
n’a connu que ça. L’humiliation, les coups etc. Et que 
ce n’est pas le harcèlement de ce type qui existe et qui a 
écrit des tracts, etc. – qu’ils soient nominatifs ou pas, peu 
importe, ça fait partie de la violence subie et ça s’ajoute. 
Et ne connaître que ça, ça ne peut conduire qu’à l’issue 
fatale. Dans le livre aussi, vous dites aussi - enfin dans la 
une des justifications des protagonistes -  « il devait bien 
le savoir quand même et il en a aussi profité ». Mais moi 
je pense que du fait de cette répétition, de son histoire, 
son passé, etc., on n’est pas dans cet ordre d’idée, c’est 
forcément quelque chose qui meurtrit quoi. 
TR : Il y a quelque chose de très intéressant dans cette 
histoire de. Et si vous le répétez là, et vous le dites dans 
votre vidéo [https://www.youtube.com/@FvckBooks-
tagram] que je trouve très juste et dont je n’avais pas 
forcément conscience d’ailleurs, jusqu’à ce que j’entende 
cet argument dans la recension [voir page   ], c’est qu’il y 
a, et chez les auditeurs de Gérard et chez les fans de Jean 
Pormanove, le même réflexe d’autojustification. Alors 
ça c’est vrai, et je dirais même que ça m’est apparu en-

core plus quand j’ai vu, quand j’ai lu les articles autour 
de Jean Pormanove et de ceux qui, dans les journaux, 
dans les médias, ont expliqué qu’ils le regardaient, que 
certes il subissait des choses atroces, mais que quelque 
part on avait de l’affection pour lui. C’est terrible d’en-
tendre ça. Et je crois qu’il y a effectivement, il y a chez 
les auditeurs de Gérard, peut être chez moi aussi, parce 
que je n’exclus pas du tout de cette masse du tout - j’étais 
un auditeur, je le dis dans le livre, je ne le cache pas. Au 
contraire, je pense que si je n’avais pas été un auditeur, 
je n’aurais peut-être pas raconté cette histoire. Il y a une 
volonté de s’autojustifier, ça c’est vrai. Il y a une volonté 
de comprendre, il y a une volonté de ne pas se faire plus 
sadique que l’on est. Et peut-être qu’il y a une part de 
sadisme chez nous tous. J’espère qu’elle n’est pas trop 
étendue. J’espère qu’elle est confinée aux quinze ans 
qu’on avait et où les barrières morales sont peut-être un 
peu plus floues. Mais je pense que 25 ans après, il y a une 
volonté quand même d’autojustification, il y a une vo-
lonté de rendre cette histoire plus belle qu’elle ne l’était. 
Ça je suis totalement d’accord avec vous et je pense que 
c’est un trait commun. Maintenant, sur le consentement 
de Gérard, je serai moins catégorique parce que je pense 
que là aussi, l’histoire de Jean Pormanove est assez éclai-
rante à cet égard. D’abord, il ne faut pas faire de Gérard 
un homme plus bête qu’il ne l’était. Gérard, il avait des 
carences intellectuelles que j’ai documentées, affectives 
bien entendu, et il vous le dite bien dans votre vidéo, 
il pensait que le big deal, c’était un vrai alien. Certes, 
mais Gérard, il est sur Fun Radio, il est sur la radio qu’il 
écoute, il sait que ce n’est pas France Culture. Il sait que 
les débats de Gérard, ce n’est pas une émission de débat 
au sens de France Culture. Il sait que c’est une radio 
jeune, il connaît l’émission de Max. Quand il appelle 
l’émission de Max pour la première fois, il est déjà au-
diteur des émissions de Max. Il sait ce qu’il y a dans ces 
émissions. Il y a des jeunes qui racontent n’importe quoi. 
Donc il n’est pas totalement bête à ce point-là. Il sait où 
il met les pieds quand il est dans le studio de Fun Radio, 
il sait quand même où il est. Vous voulez réagir ? 
NDD : Oui, pardon, je dis il n’est pas bête. Il n’est pas 
aussi bête que ça. Je suis bien d’accord. Mais encore une 
fois, il n’a connu ça. Il n’a connu ce type de relation que 
toute sa vie. Donc à mon avis, ce n’est pas possible de 
voir autre chose. Pour lui, c’est une relation normale. 
Les autres qui sont là pour eux, pour se foutre de ta 
gueule et point. 

TR : Alors il n’a pas été moqué toute sa vie. Il a été ostra-
cisé toute sa vie. L’humiliation, c’est une forme d’ostra-
cisation. Je suis bien d’accord. Mais il y a quelques amis, 
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effectivement, qui m’ont raconté, qui lui disaient « t’es 
cap, t’es pas cap » et qui s’étaient aperçus qu’on pouvait 
facilement énerver Gérard. Et quand ils ont vu le prin-
cipe des débats de Gérard, ils n’étaient pas très étonnés. 
Mais le principe même des débats, cette cruauté, cette 
humiliation, ces moqueries incessantes, ce n’était pas la 
vie de Gérard avant. L’avis de Gérard avant, c’étaient les 
carences. Ce n’est pas exactement la même chose. Mais 
surtout, là où je pense qu’il y avait une forme de consen-
tement pas éclairé mais parfois consentant à ses dépens 
si je puis dire, c’est que, et là je referai un parallèle avec 
Jean Pormanove, c’est que par ce principe de ces émis-
sions très cruelles, c’est qu’on a dit à Gérard « t’es bête, 
t’es nul, tu ne sais rien faire et quand tu fais quelque 
chose en plus, tu abandonnes, t’es pas courageux, t’es 
pas ceci, t’es pas cela ». Je cherche à comprendre pour-
quoi il revient toutes les semaines. C’est impensable. 
Toutes les semaines il gueule, toutes les semaines il se 
prend des tombereaux de merde dans la gueule, Il re-
vient, il revient, il revient, il revient. Pourquoi ? Alors la 
raison, c’est qu’il ne comprend rien. Bon, je veux bien, 
mais dans une certaine mesure quand même. Au bout 
d’un moment, il finit par voir qu’il y a les mêmes audi-
teurs, etc. Pour moi, la seule raison valable, c’est qu’il 
valait mieux être le con d’un dîner de cons que de n’être 
personne, que de n’être qu’un homme reclus chez lui 
avec ses bouteilles à se morfondre, que sa femme est 
partie, qu’il n’a pas de travail, etc. L’autre option étant 
que vraiment, il est totalement idiot au dernier degré, et 
qu’il ne se rend absolument jamais compte de ce qui se 

passe autour de lui. Mais ça, j’ai du mal à y croire. 

NDD : D’accord, donc vaut mieux quinze minutes en 
gros de de gloire aussi, j’allais dire dégueulasse entre 
guillemets. 
TF : En tout cas pour Jean Pormanove, c’est assez bien 
documenté, on le sait, il y a des paroles qui ont été rap-
portées où il a dit à sa mère « je sais qu’ils sont des sa-
lauds, mais ce sont mes seuls amis ». Donc en fait, il 
y a une fonction sociale presque à ses dépens chez le 
souffre-douleur. C’est qu’il est souffre-douleur. C’est un 
statut, c’est une fonction dans la société. C’est comme 
l’idiot du village. C’est aussi une fonction. L’idiot du 
village, c’est un membre de la communauté bien iden-
tifié. On sait qui c’est. Il est là. Il est l’idiot du village. 
Bon, Gérard, il était le souffre-douleur de Fun Radio et 
ben c’était peut-être mieux dans son système de valeurs. 
C’était peut-être mieux que d’être, que d’être le l’homme 
reclus, solitaire et alcoolique qu’il était. 

NDD : C’est Monsieur Malaussène. 

TR : Ouais, ouais c’est ça. 

NDD : Sans l’affection qui lui manquait. Mais le côté 
autojustification, je le je le note et je le note d’autant plus 
avec votre discours sur les exemples littéraires, encore 
une fois l’idiot, etc. Là, j’ai bien senti l’autojustification 
de l’écrivain après coup, un peu comme moi je pense. 
En discutant, je me rends compte que moi je n’ai pas 

connu la bataille, je reviens encore à ce terme-là. J’ai 
connu Gérard et les débats de Gérard après coup. Donc 
tout de suite j’ai eu un une attitude un petit peu peut-être 
de surplomb et de c’est quoi, c’est quoi ce mépris, c’est 
quoi ce jeu de massacre ? Je vais lire un extrait : « D’ac-
cord, Gérard n’est pas devenu riche et sa célébrité est 
restée contenue à un cercle d’initiés anonymes ou mé-
diatiques, mais il a fait son baptême de l’air, musardé sur 
un yacht, arpenté les allées du Festival de Cannes, voya-
gé à l’étranger en Belgique, à New York, où il a séjourné 
dans un des plus beaux palaces du monde. Rencontrer 
l’amour, passer des dizaines de soirées en discothèque 
sans jamais rien débourser, signer des centaines d’auto-
graphes et de photos, s’est senti considéré, admiré, sans 
doute aimé. Max et Fun Radio ont profité de Gérard, 
de sa popularité auprès des auditeurs, de sa candeur. 
L’inverse est tout aussi vrai. » Et alors ? Je vais encore 
utiliser ce mot. Je suis désolé, ça va peut-être t’énerver, 
mais je trouve cette justification et à chaque fois que je 
l’entends, ça me met hors de moi parce que je trouve 
ça dégueulasse et je trouve que c’est une justification 
après coup. Le message c’est on peut le prendre pour un 
con, il en a bien profité quoi, il n’a pas payé ? Il n’a pas 
payé les soirs en discothèque, il a signé des autographes. 
Donc vas-y, met lui des baffes. Je trouve cette phrase 
avec la phrase finale que j’ai lu tout à l’heure sur Gérard, 
je trouve que c’est les deux plus grosses claques du livre. 
TR : Alors c’est intéressant cette deuxième partie que 
vous venez de lire. Alors il faut juste, si ma mémoire est 
bonne, parce que je ne me suis pas replongée dans le 

livre depuis quelques temps quand même, mais je crois 
que ça c’est une pensée d’un personnage, ce n’est pas 
moi qui parle en l’espèce, je crois que c’est Kevin. 
NDD : Oui, exactement. Exactement. Il y a même un 
autre point. Je ne l’ai pas signalé, mais il dit aussi que 
c’est Max qui dit il lui a donné du fric pour remplir son 
frigo. 

TR : Ouais c’est ça, il lui a offert un contrat de travail à 
un moment donné, mais que ça n’a jamais pris et puis 
que ça ne prend pas. On a le droit de continuer ça, Ça 
fait partie pour moi de toutes les justifications qu’on a 
après coup, quoi. Alors, je sais, c’est tout à fait enten-
dable que ce soit choquant, et je pense que ça, ça l’est 
dans une certaine mesure. Bon, déjà, simplement, c’est 
pour replacer, ce n’est pas moi qui parle quand je dis 
j’espère que ce livre lui rendra sa dignité, c’est moi qui 
l’ai écrit, c’est moi qui parle là. En l’espèce, cette partie 
du livre que vous venez de lire, c’est un personnage qui 
me raconte ça, qui me raconte que c’est une réflexion 
qui lui est venue, notamment lorsqu’il passait du temps 
avec Gérard à la fin de sa vie, et qu’il essayait de trou-
ver, lui, des manières de positiver aussi par rapport à 
cette situation que Gérard avait vécue, par rapport à ses 
émissions. En fait, cette partie du texte, elle vient aussi 
à l’appui d’une autre théorie puisqu’on ne sait toujours 
pas aujourd’hui. Gérard est mort et on n’aura jamais la 
réponse à la question pourquoi Gérard revenait ? Quand 
le personnage de Kevin parle de ça, de tout ce que Gé-
rard a eu ou a pu toucher ou a pu vivre grâce aux débats 
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de Gérard, alors qu’à côté de ça, bah voilà, il se faisait hu-
milier, il se faisait insulter. Ça vient à l’appui de la théorie 
selon laquelle peut être que Gérard est le vrai manipu-
lateur de toute cette histoire. Donc ça s’inscrit dans un 
contexte. Cette partie du texte, elle vient au moment où 
moi c’est une théorie qui me séduit énormément, donc 
c’est pour ça aussi que je la rapporte. Je me suis dit et je 
reviens au Schpounz, le Schpounz, quand il devient un 
acteur très célèbre, à la fin du film, il explique que tout 
ça était cousu de fil blanc, qu’il a joué au crétin au début 
qu’on se moquait de lui, qu’il le savait et que tout ça, 
c’était pour pénétrer dans le milieu du cinéma et pour 
devenir la grande vedette qu’il est devenu et que donc il 
jouait un personnage, il faisait semblant d’être un imbé-
cile. Et en fait, c’est ça qui fait que l’histoire, c’est ma-
gnifique. Et donc quand Kevin partage la réflexion que 
du passage que vous venez de lire, c’est ça qu’il met en 
avant, est-ce que peut-être que finalement Gérard était 
parfaitement conscient de tout ce qui se tramait autour 
de lui, qu’il était parfaitement conscient qu’il était le din-
don de la farce et qu’en fait il en a tiré du profit financier. 
Au moins une partie des tickets resto, des voyages, des 
femmes parce qu’il en a connu deux grâce à l’émission, 
dont une avec qui il s’est mis en ménage longtemps. Et 
j’aime beaucoup cette idée-là. Je ne suis pas sûr que ce 
soit la théorie qui ait mes faveurs, Mais j’aime beaucoup 
l’idée selon laquelle peut être que Gérard, au fond, avait 
parfaitement conscience de ce qui se passait et que tout 
ce que toute cette liste de de bénéfices est en fait ce qu’il 
cherchait à avoir au prix, au prix d’une humiliation. De 
la même manière qu’effectivement, le salarié qui se fait 
pressuriser par son boss, on peut le voir soit parce que 
c’est un esclave, soit parce que c’est un c’est un type qui 
peut être manipule son patron dans une certaine mesure 
pour pouvoir avoir un salaire à la fin du mois sans rien 
foutre, en faisant croire qu’il bosse alors qu’en fait il ne 
fout rien derrière son ordinateur. Donc c’est ça s’inscrit 
dans ce contexte-là. 

NDD : OK, je comprends, j’entends aussi, mais pour 
moi ça encore, ça fait partie d’une justification. 

TR : Oui, bien sûr que peu importe de ce qui arrive 
quoi. Oui, Non mais je pense qu’en plus de ça, c’est non. 
Non mais je suis d’accord. Et par exemple, Max, dans 
certaines interviews a mis en avant ces éléments-là qui 
lui donnaient des cristaux que etc., etc., que bon qu’il a 
voyagé. Et là dessus je suis entièrement d’accord, même 
si je vois, j’ai souhaité replacer le contexte de ce passage 
du livre parce que ce n’est pas moi qui tente de justifier 

quoi que ce soit, c’est un personnage qui s’imagine que 
peut être que Gérard en fait a manipulé tout ce monde 
alors que tout le monde pensait manipuler Gérard. Bon, 
une fois cette précision faite, il est évident que rien de 
ce qu’a pu tirer Gérard, c’est à dire pas grand-chose, ne 
peut justifier évidemment de lui avoir fait, de l’avoir mis 
au centre d’un jeu qui était un jeu cruel. De la même ma-
nière que Matthieu Delormeau ne pourra pas dire qu’il a 
pris cinq cents balles et que ça valait bien la peine qu’on 
lui mette des nouilles dans le slobard, bien entendu. Et 
ça, pour moi, pour moi, ça ne fait aucun doute et je par-
tage entièrement votre avis. 

NDD : Depuis tout à l’heure, plusieurs fois vous avez 
dit personnage en parlant de personnes qui ont existé. 
Est-ce que c’est un biais de votre façon d’écrire qui em-
prunte au roman, ou est-ce que ça sous-entend qu’il y a 
une petite part de roman dans le livre ? 

TR : Je le redis, je l’ai dit en début d’entretien et je le 
redis si besoin, je n’invente rien, Quand je rapporte cette 
phrase, Cette phrase, elle ne tombe pas, elle vient de 
la bouche de Gérard. Et là, ce n’est pas lui qui me l’a 
confié, c’est son ex-femme Eliane qui qui m’a racon-
té, que c’est une phrase qu’il aimait dire, notamment 
quand il partait en balade et donc que j’ai mis dans le 
livre. Je n’invente rien, aucun détail jusqu’au plus petit, 
infime détail et certainement pas les phrases qui sont 
dans le livre, entre guillemets, ne sont issues de données 
issues de mon imagination. Et quand j’emploie le mot 
personnage, effectivement, vous avez tout à fait raison, 
c’est un biais de langage qui vient du fait que je traite les 
personnes dans mes livres comme des personnages. Et 
donc encore une fois, je parle comme parlerait un ro-
mancier, comme parlerait quelqu’un qui fait de la fiction 
parce que je traite les histoires vraies qui m’intéressent 
comme si c’étaient des romans, comme si c’était des 
histoires imaginées. Donc je vais parler de personnages, 
je vais parler de scène qui est aussi du vocabulaire, de 
la fiction. Je vais parler de rebondissements, mais quel 
que soit le terme employé, c’est toujours en lien avec 
la stricte réalité. Je n’invente rien, pas le moindre détail. 

NDD : Ok, cela fait une boucle parce que je vais chan-
ger de sujet, Cela fait une boucle avec ce qu’on disait 
tout à l’heure et surtout de ce que je disais sur le parallèle 
avec David Grann et la précision des faits racontée et le 
côté journaliste carré quoi. Pour cette partie, je voudrais 
dire, avant de passer à autre chose que même si cette his-
toire me remue un peu et que je porte des jugements sur 

l’histoire, sur l’écriture et je renverrai à, vidéo faite sur 
YouTube [https://www.youtube.com/@FvckBooks-
tagram]. Il faut que je redise quand même que le livre 
il est prenant, qu’on sent qu’il y a un écrivain derrière, 
comme dans tout ce que vous écrivez. Je remets un peu 
de pommade. J’espère qu’on me pardonnera, mais il est 
essentiel, je le redis, et pour Gérard Cousin, et pour et 
pour décrire l’époque et la société vers laquelle on allait. 
C’est vraiment un livre que je conseille à tous ceux qui 
aiment la littérature, et à tous ceux qui aiment les livres 
bien écrits. Donc, Le con de minuit aux éditions De-
noël. J’aimerais bien qu’on parle un peu de l’inconnu 
de Cleveland aux éditions 10/18 et Society. C’est une 
commande, c’est ça ?

TR : Alors ce n’est pas exactement une commande, c’est 
à dire que c’est en partie une commande. C’est à dire 
qu’en fait quand 10/18 m’a contacté, il était en train de 
lancer cette collection qui consiste à raconter les États-
Unis à travers des grandes affaires criminelles, selon le 
principe d’un livre par État et d’une histoire par État. 
Et ils m’ont proposé de participer à cette collection. En 
revanche, ils m’ont dit, et ça, c’était évidemment un pré-
alable indispensable pour moi. Ils m’ont dit « Tu choisis 
l’histoire et l’état dans lequel tu veux partir et l’histoire 
que tu veux couvrir. » Donc c’est une commande dans 
le sens où on m’a dit est ce que tu veux participer à cette 
collection dont voilà le principe, tu vas couvrir un fait 
divers aux États-Unis et si tu es d’accord, c’est toi qui 
choisiras. Et donc c’est une commande sans en être une.
 
NDD : D’accord. Et vous êtes allés sur place pour en-
quêter. 

TR : Évidemment. Alors ça, c’est très important. Je suis 
content qu’on aborde cette question. Il y a une mode 
en librairie du fait divers, en livres, comme il y a à la télé 
d’ailleurs. Et donc toutes les maisons d’édition y vont 
de leur collection de faits divers, d’histoires vraies, cri-
minelles, blablabla. Sauf  que 99% de l’offre littéraire en 
la matière, ce sont beaucoup de youtubeurs ou des jour-
nalistes ou des pseudo-journalistes qui travaillent sur 
dossiers, sur des sources ouvertes ? C’est à dire qu’en 
gros il compile tous les articles qu’il trouve sur internet, 
il pille les journalistes comme moi qui font du travail au 
départ de terrain, il leur pompe leur travail, leurs infos, 
ils remettent ça un peu à leur sauce. Et puis il balance 
ça vingt balles. Ça pour moi, c’est honteux et ces gens-là 
sont des escrocs au sens strict du terme, et ils doivent 
aux journalistes qui sont à l’origine de ces informations, 

dont moi, beaucoup d’argent. Donc là, en l’espèce, l’In-
connu de Cleveland, évidemment, je suis allé sur place et 
le contrat avec 10/18 était très clair. Il n’était pas ques-
tion de travailler à distance sur cette histoire. Et c’est un 
point commun de tous les livres de la collection. Tous 
les livres écrits dans la collection 10/18 - Society sont 
des livres écrits par des journalistes qui sont allés en-
quêter aux Etats-Unis sur place. Et donc moi, je suis 
parti trois semaines dans l’Ohio. Je n’ai pas vécu dans 
une tente. J’ai été correctement traité par mon éditeur 
qui m’a donné une enveloppe de reportage et j’ai pu tra-
vailler pendant trois semaines. J’ai loué une voiture, j’ai 
fait 2 500 kilomètres du nord de l’Ohio, où se trouve 
Cleveland, jusqu’à Cincinnati, à l’extrême sud de l’État, 
où j’ai fait une interview. Et donc, bien entendu, je me 
suis rendu sur place. Il aurait été hors de question qu’un 
journaliste un peu sérieux comme moi écrive un livre 
sur une affaire aux Etats-Unis sans aller aux États Unis, 
C’était hors de question.
 
NDD : D’où l’admiration que je porte à votre travail, 
parce qu’on le sent de toute façon. Du coup, il y a quand 
même un travail de préparatif  avant, avant d’y aller ? 

TR : Il y a un gros travail de préparation. Il se trouve que 
l’inconnu Cleveland, c’est une affaire particulière parce 
que c’est une affaire où il y a très peu de documents. 
Donc de toute façon, j’aurais voulu faire le livre à dis-
tance, je n’aurais pas pu parce qu’il n’y avait quasiment 
rien. Aucun livre n’a été consacrée à cette affaire aux 
États-Unis. Le livre est totalement inédit et d’ailleurs le 
livre a paru aux États-Unis. J’ai été traduit. J’ai eu le bon-
heur incroyable d’avoir mon livre traduit en anglais et en 
allemand d’ailleurs. Non, non, c’était un travail prépa-
ratoire assez long. Je savais que j’avais un temps limité 
aux États-Unis, parce qu’évidemment c’est un budget, 
comme je l’ai dit, et donc je ne pouvais pas passer six 
mois aux États-Unis. Et donc je me suis organisé, j’ai 
identifié à distance les sources qui pourraient m’aider 
à reconstituer cette histoire. Donc les personnages, je 
reprends ce terme, qui seraient des personnages du livre. 
Donc en gros, les enquêteurs, les policiers, les avocats, 
les détectives privés parce qu’il y a des détectives privés 
dans cette histoire, les US marshals, les gens qui ont cô-
toyé le personnage dont je parle, de l’Inconnu de Cle-
veland qui s’appelle Joseph Chandler, voilà ses voisins, 
son logeur. Voilà. Donc identifier en amont le maximum 
de personnes, comment ils s’appellent, les contacter en 
faisant ce que je peux pour retrouver leur trace grâce à 
internet, et prendre rendez-vous avec ces gens-là à dis-
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tance. Et donc j’ai calé le maximum d’interviews comme 
ça, à distance, j’ai pas pu toutes les caler parce qu’il y a 
des gens que je n’ai pas retrouvé et une fois sur place, il 
fallait que je fasse les interviews que j’avais calé et que 
je retrouve en même temps le plus rapidement possible, 
les gens que je n’avais pas réussi à contacter à distance 
et que je fasse le maximum pour les voir. Avec aussi la 
difficulté, aux Etats-Unis comme en France d’ailleurs, 
de récupérer le dossier de police puisque le dossier de 
police, que ce soit en France ou aux Etats-Unis, sur une 
affaire en cours - puisque l’inconnu est un cold case - 
donc c’est une affaire encore qui est partiellement non 
élucidée. Le dossier de police est secret comme c’est le 
cas en France. Donc il a fallu que je trouve un moyen 
quand même d’y avoir accès. Tout ça fait que c’est un 
vrai travail d’enquête, et j’espère, Dieu merci, et je suis 
heureux que vous l’ayez souligné, j’espère que ça se sent.
 
NDD : Je me rends compte que je n’ai pas raconté l’his-
toire. C’est un homme qui meurt avec un magot, un pe-
tit magot. Et avant que le magot ne revienne à l’État, on 
va essayer de retrouver ses descendants pour leur don-
ner l’argent. Et on se rend compte, au fil de l’enquête 
que l’homme qui meurt n’existe pas. D’où l’enquête : 
qui est-il ? D’où vient l’argent ? Et on est encore une 
fois, on est plongé dans cette dans cette histoire. Alors 
on tourne les pages pour avoir le fin mot de l’histoire. 
Encore une fois, c’est génial Et la façon dont vous avez 
travaillé dessus, elle fait, moi, elle me fait vraiment rêver, 
de de partir sur une enquête comme ça. C’est ce que 
j’imagine d’un journaliste. 

TR : C’est ce qu’on imagine du quotidien d’un journa-
liste. En vérité, c’est une chance énorme et c’est proba-
blement quelque chose qui ne se représentera peut-être 
pas tout de suite, mais c’est ce dont rêvent les jeunes 
journalistes. En vérité, être journaliste aujourd’hui, c’est 
essentiellement être assis à Paris derrière un écran d’ordi-
nateur et réécrire ce que d’autres ont déjà fait avant vous. 
Donc c’est un boulot assez ingrat. Non, faire ce que j’ai 
fait, c’est à dire partir aux Etats-Unis, dans l’Ohio, qui 
est vraiment un état en plus totalement vierge - ils ne 
voient jamais un Français là-bas, les types. C’était un 
rêve de journaliste et et en plus, c’est un succès de li-
brairie. Donc ça, c’est aussi une très belle récompense 
d’être lu. 

NDD : Et comment s’est fait le choix du coup de cette 
affaire ? 

TR : Alors le choix de cette affaire, c’est un peu parti-
culier. Je ne savais pas du tout par où commencer pour 
trouver une histoire. Et en fait, j’ai regardé sur internet, 
sur Wikipédia des affaires criminelles que je trouvais. Et 
puis en fait, je trouvais que des histoires horribles des 
Américains comme les Japonais ont beaucoup qui sont 
très créatifs quand il s’agit de crimes, mais je ne trouvais 
rien de très intéressant. Et en fait, j’ai je me suis retrou-
vé dans une impasse au bout de 48 heures, 72 heures. 
Je n’avais pas d’idée. Et puis je me suis tourné vers ma 
bibliothèque qui est derrière moi. Et en fait, je me suis 
dit je ne vais pas y arriver, je vais demander une idée à 
quelqu’un. Et donc j’ai écrit à un journaliste américain 
dont j’ai les livres, dont je suis un grand fan, qui s’ap-
pelle James Renner, qui n’est pas quelqu’un forcément 
très connu en France. Il y a trois de ses livres qui ont 
été traduits, un qui est une enquête de non-fiction et 
deux romans. Et j’aime beaucoup ce qu’il fait. C’est un 
type un peu taré qui raconte dans ses livres, qui essaie 
de résoudre des affaires non élucidées aux Etats-Unis. 
Il s’empare de disparitions d’une étudiante et il raconte 
comment il essaie de résoudre l’affaire lui-même, c’est 
à dire la police a échoué, tout le monde a échoué. Mais 
James, il va y arriver. Sauf  que James, il se drogue, il 
est sous anxiolytiques, il est alcoolique, il voit quatorze 
psys en même temps. Et donc en fait, qu’est-ce que tu 
veux qu’il résolve des affaires criminelles ? Ils n’arrivent 
même pas déjà, tu vois, à passer une journée sans boire, 
ni se prendre des cachets. Enfin bref. Et donc en fait, il 
raconte comment il est obsédé par ses histoires, com-
ment il essaie évidemment à travers ses quêtes de véri-
té, d’essayer de se soigner et tout ça. C’est un écrivain 
génial. Il a écrit deux romans traduits en français chez 
Pocket, que je conseille. Un qui s’appelle Version offi-
cielle et l’autre qui s’appelle L’obsession. Et bref, c’est 
un grand romancier et je savais qu’il était journaliste 
puisqu’il avait écrit des livres de non-fiction. Et donc je 
lui ai écrit un mail et je lui ai dit « Hello James, je m’ap-
pelle Thibault, je suis journaliste comme toi, des affaires 
criminelles comme toi, et je cherche une bonne histoire 
pour écrire un livre aux États-Unis. Est-ce que tu as une 
idée ? » C’est l’e-mail le plus naïf  du monde. Sauf  que 
James, il est très accessible. Pas une immense star aux 
Etats-Unis, même s’il a eu quelques grands succès lit-
téraires. Et il m’a répondu et il m’a dit « Salut Thibault, 
Ben écoute, si je devais écrire un livre sur une affaire 
criminelle aux États-Unis, je prendrais celle-ci ou celle-
là. » Et dans le choix qui m’est donné, il y avait l’affaire 
de l’inconnu de Cleveland.
 

NDD : Je ne connaissais pas James Renner. L’obses-
sion, Version officielle, c’est mes deux prochains, mes 
prochains achats. 

TR : Alors je vous conseille l’obsession est un très bon 
roman qui reprend d’ailleurs les prémices de l’affaire 
Chandler puisque James Renner a travaillé sur l’affaire 
Joseph Chandler quand il était journaliste. Mais au lieu 
d’en faire un livre comme moi, il en a fait un début de 
roman. Et donc le début de l’obsession, c’est l’histoire 
d’un homme qui est retrouvé mort chez lui avec des 
gants. C’est un homme qui vivait avec des gants. C’est 
une des hypothèses pour expliquer que l’inconnu de 
Cleveland, le vrai, celui-là, ne laissait aucune empreinte 
chez lui. Peut-être parce qu’il vivait avec des gants. Et 
James a repris cette idée là et en a fait le début de l’ob-
session. Mais je conseille quand même Version officielle 
qui à mon avis est un roman supérieur et qui est pour 
moi, je le dis, un chef  d’œuvre totalement passé inaper-
çu et j’emploie ce mot vraiment très rarement. Version 
officielle est le grand roman du complotisme. Le grand 
roman du complotisme comme Madame Bovary et le 
grand roman de l’adultère. C’est de ce niveau-là. C’est 
un grand, grand, grand roman. 

NDD : J’ai une dernière question pour terminer l’entre-
tien, qui est la traditionnelle question des recommanda-
tions. Alors je note déjà James Renner, mais est ce qu’il 
y a autre chose que vous voulez conseiller ?

TR : On va rester sur les livres parce que c’est un peu ma 
partie. Je suis en train de lire Le Peuple de Paris de Jules 
Vallès, Jules Vallès, grand écrivain que vous connaissez 
à peu près tous, en tout cas pour ceux qui, comme moi, 
ont été au collège, au lycée, à la fin des années 90, on a 
étudié l’enfant qui est un de ces livres les plus célèbres 
auteurs du XIXème siècle, militant socialiste proche de 
Louis Blanc, de Gérard de Nerval, etc. Romancier, Il 
se trouve que Jules Vallès, au début de la Seconde Ré-
publique, a fait une série de reportages dans Paris où il 
est allé rencontrer les marginaux, les mecs de la Cour 
des miracles, les SDF, les pauvres gens, les fous, les fous 
qu’on voit dans la rue et ceux qu’on change de trottoir 
quand on les voit. Jules Vallès est allé les voir et il leur 
a dit « Je veux vous raconter, je veux que vous me ra-
contiez votre histoire. » Et il a fait. C’est un livre qui a 
été réédité par les éditions Divergences. Je parlais tout 
à l’heure de la France des bistrots qui était incarnée par 
Gérard et à laquelle je suis très attachée. Il y a un grand 
auteur totalement oublié, qui a fait un livre sublime, qui 

pour moi est le grand livre des bistrots de la France des 
bistrots. L’auteur s’appelle Pierre Autin-grenier. C’est un 
auteur qui est mort il y a une dizaine d’années mainte-
nant, qui faisait partie un peu de cette famille d’écrivains, 
des petites choses quoi, c’est à dire des Philippe Delerm, 
Eric Holder Voilà cette famille d’écrivains là, mais avec 
beaucoup plus de talent que Philippe Delerm. Et Pierre 
Autin-grenier a écrit un livre qui s’appelle Friterie Bar 
Brunetti, qui est disponible en poche. C’est pour ça que 
j’en parle aussi, parce qu’il est facilement accessible et fa-
cilement trouvable. Il a été réédité dans la collection La 
petite Vermillon de la Table ronde, et c’est un petit livre 
sur un bistrot fictif  qui est une friterie. Et c’est un texte 
bouleversant et totalement inattendu sur l’amour de la 
France, des bistrots et de ce monument de la culture 
française qu’est le bistrot, qui est un endroit unique au 
monde, où toutes les classes sociales se retrouvaient. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui puisque maintenant il n’y 
a plus que des bourgeois dans les bistrots, puisqu’on a 
chassé les ouvriers. Mais moi, quand j’étais ado, c’était 
encore un endroit de mixité sociale. Et ce livre, Friterie 
Bar Brunetti est un monument à la gloire des bistrots et 
donc dès que je peux en parler, j’en parle et j’aurais. 

NDD : OK, ben je note ce livre là aussi, je l’ajoute à ma 
liste de livres. Super ! Merci ! Merci beaucoup Thibault 
d’avoir accepté l’invitation.
TF : C’était un plaisir. J’aime parler des livres, J’aime 
parler évidemment des sujets qui m’ont occupé. Et je 
te remercie pour la qualité de nos échanges. Et j’aime 
particulièrement confronter les avis sur mon travail. Et 
je suis toujours ravi d’avoir affaire à des gens qui ont un 
regard aussi critique, subjectif  et argumenté. Et donc ça 
donne des discussions très riches comme celle qu’on a 
eu ce soir, et c’est toujours un plaisir. Et c’est aussi pour 
ça qu’on fait le métier qu’on fait. En tous cas, c’est pour 
ça que je le fais aussi.l
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La Nuit du Dimanche : Olivier Marboeuf, 
merci d’avoir accepté notre invitation et bonsoir. 
Vous avez écrit Suite décolonial : S’enfuir de la 
plantation aux éditions du Commun. Mais avant, 
je voulais parler un petit peu de votre parcours 
professionnel. Vous avez créé une maison d’édi-
tion, Amok, un lieu artistique et vous êtes aussi 
artiste, commissaire d’exposition et producteur 
de cinéma. Je vais revenir sur le côté producteur 
de cinéma parce que ça m’intéresse particulière-
ment. On parle beaucoup de cinéma à la nuit du 
dimanche sur Radioverse. Mais commençons par 
le milieu artistique. Commissaire d’exposition, 
qu’est-ce que cela signifie exactement ? Rien que 
le mot commissaire, moi, ça me fait un peu peur.

Olivier Marboeuf : Oui, c’est le terme français 
pour curator, en anglais, on dit curateur aussi. Cu-

rateur, c’est un peu mieux parce que ça parle un 
peu de l’idée de soigner, de la curation, de soi-
gner les œuvres. C’est celui ou celle qui va assem-
bler des œuvres pour créer des expositions, qui 
va créer aussi des narrations à travers ses choix 
d’œuvres. Donc quand on voit une exposition, il 
y a souvent derrière un commissaire ou un com-
missaire d’exposition, ou un ou une curatrice qui 
va avoir contacté des artistes, choisi des œuvres 
et les a assemblés pour créer cette exposition. 
Alors, c’est moins vrai sur des expositions mono-
graphiques. Mais c’est vrai aussi, il y a des choix 
et sur les expositions collectives notamment, c’est 
vraiment un travail d’agencement, de choix et 
c’est un travail de mise en récit. Mais disons qu’en 
fait, c’est une manière de mettre en rapport des 
œuvres pour raconter une histoire. Donc une ex-
position peut être pensée comme une succession 
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d’œuvres qu’on montre, mais qui mises les unes après 
les autres ou les unes avec les autres, en relation, crée 
une espèce d’idée, une espèce de.... Voilà. Donc là, il y 
a des gens dont c’est le métier, c’est notre métier, c’est 
aussi de visiter les artistes, de repérer des gens de monter 
des expositions. Donc on est un peu cet intermédiaire 
qui est assez fragilisé par le marché de l’art, notamment 
parce que beaucoup de collectionneurs veulent passer 
en direct avec les artistes. Mais on travaille avec des 
institutions publiques et privées, dans l’associatif  aussi, 
pour vraiment inventer ces expositions et ces manières 
de montrer.

NDD : Mais du coup, quand vous montez une expo-
sition, c’est un musée qui vient vous chercher, ou vous 
proposez au musée des expositions.

OM : Alors d’abord, on ne travaille pas qu’avec des 
musées. J’ai surtout produit des expositions dans des 
contextes que j’avais initié moi-même. Il y a des gens 
qui travaillent essentiellement pour des institutions. Soit 
ils proposent des projets, soit ils sont sollicités pour les 
faire. Moi, j’ai à la fois créé des expositions, mais aussi 
des lieux d’exposition, donc je me suis beaucoup inté-
ressé à l’idée de fabriquer les conditions de présentation 
de l’art que j’ai créé, notamment l’espace Khiasma qui 
pendant une quinzaine d’années, vingt ans en tout sur le 
projet en banlieue proche banlieue nord-est de Paris, a 
été un lieu à la fois de rencontre, de convivialité, un lieu 
où se retrouvent des activistes, des artistes, des gens qui 
viennent du champ de la pensée mais aussi du voisinage, 
et cetera. Tout ce monde-là s’est retrouvé autour de pro-
jets, d’expositions, programmes de films, etc. Ce travail 
de curation était plutôt pour moi : fabriquer des espaces 
de rencontres et des zones à défendre. Donc ça dépend. 
Chaque commissaire d’exposition fait un truc différent. 

NDD : Vous avez dit deux fois le mot activiste. Je vais 
rebondir dessus parce que c’est ça qui qui transpire, j’ai 
envie de dire, dans votre vie professionnelle. Il y a un 
vrai militantisme. Il y a ce dont je parlais tout à l’heure 
en disant qu’il y a une ligne directrice dans votre par-
cours professionnel et c’est bien celui-là, que ce soit de 
la maison d’édition au texte de théâtre La nuit juste avant 
le feu si je me souviens bien, en passant par celui déco-
lonial, ça transparaît dans votre œuvre. Je reviens sur cu-
rateur : est-ce que le métier a changé, a évolué ou pas du 
tout? Parce que là vous m’avez dit que ce métier-là avait 
été fragilisé par le marché de l’art actuellement. Que les 
gens ne veulent plus passer par des intermédiaires. Ça 

veut dire qu’il y a une vraie évolution du métier. Vous 
ne faites pas aujourd’hui ce que vous faisiez quand vous 
avez démarré ?

OM : Clairement. C’est un métier très jeune, c’est à dire 
qu’en fait on ne parlait pas de commissaire d’exposition, 
il y a 30 ou 40 ans. Il y avait plutôt les conservateurs 
pour les musées. Donc les gens qui jouaient le rôle de 
conseiller. Le terme dit beaucoup : être conservateur 
de musée, ça veut dire qu’on conserve un patrimoine. 
Donc, la question de curateur, c’est quelque chose qui 
est vraiment aussi associé à l’émergence de l’art contem-
porain dans ses formes. C’était rassembler des œuvres, 
c’était raconter quelque chose, c’était porter un propos. 
C’est aussi des gens qui écrivaient, ce qui était mon 
cas. Donc écrire sur, réfléchir avec les artistes. Donc 
prendre l’art comme un champ de la pensée et pas juste 
un champ d’une économie de jolie bourgeoise où on 
met des tableaux sur ses murs. Mais vraiment, réfléchir 
avec les artistes en dialogue avec eux, ça, ça a beaucoup 
changé parce que j’ai envie de dire que quand même, 
en tous cas en France, le métier de commissaire d’ex-
position est assez associé à la puissance publique, à la 
présence de financements publics dans l’art et à la vo-
lonté donc de créer, comme la médiation des interfaces 
entre l’art et un public plus large. La fragilisation globale 
de l’économie des financements publics en France pour 
l’art fragilise en même temps le métier de commissaire 
d’exposition, même s’il se pratique dans le privé ou dans 
le public. Mais je dirais que dans le privé, il est orienté 
vers d’autres, d’autres idées, soit orienté vers le marché. 
Trouver de la chair fraîche au capitalisme de l’art, soit 
faire que le commissaire d’exposition pour les collec-
tions des gens riches comme la Fondation Pinault. Et là, 
on est là pour déployer ce que le grand mécène a acheté. 
Mais pour moi, commissaire d’exposition, c’est une pra-
tique critique. On est là pour assembler des choses, mais 
on est là pour aussi mettre à jour des tensions, ouvrir 
des débats, montrer que le monde de l’art est poreux à 
la société. Moi, je viens en plus d’une tradition qui n’est 
pas tant française que plutôt anglo-saxonne, autour de 
ce qu’on appelle les cultural studies, études culturelles 
qui, avec quelqu’un comme Stuart Hall dans les années 
70/80, qui ont vraiment travaillé sur la question du rap-
port entre l’art et la société. Et on va dire que nous, 
on a eu cette branche là en France avec Bourdieu, dans 
une sociologie qui était peut-être d’une autre nature, 
avec Stewart Hall qui était d’origine jamaïcaine. Il a aussi 
beaucoup plus intégré les questions raciales, notamment 
le racisme structurel dans cette réflexion là, ce que Bour-
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dieu n’a pas fait. Et moi, j’étais beaucoup intéressée par 
cette idée-là de cultural studies où chaque objet apparaît 
dans une société à un moment donné. Donc il n’y a pas 
une histoire de l’art qu’on va rendre complètement au-
tonome, de l’histoire de la société. L’histoire de l’art est 
une histoire du moment qu’on vit l’art qu’on fait main-
tenant, il est poreux, et ça a été très vrai à un moment 
donné. Je dirais que l’évolution de la marchandisation de 
l’art et l’évolution vraiment d’un secteur privé avec des 
grands philanthropes du capitalisme rend ça de moins 
en moins vrai en fait. C’est à dire que on revient à une 
espèce de de cour des Médicis, là où les grands mécènes 
décident de ce qu’on va montrer et pas montrer, mais 
le rôle des artistes comme étant connecté à leur société, 
créant des chambres d’écho de ce que la société vit, etc. 
Je trouve que c’est moins vrai aujourd’hui que ça l’a été 
à un moment donné.

NDD : Je réfléchis parce que d’expérience, moi l’évo-
lution je l’ai vu dans la présentation des œuvres, c’est 
à dire que les expositions où j’allais il y a une vingtaine 
d’années, je trouvais qu’il n’y avait pas de narration, 
qu’on nous présentait des œuvres et puis basta. Et de-
puis quelque temps, effectivement, je trouve que lorsque 
je vais voir une exposition, je sens qu’on veut me racon-
ter quelque chose, que ce soit une évolution d’un artiste 
ou l’évolution d’un thème au fil des siècles. 

OM : Peut-être qu’on peut dire en complément de ça, 
c’est qu’en fait il y a aussi une école française. L’École 
française a été beaucoup plus réticente à la question de 
la narration. Moi je viens aussi du récit, de l’écriture. 
On parlera de l’édition. Donc j’ai abordé le métier de 
commissaire d’exposition, pas du tout en étant formé 
dans une dans une école pour le faire, mais de manière 
autodidacte, à partir de pratiques narratives. J’étais déjà 
auteur. Moi, j’ai directement pensé qu’une exposition 
était quelque chose qui servait à raconter une histoire. 
Quand j’ai commencé dans les années 90, ce n’était pas 
du tout la tendance en France. On restait très attaché à 
l’objet d’art, à l’autonomie de l’œuvre, etc. Mais comme 
je le disais, j’ai été assez influencé par l’école anglaise 
qui s’était beaucoup intéressé à la question de cette idée 
d’exposition narrative en fait.

NDD : OK, d’accord, mais ça me permet de faire le lien 
avec votre boîte de production de cinéma. Donc là c’est 
de l’image, ce sont des documentaires ou des fictions. 
Comment vous êtes passés de la maison d’édition, du 
lieu artistique à producteur du cinéma ? 

OM : Bon, j’ai toujours 
travaillé avec les images 
et avec les récits. En 
fait, je n’ai jamais fait 
d’images sans récit. J’ai 
été illustrateur aussi. J’ai 
travaillé en bande dessi-
née parce que mon dé-
but de mon parcours, 
c’est vraiment une mai-
son d’édition de bande 
dessinée. Donc le rap-
port image, texte et 
image, récit, a toujours 
été présent dans ma 
pratique. Après, moi, 
j’ai été formé à aucune 
des disciplines que j’ai 
pratiquées. Donc je 
suis on va dire, je suis 
autodidacte de tous ces 
domaines-là. Quand 
on dit qu’on est auto-
didacte mais qu’on a 
une assez longue ex-
périence, ça a un sens 
un peu bizarre. Moi, 
je crois qu’on est tou-
jours en partie autodi-
dacte en art parce que 
c’est quelque chose qui 
est assez expérimental. 
Mais je n’ai pas abor-
dé ça en faisant grand 
cas du cinéma. Le ci-
néma, c’est de l’art, 
c’est comme la bande 
dessinée. Je n’étais pas 
formé à ça et je n’étais 
même pas spécialement 
connaisseur. Je ne suis 
pas spécialement ciné-
phile, paradoxalement. 
En fait, je me suis in-
téressé à toute cette 
question-là de manière 
structurelle. C’est à dire 
que dès le départ de 
mon parcours, à chaque 

fois que je me suis in-
téressé à une pratique, 
je me suis intéressé à la 
pratique elle-même. Ad-
mettons écrire, mais j’ai 
eu la nécessité de com-
prendre comment les 
livres étaient fabriqués. 
Donc aller chez l’impri-
meur aussi, apprendre la 
typo, apprendre à faire de 
la maquette, apprendre 
la distribution, com-
prendre la chaîne. Là, 
c’est le rapport continu 
dans mon travail que je 
peux voir un peu rétros-
pectivement, parce que 
j’ai commencé à vingt 
et un ans, ça fait depuis 
trente ans, et je le vois 
rétrospectivement, c’est 
un rapport assez ma-
térialiste aux pratiques 
culturelles. Ce n’est pas 
tant le cinéma comme 
le festival de Cannes, les 
stars, les machins mais 
de comment on fabrique 
un film et comment on 
essaie de maintenir une 
forme d’autonomie pour 
le faire. C’est ça qui m’a 
intéressé. Je ne suis pas 
intéressé par le cinéma 
en général, mais je suis 
intéressé par le cinéma 
en particulier. Quand on 
s’intéresse à la question 
de créer des conditions 
autonomes de produc-
tion, comme pour le 
livre, comme pour le 
centre d’art que j’ai créé 
vraiment avec un groupe 
de gens, du début à la 
fin, on a récupéré une 
ancienne imprimerie, on 
l’a rénovée, on a fabri-
qué un lieu, on a créé des 

équipes, etc. Certains projets sont devenus un peu gros. 
C’est le cas de Centre d’art. On a été plus d’une dizaine 
à travailler à un moment donné, même douze, treize et 
où j’ai mis une maison de production. On a commencé 
à produire beaucoup de choses. Je ne peux pas dire que 
c’est ce qui m’intéresse le plus dans ce métier en fait, et 
j’en suis un peu revenu en quelque sorte. Là, je fais une 
pause sur mon métier de producteur parce que j’essaye 
de réfléchir, de revenir un peu en arrière et de réfléchir 
à comment on peut créer structurellement des choses 
un peu différemment. Parce qu’en fait, quand on ap-
prend au fur et à mesure, on rentre dans des catégories. 
Moi, j’ai fini par avoir une maison de production qui est 
une société de production, qui au niveau statutaire, est 
un statut pas très intéressant et je suis plutôt revenu en 
arrière pour réfléchir à comment on pouvait créer des 
coopératives du livre. C’est en train de travailler là-des-
sus en Guadeloupe, mais aussi des coopératives de ciné-
ma. En tout cas d’autres outils qui sont plus politiques. 
Parce que voilà, quand on a travaillé sur la structure, 
moi, ce que je juge, ce n’est pas tant le catalogue que j’ai 
fait. Mon travail est connu, les gens aiment bien ce que 
je produis. J’ai une certaine image dans la profession, 
mais c’est moins satisfaisant que de faire une structure 
qui est pour moi politiquement juste, c’est ce à quoi je 
consacre la décennie à venir. L’étape suivante, pour moi. 
Paradoxalement, ce n’est pas de continuer une carrière 
artistique sur la question de la renommée, mais d’inno-
ver dans les méthodes de production et dans les modes 
d’organisation collective de la production. 

NDD : Est- ce que vous pouvez nous dire la ligne direc-
trice de Spectre Production ?

OM : En fait, c’est une maison de production que j’ai 
créée par voie de conséquence, en quelque sorte au sein 
de Khiasma. Je suis devenu curateur, de plus en plus dé-
dié à l’image en mouvement. Donc les vidéos d’artistes. 
Je me suis spécialisé sans le décider, mais parce que ça 
correspondait à peu à mes deux intérêts, la narration et 
l’image. Je suis devenu de plus en plus avec le Centre 
d’art et de livres dédiés à l’image en mouvement, re-
présentant de la vidéo d’artiste, des installations vidéos, 
etc. Pour moi, c’est arrivé à un moment donné dans ce 
centre d’art associatif  qui était soutenu par différents 
partenaires à la fois municipalité, département, région, 
État et puis d’autres financements qui ont monté pro-
gressivement. Je me suis dit tiens, ça serait intéressant 
si on veut aller au bout de cette idée-là, qu’on ait notre 
propre structure de production qui produise les œuvres 
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qu’on expose. Donc, c’était encore une fois une ques-
tion d’autonomie. C’est aussi parce que les artistes avec 
qui je travaillais, qui tendaient de plus en plus vers le 
cinéma, ils étaient plutôt artistes, vidéastes, ils commen-
çaient à faire des films et c’est vraiment ce qui s’est passé 
dans les années 2010. Il y a vraiment une tendance, il 
y a toujours eu un intérêt des artistes visuels pour le 
cinéma, mais là il y avait vraiment la possibilité tech-
nique des outils et j’y reviendrai, de pouvoir faire des 
films un peu plus ambitieux, avec du matériel plus lé-
ger. Et il faut voir que tout mon parcours, autant en 
édition qu’en production, il a toujours été aussi à des 
questions d’innovation technique. Moi, j’ai été éditeur 
de bandes dessinées parce qu’on a commencé à pouvoir 
avoir des ordinateurs individuels, ce qui paraît très banal 
pour des gens qui sont nés plus tard que moi. Mais dans 
les années 90, avoir un Mac pour faire une maquette, 
c’était un privilège énorme. Personne n’en avait indivi-
duellement. Il fallait bosser avec des boîtes, trouver des 
plans. Moi, j’ai fait tout un MOOC en squattant la nuit 
des agences de pub qui nous prêtait un peu leur espace 
pour faire nos maquettes de bouquins parce qu’avant on 
faisait tout à la main. Et donc ces innovations technolo-
giques, cette possibilité de diffuser après avec Internet, 
la possibilité de filmer avec un appareil photo, pour moi, 
c’est vraiment des révolutions technologiques qui n’ont 
pas produit assez de révolutions sociologiques et épisté-
mologiques ; certaines, mais parfois pas complètement. 
Et donc, je me suis beaucoup intéressé à ça. Comment, 
lorsqu’on a des outils d’autonomie, comment faire des 
films. Par exemple, on peut filmer avec un appareil pho-
to, avec un zoom et avec un ordinateur, on peut mon-
ter. C’est accessible à tout le monde. Pourquoi le cinéma 
ne change pas radicalement et comment il se maintient 
dans un cadre de production relativement conservateur 
? Et comment nous, pour des gens qui sont plutôt in-
téressés à l’émancipation et au camp de l’émancipation, 
on ne s’est pas plus saisi de ces possibilités de faire du 
cinéma de manière plus pirate et qu’on est resté assez 
sage, avec un désir de reconnaissance dans des festi-
vals, des machins ? Pourquoi on n’a pas créé ? C’était 
un truc qui m’a travaillé, donc je suis devenu produc-
teur en fait, presque, parce que les artistes avec qui je 
travaillais avaient besoin d’une maison de production 
pour faire des projets plus ambitieux, et je me suis un 
peu fait piéger pour être tout à fait transparent, parce 
que la structure de production, c’est un truc sans fin en 
fait. C’est à dire que vous devez tout le temps produire 
des choses pour financer le truc d’après. Et je suis une 
espèce de spirale pendant une douzaine d’années où j’ai 

à la fois produit beaucoup de choses, mais parce qu’en 
fait on est forcé de toujours avancer. Comme pour une 
maison d’édition, il faut toujours publier des choses si 
vous voulez survivre. Et donc c’est comme si on de-
vait toujours parler, même quand on n’a pas vraiment 
d’arguments. Et ça s’est un peu emballé parce que mon 
travail de production est devenu assez connu. Mais je 
ne peux pas dire que ce soit complètement satisfaisant 
pour moi, parce que les questions qui m’intéressaient, 
notamment structurelles, j’ai essayé de créer, 
par exemple, une plateforme de mutua-
lisation des artistes autour du maté-
riel de montage. Autour de ça, ça 
n’a pas bien fonctionné. J’ai 
accompagné des gens qui 
fonctionnent de manière 
assez individualiste et 
je n’ai pas réussi à les 
convaincre de ma 
volonté de, en plus, 
faire des contenus 
politiques, d’avoir 
des infrastructures 
politiques. Et là, 
aujourd’hui, moi, je 
suis très, très inté-
ressé par l’infrastruc-
ture politique parce 
que je pense que le 
monde de l’art comme 
du cinéma, s’est contenté 
de contenus dits politiques 
en croyant que c’était ça la 
politique. Et en fait, lorsque 
les choses commencent à tourner 
mal, comme en ce moment, on voit 
que l’absence de politique structurelle, 
on la paye très cher. C’est à dire qu’on n’a pas 
appris à construire des structures autonomes. Et là, les 
coupes budgétaires, l’arrivée de l’extrême droite au ni-
veau global et au niveau européen et au niveau français, 
on est totalement désarmés parce qu’on a passé vingt 
ans à croire que faire de la politique, c’était de mettre un 
peu de politique dans les films. Alors qu’il aurait fallu 
qu’on crée des organisations, qui nous permettent de 
nous protéger des effets délétères du capitalisme autori-
taire, plutôt que de faire des petits films qui en parlent.

NDD : Oui. J’allais justement vous dire que l’on parle 
beaucoup de cinéma sur Radioverse et La Nuit du Di-

manche, et on se fait parfois la réflexion que les films, 
certains films ont un petit côté politique. Mais si je com-
prends bien, vous vous dites que ce n’est pas assez, ce 
n’est pas assez à l’écran et ce n’est pas assez dans les 
chez les personnes qui font le film, si j’ai bien compris.

OM : De toute façon, voilà, c’est la question c’est où 
est le politique dans le cinéma ? Est-ce que c’est dans 
le sujet du film qui vous parle de quelque chose ? Je 

vous donne un exemple très simple. On a tous 
constaté ce qui se passe avec ou ne se 

passe pas parfois, malheureusement, 
avec MeToo. MeToo, en fait, c’est 

quelque chose qui qui va révéler 
au monde, à tous ceux qui ne 

connaissent pas le cinéma, 
qu’il y a une présence ex-

trêmement importante 
de violences sexuelles 
et sexistes dans ce do-
maine. En fait, c’est 
le bout de l’iceberg. 
En fait, le cinéma, 
produire du cinéma 
à une certaine échelle, 
c’est un processus 
assez violent, qui 
contient plein de vio-

lence. Simplement, il y 
a des classes sociales qui 

ont réussi à faire monter 
certaines violences, notam-

ment la montée en puissance 
des femmes, et notamment en 

France, des femmes blanches dans 
l’organigramme de pouvoir. Elles ont 

réussi à mettre à l’agenda un truc que tout 
le monde sait. C’est un domaine sexiste, c’est un 

domaine de violences sur le corps des femmes. Et le 
chiffre, il est astronomique. Je veux dire, c’est complè-
tement étouffé par un par un système qui s’auto-pro-
tège, par des gens qui se soutiennent. Et on va chercher 
quelques figures coupables, même des grandes stars, 
pour dire « bah lui c’est un mec dégueulasse ». Moi je 
n’ai pas envie de défendre un mec comme Depardieu. 
Franchement, ce qui lui arrive c’est tant mieux. Sauf  
qu’en réalité, en focalisant sur lui, on essaie de protéger 
le système. Moi je pense que le système est sexiste. Il y a 
le système est violent pour les femmes, Ce n’est pas juste 
quelques mecs en fait. Donc c’est là aussi qu’il y a des 

stratégies non politiques. Un vrai rapport politique au 
cinéma ne peut, ne doit passer que par le fait de savoir 
comment sont fabriquées les choses. Si vous êtes devant 
votre écran en tant que spectateur et vous regardez un 
film et vous allez juger s’il est politique ou pas ; si vous 
ne savez pas comment c’est fabriqué, vous ne pouvez 
pas. C’est un rapport matérialiste, c’est un métier, les 
choses sont fabriquées. Ce sont des travailleurs et des 
travailleuses qui viennent. Une durée donnée avec des 
contrats. Il faut connaître les types de contrats, les types 
de contraintes. Tu ne peux pas te dire « ah tiens, ce film, 
il est politique » et derrière, en fait, une cadreuse qui 
râlait parce qu’un acteur se comporte mal et elle a été 
virée du tournage… Et toi tu vois un film qui parle de 
politique et en réalité, qui est extrêmement violent et 
très conservateur. Donc moi, je pense que le cinéma, 
c’est un secret bien gardé. Et la manière dont c’est dont 
s’est produit peu de gens le savent, et que ce qui éclate 
un tout petit peu avec MeToo, c’est le bout de l’iceberg. 
C’est à dire que MeToo a réussi à percer l’espèce d’omer-
ta qui entoure ce domaine-là. Mais ce n’est pas suffisant 
parce qu’il y a beaucoup d’autres questions. Par exemple, 
le premier cas de MeToo vient d’une femme noire qui 
a été agressée dans le cadre d’un film. Mais sauf  que 
la question raciale a complètement disparu. Alors que, 
évidemment, le cinéma est aussi un espace extrêmement 
raciste. Et donc effectivement, ce n’est pas le tout que 
faire des films, mais c’est trouver les manières de les 
faire. Et là c’est aussi la responsabilité des producteurs. 
Et autant vous connaissez des cinéastes, et des acteurs, 
et des actrices, que je vous mets au défi de connaître des 
noms de producteurs, c’est vraiment les personnalités 
qui sont complètement cachées. Alors que pour moi, il y 
a une très forte responsabilité. J’ai fait un long entretien 
pour un cinéma décolonial, ce qu’on peut trouver sur 
YouTube, où j’essaie de développer l’idée que, en fait, 
si vous voulez vraiment décoloniser le cinéma, il faut 
commencer à ce que les producteurs prennent la parole 
un peu plus. Parce que le producteur, c’est celui qui est 
le témoin, qui peut être le complice de comment le film 
est fait. Et moi, quand je parle des films que je produis, 
je parle évidemment du film lui-même, mais je parle tou-
jours de comment on a fait et comment on a essayé de 
faire au mieux. Qu’est-ce qu’on a essayé d’éviter ? Et j’ai 
l’espoir que ça se voit à l’image. J’ai l’espoir qu’on se dise 
« tiens, ce film-là, on sent que quelque chose s’est passé 
différemment », etc. Ce n’est pas toujours le cas, mais 
pour moi le cinéma politique. La thématique politique, 
la vision décoloniale du cinéma comme de l’art en géné-
ral, ne se passe pas que dans ce qu’on nous montre, mais 
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aussi dans ce qu’on ne nous montre pas et avec le désir 
du spectateur d’en savoir plus. Quand tu vas en festival, 
moi je trouve que le public ne pose pas les bonnes ques-
tions. En fait, j’ai envie de leur dire mais ce n’est pas ça 
qu’il faut demander. Il faut demande « j’ai l’impression 
que dans votre film, il y a un truc qui s’est passé. Vous 
pourriez nous en dire plus sur A, sur B ou sur C ? » 
Et donc ça, c’est à ça que j’aimerais bien éduquer, no-
tamment pour les gens qui sont plus intéressés par les 
questions militantes, de dire la politique, c’est là qu’elle 
se trouve dans le cinéma. Comment c’est fait, comment 
c’est fabriqué?

NDD : OK, c’est passionnant, je n’avais pas du tout vu 
ça comme ça. Et du coup je comprends beaucoup mieux 
votre deuxième chapitre ou dans le troisième où juste-

ment vous parlez de ça. Vous parlez qu’il faut connaître. 
Il ne faut pas juste donner une caméra à quelqu’un, mais 
il faut aussi lui expliquer comment ça fonctionne, der-
rière les contrats, etc. Mais là je spoile, je spoile un peu, 
pardon, et on y reviendra un peu plus tard. La vidéo 
dont vous nous avez parlé là, c’est  avec quel média ?

OM : C’est une vidéo que j’ai fait avec un jeune projet 
site internet qui s’appelle Virages et qui est très, très bien 
en fait, qui est un très beau projet de cinéma décolonial. 
Et c’est une vidéo qui a beaucoup tourné où là, autour 
d’un film que j’ai produit qui s’appelle Les Voix croisées. 

Je déplie un peu ce film là et j’essaie d’expliquer en fait 
ce qui, à mon avis, c’est un film très politique et c’est un 
très beau film. Mais je pense qu’il y a encore des couches 
politiques possibles et j’essaie de montrer comment un 
producteur, en parlant d’un film qu’il a produit, rajoute 
encore à un film déjà assez marqué politiquement, 
d’autres niveaux.  Parce qu’en fait, aux États-Unis, par 
exemple, le producteur est celui qui amène l’argent. On 
est ceux qui gérons l’argent. Donc on a l’impression que 
tu es complètement en dehors de de cette question, de 
comment ça se passe ou la question artistique. Alors que 
moi qui suis un producteur dit créatif, je travaille, j’ac-
compagne des artistes et des cinéastes à faire leur film. Je 
suis celui qui trouve l’argent, mais pas que. Mais trouver 
l’argent, c’est toi qui fais les contrats, etc… Donc là, tu 
as un niveau de connaissance où tu es, je dirais la seule 

personne qui sait tout du film. Si tu fais une interview 
avec un cinéaste, le cinéaste ne sait pas tout du film et 
n’a pas envie de tout savoir. Seuls les cinéastes vraiment 
politiques ont envie de tout savoir. Envie de savoir quel 
a été le contrat qui a été passé. Parfois, ils se disent « moi 
je me dégage des questions d’argent et d’emploi pour me 
concentrer sur mon film, je n’ai pas envie de m’y intéres-
ser. » Certaines personnes s’y intéressent, ça dépend des 
gens, mais en tout cas, nous on sait tout, y compris les 
petites embrouilles qu’il y a eu, y compris les problèmes, 
y compris les échecs. On a toutes les étapes aussi d’écri-
ture du film. Le film n’était pas écrit comme ça au dé-

part. On a dû changer ça. On a réécrit tout ce qui reste 
en fait. Toutes les cicatrices du film, on les connaît. Et je 
trouve que la tendance des festivals ou des programmes 
de communication fait que les cinéastes, une fois qu’ils 
arrivent à la fin, il y a un rapport d’amnésie. En fait, tu 
effaces tout par le film, tu es entraîné dans une espèce 
de récit un peu héroïque du film. Peu sont les cinéastes 
qui n’ont pas vraiment de parler des impasses, qui ont 
peut-être créé une nouvelle forme, une nouvelle idée 
quoi. Donc on parle toujours d’un tout. Tout est beau, 
tout est super, tout a été anticipé. Alors que parfois les 
cinéastes, ils se sont complètement trompés sur ce qu’ils 
voulaient faire. Et ce n’est pas toujours eux d’ailleurs qui 
ont récupéré le truc. Ce sont parfois aussi des collabo-
rateurs autour, ce sont parfois des producteurs, ce sont 
parfois d’autres techniciens. Parfois en fait, les cadreurs, 

les techniciens, ils sont fâchés contre les cinéastes. Ça 
a été une très mauvaise expérience. Parfois, le produc-
teur aussi, il est fâché. Mais tu n’entendras jamais ça en 
fait. Quand tu arrives publiquement, tout est effacé. Et 
du coup, moi, je trouve que notre contribution à l’his-
toire d’une société, elle est faible parce qu’on a rencon-
tré comme problèmes en faisant un film, c’est ce que 
n’importe qui rencontre comme problème en faisant un 
travail collectif. On est dans la société, n’importe quelle 
expérience collective, il va y avoir des trucs, ça ne se 
passe pas bien, il va y avoir on va se casser un peu la 
gueule. Raconter ça, ça permet à la société de se dire 

ben voilà, entre êtres humains, en 2025, dans une so-
ciété du capitalisme financier finissant, on a les mêmes 
problèmes que tout le monde les problèmes de narcis-
sisme individuel, d’égoïsme, de manque de reconnais-
sance, Les types de violence qu’on connaît partout, on 
les vit au quotidien et ça aiderait les gens à se dire mais 
tu vois, ce film-là, c’est traverser un moment collectif  de 
X années avec des temps forts, des temps faibles pour 
aboutir à cet objet-là. Ça, c’est très peu raconté et c’est 
un peu dommage.

NDD : Mais pour apporter de l’eau à votre moulin, il y 
a eu un exemple récent cet été avec le film Papamobile 
avec Kad Merad où le producteur du film a vomi sur 
le film qu’il a produit en disant que c’était un film de 
merde. Et je n’ai pas, au jour d’aujourd’hui, si vous me 

permettez l’expression, je n’ai toujours pas vu le pour-
quoi ce revirement du producteur. Comment un pro-
ducteur peut arriver à dire j’ai mis de l’argent dans ce 
film, mais n’allez pas le voir.
 
OM : C’est assez étonnant. C’est un cas de figure assez 
rare. Et on n’a rien appris du pourquoi, effectivement, 
comme tu le dis. C’est très rare pour les productions où 
là c’est quand même des grosses prods, c’est des gros 
sous en général, même quand il y a des désaccords, tout 
est un peu mis sous le couvercle pour que l’exploitation 
du film, comme on dit, se passe bien. Et après on dis-
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cute parce que qu’il y ait des problèmes, il y en a tout le 
temps des problèmes, mais qu’un producteur effective-
ment lui-même dégage son film, ça il y a une histoire 
qu’on ne connaîtra peut être jamais malheureusement.

NDD : Je vous propose de passer à votre livre Suite dé-
colonial : S’enfuir de la plantation aux éditions du Com-
mun. Je voulais commencer par lire un extrait, ou plutôt 
deux trois extraits qui pour moi sont importants. Mais je 
ne vous dis pas pourquoi. Je vais commencer par le dé-
but : « J’avais décidé de publier un livre assez simple, un 
peu contraint par la réalité de ma situation matérielle. Je 
n’avais pas le temps, pas les moyens pour dire ou écrire 
des choses qui étaient pourtant vitale pour moi. Il ne me 
restait que la colère, l’archive intérieure qui te dit que tu 
sais quelque chose qui ne passe pas, qui ne passe plus. 
Il allait pourtant bien falloir recracher quelque part cette 
pierre précieuse déposée dans le ventre. » Je vais m’arrê-
ter là, parce que tout de suite, votre style marque. C’est 
à dire que tout de suite, moi je lis ça, je me dis là, je suis 
en train de lire un roman. Il y a un peu ce souffle dans 
votre écriture. Vous avez écrit de la poésie, vous avez dit 
vous avez fait de la BD, etc. Donc vous êtes, comme le 
dit le livre, un conteur. Ça, vous l’avez travaillé ce style 
avant d’écrire ?

OM : Dans le cas de ce livre-là en particulier, qui est 
donc un livre un peu hybride parce qu’on pourrait dire 
que c’est un livre théorique, politique et aussi poétique, 
ça a été un peu plus compliqué que sur d’autres choses. 
Là, c’était compliqué parce que c’était un c’est un livre 
qui se trouve à l’intersection de différents champs sur 
lequel intervient le champ de la théorie de l’art, le champ 
politique et un champ poétique.  A partir d’où je parle, 
qui va être un des sujets du livre aussi, depuis où on parle 
et vers où on parle. Et donc là ça nécessitait de trouver 
une langue pour pouvoir en fait dire, comme je l’ai dit 
un petit peu pour le cinéma, parler certaines choses, 
mais aussi parler de ces choses-là d’une certaine ma-
nière, c’est-à-dire avoir vraiment aussi dans la manière, 
qu’on sente quelque chose, comment dire, qu’une partie 
de l’histoire se passe dans la langue. Moi je suis guade-
loupéen d’origine et c’est vrai que je voulais aussi qu’on 
sente une manière de parler, une manière d’écrire qui est 
aussi qui fait écho à des manières de parler et d’écrire 
aussi dans cette région du monde. Donc il y avait des 
enjeux à différents niveaux. Et en fait, ce qui s’est passé, 
c’est que j’avais rassemblé pas mal de textes qui sont 
toutes les parties qui s’appellent les leçons qui existent, 
qui étaient des choses qui avaient été publiées. Ce sont 

des vraies interpellations publiques qui ont été publiées 
et qui sont de quelque part, des textes d’interpellation. 
J’avais écrit au temps T, c’est daté, j’ai envoyé, c’est dans 
tel contexte tout ça. J’avais ces leçons là et j’avais ras-
semblé d’autres textes qui existaient déjà. Et l’éditeur, 
les Editions du Commun, m’a demandé de faire un peu 
une introduction pour les gens qui ne viennent pas de 
l’art, qui peuvent comprendre en fait, pourquoi je parle 
de tout ça. Et du coup, cette introduction est devenue 
la moitié du livre. En fait, toute la première partie qui 
s’appelle « La nuit de la plantation ». Pendant un été, j’ai 
fait cette espèce de longue introduction. Donc c’est un 
texte que j’ai travaillé en assez peu de temps. Et cette 
longue introduction est devenue un espèce d’objet qui 
traverse, qui répond à la question « d’ où tu parles » 
qu’on pose souvent aux gens comme question, « mais 
qui tu es, depuis où tu parles là ? » Depuis où je parle est 
devenu un truc, depuis une trajectoire familiale, depuis 
une trajectoire esthétique, depuis une trajectoire amicale 
depuis une trajectoire professionnelle. Donc là j’ai fait, 
j’ai concentré ça et là, le souffle de la voix est venu à un 
moment donné où je me suis rendu compte que je ne 
pouvais pas parler de ça avec un détachement théorique, 
comme on le ferait à l’université ou ailleurs, de parler de 
ça de l’extérieur. J’ai dû me mettre dans mon corps, dans 
cette histoire-là, parce que c’est un sujet et donc un style 
s’est imposé à moi en quelque sorte. Pour répondre à 
votre question.

NDD : Mais je vais vous dire tant mieux que vous ayez 
fait cette longue introduction, parce que je pense que les 
textes, ça aurait été un peu abrupt, alors que là on entre 
vraiment dans le livre, on part avec un souffle derrière 
nous, On est porté quoi. Tout, tout au long. Je trouve 
que c’est tant mieux que vous ayez fait cette introduc-
tion, si vous me permettrez à mon avis de lecteur. 

OM : Non, non, mais tout à fait, C’est intéressant de le 
savoir. Moi, j’espérais que ça fonctionne. Un petit détail 
à rajouter, mais je pense qu’il est important, c’est que par 
rapport à une époque aussi où j’ai commencé à écrire ce 
que j’ai aussi enseigné en école d’art, où les artistes et les 
jeunes écrivains se font des biographies de Formule1, 
même quand ils ont 25 ans, on a l’impression que ça fait 
vingt, trente ans qu’ils travaillent. Moi, j’ai eu aussi le 
souci d’honnêteté, de faire comprendre à des gens à par-
tir de quand j’avais compris des choses ou lu des choses 
au lieu de faire les gens qui savent toujours tout, avec le 
syndrome français de j’ai tout lu, je suis déjà au courant. 
Moi j’ai essayé de montrer un parcours où il y a des zig-

zags, des incompréhensions.  C’était aussi une manière 
de m’adresser à des gens qui venaient après moi, parce 
que le livre a eu un certain succès pour les jeunes gens 
qui arrivaient et pour aussi des gens qui avaient l’âge de 
mes étudiants, d’être assez honnête sur son parcours in-
tellectuel. Ce qui n’est vraiment pas de mise aujourd’hui. 
En fait, c’était très important de dire aux gens on avance 
comme on avance. Faut arrêter cette fiction toxique, 
qu’il faudrait tout savoir. Et cette introduction-là, elle 
montre aussi comment moi je me suis construit.

NDD :  Je vais juste rebondir sur ce que vous avez dit 
sur le langage de l’écrit, parce qu’effectivement c’est 
réussi. Là, je lis mes notes et effectivement, moi, j’ai sur 
mes notes, je vais vous citer ce que j’ai écrit. J’ai écrit, 
je cite, « vous parlez et on doit s’immiscer dans votre 
discours, le recevoir, le comprendre. » Et j’ai bien écrit 
« vous parlez » et non pas « vous avez écrit ». Ce qu’on 
lit, on l’entend. Il y a vraiment un souffle dans la voix 
et dans l’écriture. Je vais citer 2 autres extraits. Je cite « 
De jeunes Maghrébins maghrébine sortis de nulle part 
auraient beau marcher peu après, depuis Marseille pour 
poser leurs baskets sales sur le tapis lunaire de l’Elysée, 
cela ne serait pas un nouveau grand pas pour l’huma-
nité dans cette décennie 80 aux astres décidément mal 
alignés, comme les marcheurs-marcheuses de 1983 avec 
ses frères et sœurs. Et elle allait devoir se contenter de 
leur super-pouvoir d’invisibilité. Et elle suivit à la lettre 
la consigne de leur père, qui leur servait accessoirement 
alors de professeur Xavier de banlieue. Ne vous faites 
pas remarquer. » Je vais vous lire un autre passage, qui 
est un peu plus un peu plus loin « de la cour de récréa-
tion, jusque dans les soirées traquenards. Bien plus tard, 
au fin fond de l’Essonne, où des skins avaient eu tort de 
passer leurs samedis soir, elle voulait régler leur compte 
aux bleu, pays de l’humiliation. Mais elle devait patien-
ter encore, comme patienter le Bruce Lee de Big Boss, 
leur héros, jusqu’à la mort tragique de son ami Yusuf. » 
Alors je suis désolé, je n’ai pas vu ce film. J’ai choisi ces 
deux extraits parce que je trouve que c’est la deuxième 
caractéristique de votre livre. Il est aussi très, très réfé-
rencé. Mais vraiment, il y a énormément de culture, de 
la culture populaire comme de la culture sociologique, 
avec des sociologues qui sont abondamment cités. Donc 
c’est très référencé. Il y a aussi un petit côté cryptique 
qui nous force à réfléchir à ce qu’on lit.  Et j’ai compris 
en lisant votre livre que on baignait dans ces années-là, 
on baigne dans un racisme systémique, bon-enfant. 

OM : On dit souvent c’est un racisme atmosphérique, 

c’est le climat, c’est l’air qu’on respire et que ça, il faut 
que quelqu’un, à un moment donné, le note. Mais la 
perspective même du narrateur, du conteur dans l’his-
toire, c’est celui qui dit Mais moi, si je regarde les choses 
d’un autre côté, d’un coup tu vois effectivement des 
choses qu’on connaît. Moi j’aime bien repasser par la 
culture populaire en disant mais ça, on connaît tous. Et 
c’est drôle de le regarder comme ça, parce que ça nous a 
pénétré aussi, y compris les personnes racisées, qui a été 
pénétré par une histoire. Je raconte Michel Leeb à la télé 
et le lendemain, dans la cour d’école, on a été pénétré 
par ça. Et donc c’est quelque chose qui est douloureux 
parce qu’en fait, on ne peut pas dire qu’une seule partie 
de la société a baigné dedans, mais tout le monde, on 
a tous baigné dedans, y compris les gens victimes de 
ce racisme. On a baigné dedans, on a chanté en voiture 
sur l’autoroute des vacances, des milliers de chansons 
de Michel Sardou avec mon père qui était noir. Des an-
nées plus tard, Quand tu vois les paroles des chansons, 
tu vois le bon vieux temps des colonies de Sardou, tu 
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n’arrives pas à imaginer que c’est ça qu’il chantait. En 
fait si, mais c’est terrible cette espèce d’ode à la coloni-
sation qui est bon enfant à la radio. Tu vois, là on parle 
de gens qui sont à la télé, à la radio. Donc c’est vrai que 
pour moi ça a été un truc qui m’est resté. Donc je dis 
qu’est-ce qu’on peut faire de cette mémoire, qu’on a été 
pris là-dedans, Comment on s’en sort ?

NDD : Oui effectivement, c’est abyssal.

OM : Mais je pense que là, cette question-là, elle vient 
du fait que, à un moment donné, il faut que certains 
Français, notamment ceux qui sont originaires de ces 
territoires post-coloniaux ou comme moi, des territoires 
qui sont encore des colonies, on prenne la parole. Une 
fois qu’on commence à parler et qu’on sort de l’univer-
salisme en disant mais on parle, on parle tous, on est 
un Etat, on est les Français, tu te dis qu’Il y a certains 
Français qui ont moins parlé que d’autres et quand nous 
on raconte cette histoire-là, d’un coup ils disent « Ah 
merde, je n’avais jamais entendu cette perspective-là. » 
Je pense que c’est le phénomène qui, depuis une grosse 
vingtaine d’années, se produit en France, avec des évi-
demment, des contrefeux et malheureusement pour 
nous, des effets backlash. Mais de manière générale, il y 
a une prise de conscience. Des voix commencent à nous 
pointer des choses. Quand on travaille dans l’espace uni-
versitaire, il y a un peu un truc de système de référence 
qui est que l’on doit se référer à ceux qui ont écrit avant 
nous. C’est presque une obligation technique d’avoir des 
notes de bas de page. Si vous regardez bien, dans Suite 
décoloniale, les notes de bas de page, c’est des histoires. 
C’est à dire qu’il n’y a aucune référence qui est posée en 
disant tout le monde connaît cet auteur machin. Je dis 
toujours le rapport que j’ai à la référence, et ça, c’est un 
truc qu’on ne fait pas à l’université. Parfois j’essaie de 
raconter ce que la référence veut dire ou d’où elle vient, 
ou les comparer les unes avec les autres. Sauf  que dans 
le monde universitaire, on ne le fait pas parce qu’on est 
parmi ses pairs.

NDD : J’ai l’impression, dites-moi si je me vois juste 
ou pas, mais vous nous dites en gros que la plantation, 
c’est le système d’oppression qui a permis ça, qui per-
dure encore. Un système d’oppression, de captation, de 
détournement de fonds. Le cinéma, c’est une plantation. 
Le monde de l’art, c’est une plantation.

OM : Oui c’est ça. Mais en fait, c’est dire aussi faire 
comprendre en fait que le système capitaliste tel qu’on le 

voit de manière abstraite en réalité, a une histoire, et que 
la plantation est un motif  très central de cette histoire-là, 
et qu’il faut arrêter de le voir comme un motif  passé, 
sinon on ne comprend pas ce qui se passe aujourd’hui 
encore. Ce qui nous donne encore plus raison, malheu-
reusement, c’est qu’avec l’émergence du, comment dire, 
du capitalisme autoritaire avec Trump, Musk et aussi des 
leaders européens, toute l’hypothèse qu’on est encore en 
plantation devient transparent. Moi j’ai écrit ce livre il y 
a cinq ans, mais en fait, si tu écris ça aujourd’hui, tout le 
monde comprend très bien qu’en fait, en réalité, ce sys-
tème, le moment néolibéral du capitalisme n’est qu’un 
épisode d’une transformation permanente d’un système 
qui cache quelque chose. Le système colonial a continué 
à fonctionner dans un système plantationnaire dont on 
voit que les motifs sont animalisés. Les ennemis vont 
sortir la symétrie humaine de ses ennemis pour pouvoir 
les exterminer, prendre leur sol, donc faire exploiter leur 
sol, créer des compétitions entre les gens… Le livre an-
ticipe aussi l’inter-relation entre le capitalisme néolibéral 
de l’art qui se veut généreux, diverse, etc. Et un capita-
lisme autoritaire qui est caché derrière.  Mon livre est 
une contribution sur l’analyse du monde de l’art qu’on 
a longtemps tenue en dehors des problèmes. Tu vois, 
l’art c’est cool, le cinéma c’est bien, tout ça. Là, moi je 
m’attaque à des objets qui ont plutôt bonne réputation 
en quelques sortes. Tu vois, les gens aiment bien le ciné-
ma, l’art. Tu aimes ou tu n’aimes pas, mais c’est un peu 
inoffensif. Et moi je dis non, non, non. Et même au sein 
des indigènes, ou même avec Houria et quelques autres 
personnes avec qui j’en ai parlé, l’intérêt pour la culture 
en dehors de quelqu’un comme Françoise Vergès qui, 
comme moi, a vraiment compris que l’art et la culture 
sont des champs de bataille sur lesquels elle a travaillé, 
on est très peu à s’être attaqué à la question culturelle de 
cette manière-là.

NDD : Oui, effectivement, j’étais en train de penser 
Vous avez dit que vous l’avez écrit il y a cinq ans. Moi, 
j’étais tellement persuadé que c’était écrit en 2025 quand 
j’ai pris mes notes et que j’ai été voir la note de l’éditeur 
copyright, le copyright c’est 2022.

OM : C’est sorti en 2022 mais les textes les plus anciens 
du livre datent de 2019.

NDD : Je me rends compte que je n’ai pas parlé de la 
structure. Donc, il y a trois parties dans votre livre. Il y a 
la partie d’introduction. Il y a la deuxième partie, c’est le 
recueil des textes. Ça je l’ai dit. Et la dernière partie, c’est 

un entretien avec une chercheuse…

OM : Avec un chercheur, avec Aurélien Catin. Les gens 
commencent à l’identifier parce qu’il vient du Réseau 
Salariat. Il a travaillé sur la continuité du salaire des ar-
tistes. C’est beaucoup plus connu ce qu’il fait aujourd’hui 
que quand on s’est rencontrés, pour faire l’entretien par 
exemple. C’est aussi ça des choses qui ont complète-
ment changé, parce que maintenant, il y a un projet de 
loi qui a été déposé auprès des députés communistes 
pour défendre la continuité salariale des artistes. C’est 
tout sauf  gagné, Mais disons que c’est devenu une af-
faire dont tout le monde parle. Et moi, j’étais content 
d’avoir cet entretien là parce que c’est un marqueur de 
préoccupations un peu plus ancien. Et les livres, c’est 
comme des archives, ça rappelle qu’il y a des gens déjà 
à cette époque-là, on a fait cet entretien pour le livre en 
2021. Ça montre que j’étais à la recherche d’une intersec-
tion entre, je dirais, des questions salariales et syndicales 
qui sont, on va dire, pour le dire vite, beaucoup plus 
marquées par des préoccupations de la gauche blanche 
camp de l’émancipation, comme la gauche blanche, lui-
même le dit Aurélien, et à l’inverse des questions décolo-
niales et antiracistes qui étaient beaucoup plus marquées 
par des personnes non-blanches et que il n’y avait pas 
de convergences pour l’instant, alors que je trouve que 
depuis ces dernières années, notamment avec tout ce qui 
s’est passé autour de cette plateforme, Faire bloc, Faire 
peuple, la convergence entre ces questions-là qui étaient 
celles des gilets jaunes, celle des questions salariales syn-
dicalistes qui étaient plutôt blanches et les questions de 
l’antiracisme politique. Il y a quand même une conver-
gence qui est en train de s’effectuer, quoi qu’on en dise, 
même si elle n’est pas facile, mais en tout cas elle est en 
marche.

NDD : Il y a eu aussi tout à l’heure, vous avez parlé de 
du Do it Yourself. C’est ce qui va décoloniser l’art ?  

OM : Mais en fait, c’est partager avec les gens que là, il 
y a eu un grand moment de mise en scène de la colla-
boration avec les populations indigènes en Amazonie, 
au Brésil, avec les Noirs. Tu collabores avec des gens 
minoritaires. Mais la collaboration ne signifie pas le par-
tage réellement de toutes les ressources. Et donc moi, je 
disais aussi à des gens ils vont faire une œuvre au Bré-
sil, ou même des anthropologues vont travailler avec 
des populations soi-disant en collaborant, tout ça. Mais 
après, quand tu rentres chez toi, toi tu es au CNRS, tu 
as une carrière, tu marques des points, ça tu ne le par-

tage pas en fait avec les gens. Donc moi je dis que la 
décolonisation, c’est une éducation mutuelle. Moi, j’ai 
beaucoup travaillé sur des projets où, quand on travaille 
des gens du Sud, je veux qu’ils comprennent quels sont 
les revenus, les enjeux sur le long terme de ce qu’on est 
en train de faire, ce qui est beaucoup dissimulé, même 
par des artistes qui disent on fait de la politique. Mais 
parfois, cinq ans plus tard, parce que tu as un poste de 
prof, parce que tu as une bourse, parce que tu as ça, tu 
ne le partages pas en fait. Et donc, pour moi, le vrai 
travail décolonial, c’est le tout partager, mais y compris 
sur le temps long, et d’apprendre à nos interlocuteurs ce 
qu’on fait là, comment on le fait, dans quelle économie 
on se trouve, dans quels problèmes on a cette transpa-
rence-là de l’échange. Même si on vient des géographies 
différentes, elle est indispensable. Beaucoup de gens di-
ront « ouais, mais on est dans des mondes différents, 
ça sert à rien de leur dire tout ça, ils ne comprennent 
pas ». Il faut faire l’effort pour qu’ils comprennent. Une 
vraie collaboration Nord-Sud, ça veut dire que les gens 
doivent comprendre. 

https://lanuitdudimanche.fr/precedemment
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La Nuit du Dimanche (NDD) : Bonsoir. Ce 
soir, je reçois Didier Lestrade, auteur de « Mé-
moires » aux éditions Stock. Dans votre livre, j’ai 
trouvé deux idées. Deux idées fortes, on va dire. 
Deux fils rouges plutôt, plutôt que d’idées fortes. 
Le premier fil rouge, c’est le mot agir. Alors ce 
n’est pas agir au sens de l’engagement, mais c’est 
vraiment le premier sens du mot agir. C’est faire 
quelque chose, c’est le mouvement. Il faut se por-
ter là où le vent nous amène. Même si la vie est 
une lutte, il faut l’accepter et même si on n’a pas 
envie, quoi. Vous écrivez dès l’introduction cette 
phrase qui m’a marqué. « Je suis un autodidacte 
qui admire les autres et la beauté artistique ou ana-
tomique a toujours été le soleil qui me dirigeait. Je 
fais partie de cette génération de boomers pour 
qui il fallait faire plutôt qu’être. » Je trouve ça que 
ça résume parfaitement votre livre. Est-ce que 

vous, vous avez cette conscience-là que votre vie, 
elle a été faite sur le mot agir ?

Didier Lestrade (DL) : C’est aussi une phrase de 
personne âgée dans le sens que je suis un boomer 
classique, j’ai soixante-sept ans et c’est que pour 
nous, notre génération, surtout vis-à-vis des pa-
rents, vis-à-vis de la société, il fallait absolument 
faire quelque chose, c’est-à-dire le fait de grandir 
à la campagne et d’arriver à Paris, c’était un défi, 
c’était un challenge, il fallait trouver sa place, trou-
ver un travail, découvrir la culture. J’ai été, je suis 
un autodidacte très pratique en fait. Je suis sur le 
fait de travailler, le fait de créer des choses. Je ne 
me considérais pas comme un entrepreneur parce 
que mes projets étaient assez difficile à réaliser et 
je savais que j’allais ramer les premières années. 
Mais je savais aussi qu’au bout d’un an, deux ans, 

Didier Lestrade
“Mémoirest” 

Édition Denoël
https ://www.edi t ions-s tock. fr/ l ivre/me-

moires-1958-2024-9782234094833/
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trois ans, ça finirait par donner des résultats. Et donc le 
fait de ne pas avoir fait d’études, d’avoir raté deux fois 
mon bac m’a obligé à être vraiment dans le concret des 
choses. Tout simplement pour survivre, pour gagner ma 
vie, mais surtout pour essayer de réaliser des choses que 
je ne voyais pas autour de moi. En fait, j’ai, je suis, je 
fais partie de ces gens qui, quand ils vont à l’étranger, 
qui voient quelque chose de bien et qui se disent, mais 
pourquoi on n’a pas ça en France ? Et c’est vrai que j’ai 
toujours vu, j’ai toujours eu une sorte d’envie d’imaginer 
des choses. Dans une certaine mesure, d’une manière 
militante, mais pas forcément. Vraiment dans l’idée de 
la culture aussi. Je pense que c’est quelque chose qui me 
caractérise. J’ai lancé des trucs dans ma vie, je n’ai jamais 
vraiment été riche. J’aime beaucoup cette idée de com-
mencer from scratch comme dit. Vous avez une idée, 
elle est difficile à réaliser, mais vous ne partez de rien 
du tout, ce qui fait que ça vous donne une liberté quasi 
complète. Et c’est pour ça que tous les projets que j’ai eu 
dans ma vie, les gens autour de moi me disaient « ça va 
pas marcher », Act Up , ça a été ça, Magazine, ça a été ça. 
Et en fait, à chaque fois, j’ai écarté ces avertissements de 
la main en me disant, oui, je sais que ça va être difficile, 
mais ce n’est pas impossible. Donc je crois que les boo-
mers ont vraiment une mauvaise réputation maintenant, 
c’est définitif. Ce n’est pas une envie de défendre ma gé-
nération, parce que chaque génération a ses propres pro-
blèmes. Mais en tout cas, dans ma génération, et quand 
je compare par rapport aux jeunes aujourd’hui, il y a 
vraiment cette obligation de faire quelque chose. Peut-
être que c’était l’époque qui voulait ça. Moi, j’ai jamais 
eu vraiment l’idée des trente glorieuses comme quelque 
chose de très glorieux, mais je crois que peut-être il y 
avait une facilité, la facilité de créer était plus grande. 
Les  enjeux étaient moins dangereux. Aujourd’hui, si on 
se casse la gueule, c’est vraiment beaucoup plus grave, 
c’est une histoire de réputation, alors que, bon, tout ce 
que j’ai fait, c’est, par exemple, j’étais tout seul avec des 
amis et en fait… je ne sais pas si c’est très clair, mais en 
tout cas, l’idée, c’était vraiment « qu’est-ce que je vais 
faire ». Et, contrairement à aujourd’hui, je pense que 
l’idée c’est : l’identité c’est bien – je le dis dès le début 
dans le livre – mais l’initiative, c’est mieux. Et dans une 
certaine mesure, je me suis forcé à faire des choses. Des 
fois même, j’étais obligé de faire des choses. Je suis fier 
de cette phrase dans l’introduction du livre parce qu’en 
deux lignes, on voit un peu ce que je suis et comment 
je travaille.

NDD : Oui, mais on sent l’urgence de quitter, l’urgence 

de faire quelque chose, on la sent à la lecture du premier 
chapitre qui est consacré à votre enfance. Moi, c’est vrai-
ment le sentiment que j’ai eu. Et j’irai même plus loin. 
Quand vous parlez de l’école, on voit que c’est une vraie 
décision de ne pas avoir le bac. Alors, peut-être que je 
me trompe. Mais moi j’ai vraiment senti que c’était, que 
vous avez décidé de ne pas avoir le bac, parce qu’avoir le 
bac ça voulait dire aller à la fac, apprendre bêtement par 
cœur un savoir dont vous ne vouliez pas et vous, vous 
vouliez vivre votre vie quoi, point.

DL : Je crois que j’étais trop révolté pour rentrer dans 
ce truc de révision et de compétition parce que le bac 
c’est ça, c’est les gens l’ont, certains ne l’ont pas et pour 
échapper à la honte de ne pas l’avoir, j’ai décidé de ne pas 
l’avoir. C’est-à-dire je suis sorti de l’épreuve de maths au 
bout de quinze minutes parce que de toute façon, j’étais 
nul. Et donc avec un zéro pointé, c’est éliminatoire. Le 
deuxième bac, j’ai essayé de l’avoir, mais visiblement, je 
crois que j’ai un problème avec les examens et je crois 
que j’ai été trop révolté à ce moment-là pour essayer. J’ai 
fait une tentative de suicide à dix-sept ans qui n’était pas 
très grave, mais qui quand même m’a permis d’excuser 
pourquoi mon premier bac a été raté. En effet, je ne 
voulais pas aller à la fac. D’ailleurs, tous mes frères ont 
fait la même chose. C’est-à-dire, mes deux frères aînés 
sont allés à la fac et puis ils ont quitté leurs études assez 
tôt. Eux aussi, ils avaient cette idée de faire des choses 
de leur côté avec leurs mains et tout ça, mais je crois qu’il 
y a un problème chez moi, réel, avec l’académisme. Et 
d’ailleurs je crois que le monde universitaire, le monde 
académique me l’a bien rendu puisque, quand même, j’ai 
été toute ma vie, écarté de ce monde-là. La seule per-
sonne qui m’a invité dans une faculté en France C’était à 
Nîmes à l’école des Beaux-Arts et c’est mon ami Hubert 
Duprat qui est artiste, qui m’a appelé pour parler du gra-
phisme dans la lutte contre le sida et c’était il y a vingt 
ans. Et l’autre invitation que j’ai eue, c’était à l’école des 
Beaux Arts de Bruxelles, il y a deux ou trois ans. Donc, 
ça veut dire que, quand même, j’ai passé ma vie à ne pas 
être invité et à être plus ou moins méprisé par le monde 
académique. Et d’ailleurs, je crois que c’est pour ça que 
je n’ai pas vendu beaucoup de livres. C’est-à-dire qu’à 
partir du moment où vous vous mettez un peu en oppo-
sition avec ce monde très élitiste et où il faut parler d’une 
certaine manière, enfin, il y a tout un paquet de codes 
que je récuse. Et puis, je crois qu’il y avait une révolte à 
cette époque qui était beaucoup plus forte que mainte-
nant. C’est-à-dire, le bac, en fait, c’était un symbole de 
la culture de l’époque, c’était avant l’arrivée de la gauche 
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au pouvoir. Et donc, 
pour moi, rater le 
bac, c’était presque 
un geste politique, 
militant, et puis sur-
tout le signe d’une 
liberté. Bien sûr, un 
peu précaire, prolé-
taire, dans le sens où 
vous n’avez pas le 
bac, ça veut dire qu’il 
y a tout un paquet de 
choses que vous ne 
pouvez pas faire dans 
la vie. Donc dès que 
je suis arrivé à Pa-
ris, je me suis dirigé 
vers des jobs où on 
n’avait pas besoin de 
qualification comme 
travailler dans une 
librairie ou travailler 
dans un hôtel. Et en 
fait, ça m’a permis 
d’accompagner les 
premières années à 
Paris. Cette manière 
de vivre d’une ma-
nière un peu, un peu 
alternative, c’est ça 
qui m’a appris des 
choses, qui m’a for-
mé. Et puis qui m’a 
mis dans une certaine 
mesure dans l’under-
ground parce que 
je crois aussi que le 
monde académique, 
en fait, et je l’ai vu 
après dans le sida, 
c’est quelque chose 
d ’ incroyablement 
fermé et moi, ce qui 
m’intéresse, c’est 
de casser justement 
les barrières qui en-
tourent l’exemple de 
rêve.

NDD : Oui, je dirais 

même pire, je pense que le monde académique, Il est 
sourd aux avancées de la société, il est mort, quoi. Et du 
coup, l’underground, c’est là où ça bouge, c’est là où il y 
a la vie, c’est là où il y a les idées. Donc, ça ne m’étonne 
pas qu’en allant vers l’underground, vous êtes allé vers 
un accomplissement total de votre vie. C’est comme ça, 
moi, que je le vois, en tout cas. Et là, vous avez dit en-
trepreneur tout à l’heure, vous avez dit que vous étiez 
un peu entrepreneur et ça me fait penser, alors je ne 
peux pas vous citer la page parce que je n’ai pas noté 
la page dans mes notes, mais je me souviens aussi que 
dans votre livre, vous dites justement, que la première 
fois où vous avez eu des réflexes d’entrepreneur, c’est 
à dix-huit ou dix-neuf  ans quand vous quittez la ferme 
familiale après votre deuxième échec au bac. Vous allez 
vers une communauté homosexuelle pour un festival et 
c’est le GLH, le groupe de libération homosexuel. Et 
vous racontez que tout de suite, vous avez l’idée que 
ça pourrait être mieux, qu’on pourrait faire des grandes 
fêtes sur la plage, etc. Et je trouve ça fort de penser à ça 
direct. Vous venez d’arriver, vous pensez qu’il vaudrait 
mieux s’organiser.

DL : En tout cas, je savais qu’il fallait s’organiser d’une 
meilleure manière. En fait, ces hommes [du GLH à Bor-
deaux] étaient tous des profs, des instituteurs, enfin, Ils 
étaient déjà arrivés pour moi et je voyais que, vraiment, il 
n’y avait pas une grande dynamique militante, politique. 
Et je me dis, mais il faut organiser. Parce que je veux 
dire, on ne réalise pas à quel point on est seul en pro-
vince. Je ne sais pas d’où ça vient, ce caractère militant, 
parce que quand même, je n’avais pas lu tant de livres 
militants à cette époque-là, mais en tout cas, je me trou-
vais, alors que j’étais plus jeune qu’eux, je me trouvais 
dans une sorte de frustration vis-à-vis de leur manque 
d’ambition. Je pense aussi que, bon, c’était une période 
aussi qui était en latence avant l’arrivée de la gauche. 
Mais je voyais en tout cas la différence et c’est pour ça 
que je me suis tourné vers Magazine, et la presse, elle, 
elle est à Paris.

NDD : Pour revenir sur les boomers, tout à l’heure, 
vous avez parlé de la génération boomer. Je vais citer ce 
que vous écrivez, c’est un passage où vous parlez un peu 
du savoir universitaire, entre guillemets, où vous dites 
que vous n’avez pas lu Bourdieu, Chomsky, etc.

J’étais trop occupé par le militantisme concret et les jar-
dins ont volé le reste du temps que j’aurais pu passer à 
lire. Je fais partie d’une génération qui pensait sincère-

ment pouvoir changer le monde, le XXIe siècle nous 
montre clairement que nous avons échoué, que les forces 
du racisme, des multinationales et des super-riches sont 
bien plus puissantes que le reste. 

Je trouve que ça dit assez bien ce qu’est devenu notre 
époque. C’est que le capitalisme a gagné et il a gagné 
jusqu’à la lutte contre le sida. Pour moi, je relie ça un 
passage dans votre livre où vous dites, grosso modo, que 
la jeune génération a oublié le passé. Je peux même dire 
pire, à mon avis, c’est que la jeune génération, sous une 
apparente liberté sexuelle, elle cache la victoire du capi-
talisme sur les luttes et sur les avancées. C’est-à-dire que 
pour moi, on a été javélisé par les campagnes successives 
de prévention qui ont glissé petit à petit de la lutte contre 
le VIH à l’acceptation d’avoir le VIH. Ce sont, je pense, 
notamment aux campagnes d’AIDES sur le vocable sé-
ro-romantique. Ce n’est pas grave d’être séropo, on peut 
aimer pareil. Je suis d’accord, mais le revers, à mon sens, 
c’est que ça dit que ce n’est pas très grave de prendre 
des cachets et que, un gay, c’est quelqu’un qui prend des 
médocs et qu’il n’y a pas de mal à ça. Un homosexuel, il 
doit prendre des médicaments. Je relie ça aussi à une ex-
périence personnelle, j’ai pratiqué le rugby dans un club 
de rugby homosexuel et j’étais le seul à ne pas prendre 
de médocs et à faire attention. Et ils avaient tous dans 
l’esprit que c’était normal pour eux. Est-ce que je me 
trompe quand je dis ça ? Est-ce que c’est présent dans 
votre livre ou j’ai mal compris ce capitalisme gagnant ?

DL : Il y a beaucoup de sujets dans la même question.

NDD : Oui, désolé.

DL : Depuis l’arrivée des traitements, c’est réellement 
une maladie chronique. Enfin, dans ce pays. On a des 
traitements qui sont vraiment puissants maintenant, 
avec un défi secondaire, une seule pilule par jour.  Je 
veux dire, il y a tout ce paquet de maladies autour de 
nous qui sont beaucoup plus graves. Vous avez l’asthme, 
c’est beaucoup plus difficile. Vous avez le diabète, c’est 
beaucoup plus difficile. Il y a énormément, à l’intérieur 
du groupe des personnes séropositives, des gens qui 
n’ont plus envie de parler de ça, parce qu’ils ont inté-
gré le problème ou tout simplement ils ont eu le temps 
de penser à autre chose. Et nous, notre génération était 
vraiment … c’est-à-dire, le sida, c’était vraiment l’élé-
ment principal de notre société avant même la sexualité 
puisque ça rejoignait les prisonniers, les migrants, etc. 
Mais je crois que c’est aussi un phénomène de mode. 

C’est-à-dire qu’on ne pouvait pas être au sommet de la 
vague, pendant 30-40 ans, il y a une érosion, il y a une 
fatigue, les gens se disent, il y a peut-être d’autres pro-
blèmes dans la société, on ne peut pas être à la mode 
tout le temps. C’est vrai que le message a toujours été 
dans une banalisation de la maladie.  Aujourd’hui, l’aide 
est dans l’accompagnement. Toutes ces améliorations 
de la situation médicale, du dépistage jusqu’au suivi, 
tout ça, jusqu’à la sexualité, cela fait que le sida ne peut 
vraiment pas être une priorité, comme elle était dans les 
années quatre-vingt, C’est normal. C’est le résultat de 
la réussite, du militantisme… Tout le monde a contri-
bué à cette lutte. Par contre, il y a eu quand même, dans 
les années quatre-vingt-dix, un fondement. D’ailleurs, je 
dis que c’est le seul moment où la communauté a été 
vraiment réunie parce que c’est une question de vie ou 
de mort. Donc cette communauté s’est forgée autour 
d’un problème. Je pense que le problème, le revers de 
la médaille, s’il y en a une, c’est que forcément, pour les 
jeunes, Ils ont vraiment l’impression que le problème est 
réglé, ils ont vraiment l’impression que c’est une ques-
tion de vieux. C’est vrai, 50% des personnes séroposi-
tives en France ont plus de cinquante ans. C’est-à-dire 
qu’il y a une appartenance à une catégorie d’âge avec 
cette maladie. Parce qu’on avait évolué au fil des an-
nées et ma tristesse à moi, c’est que quand même dans 
la sexualité aujourd’hui, le VIH est toujours là, les IST 
sont toujours là. Ce qui se passe, c’est que quand on 
gagne une guerre, ben, il y a des anciens combattants, et 
puis en général, des combattants, ben, on les oublie un 
peu, quoi. Les jeunes sont moins informés. Les jeunes 
sont tous… Enfin, ils sont nombreux encore à penser 
qu’on peut le choper d’une manière absolument pas 
possible comme s’embrasser ou alors par un moustique. 
Chaque année, les études montrent que c’est le niveau 
de la compréhension de la maladie, de la transmission 
qui fait défaut. C’est intéressant de connaitre l’histoire, 
que les jeunes savent ça parce que c’est grâce à nous. Si 
on n’avait pas travaillé sur les traitements, il n’y aurait pas 
eu de la PREP, il n’y aurait pas eu de dépistage rapide, il 
n’y aurait pas eu toutes les occasions, tous les outils qui 
sont disponibles aujourd’hui pour passer à côté de cette 
épidémie ou en tout cas avoir accès à des traitements 
très efficaces.

NDD : Oui, tout à fait. Et vous avez dit, c’est considéré 
comme une maladie de vieux. Vous donnez le chiffre 
dans le livre. Vous l’avez cité là tout à l’heure. Je trouve 
ça fou que les jeunes, et j’en ai autour de moi, ne savent 
rien de ce qu’a été le VIH et l’épidémie, et comment elle 
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a été combattue par des associations telles qu’Act-Up. 
Je trouve ça ahurissant qu’il ait fallu attendre 120 batte-
ments par minute, le film dont on va parler un peu plus 
tard, pour qu’il y ait une autre prise de conscience sur le 
militantisme. 

DL : Les médias sont responsables de ça aussi. Et quand 
je dis que c’est grâce à nous si les gens, les jeunes se 
soignent d’une manière correcte aujourd’hui, c’est parce 
qu’on a servi de cobayes. Et de cobayes volontaires, 
c’est-à-dire on ne nous a pas obligé à prendre les médi-
caments, on se battait pour prendre les médicaments au 
fur et à mesure qu’ils arrivaient. Et ne pas aller voir l’his-
toire, c’est quand même vivre un peu la tête dans le sable 
et ne pas vouloir regarder dans l’histoire récente. Et du 
coup, c’est ne pas avoir les outils pour comprendre la 
sexualité aujourd’hui. On est dans une période très, très, 
très rétrograde. Et pourtant, moi, je fais partie d’une gé-
nération… par exemple, quand je vois les grands écri-
vains de la génération précédente, c’est des gens qui 
m’ont beaucoup marqué, comme Armistead Maupin qui 
a fait Les chroniques de San Francisco.  Ils ont tous été 
traumatisés par les années cinquante, ils en parlent d’une 
manière vraiment grave, c’est-à-dire que pour eux, la li-
berté homosexuelle était tellement possible. Ils avaient 
vraiment une histoire où ils devaient se cacher et où ils 
étaient pourchassés. Et moi j’ai très bien vu ça, même à 
l’intérieur de ma famille, mes frères aînés n’avaient pas 
le même point de vue que moi sur ce sujet. Pourtant, 
il n’y a que cinq ans, six ans de différence. Je crois que 
j’appartenais à une génération, des années soixante, où 
le « drame » de l’homosexualité n’était pas si catastro-
phique. Vous aviez un côté quand même révolutionnaire 
dans l’homosexualité de ma génération. C’était foutre 
le bordel. J’avais dix/onze ans à ce moment-là. Donc 
ça ne me concerne pas directement, mais je pense que 
c’est une vague de liberté qui a touché tous les pays, 
et m’a touché d’une manière indirecte. Et donc, moi, je 
suis très intéressé à l’idée de comprendre pourquoi j’ai 
été moins traumatisé par l’homosexualité que mes aînés. 
Je pense que les hommes devraient poser la question 
par rapport aux générations précédentes. Et c’est tout 
l’enjeu des archives, dont on parlera plus tard, je crois 
que les jeunes seraient vraiment fascinés de regarder 
des documentaires ou de regarder des films. Je crois que 
l’histoire c’est ça, c’est une envie de comprendre les ra-
cines d’où l’on vient et au lieu de se demander qui je suis 
aujourd’hui, Pour moi, la question la plus importante, 
c’est d’où je viens. Si je vois d’où je viens, forcément, 
il y a un appel des personnes qui ont préparé et qui on 

fait des choses Et je crois que la situation du monde 
aujourd’hui est tellement catastrophique que les jeunes 
sont plus dans l’idée de, eh bien, il y a une course contre 
la montre maintenant. Le monde va être foutu très vite. 
On ne sait absolument pas ce que le futur nous réserve 
en termes d’écologie, de politique, de culture, de précari-
té. Et donc je crois qu’ils sont beaucoup plus dans l’idée 
du fun, en fait. Le fun est fondamental, je le vois auprès 
de mes nièces, Et tous les gens de ma génération re-
gardent leurs nièces et leurs neveux et souvent, les trois 
quarts du temps, ils n’en ont rien à foutre. Ils n’en ont 
rien à foutre de la pandémie, ils n’en ont rien à foutre. 
Et aujourd’hui, on voit des barrières et des murs qui se 
créent partout dans notre société comme à Paris.

NDD : Et il y a pire, c’est que les rares qui se bougent et 
qui osent dire qu’ils sont, par exemple, pro-palestiniens, 
on les traite d’antisémites ou d’islamo-gauchistes et ils 
n’ont plus droit à la parole, quoi. Donc c’est encore pire.

DL : Non, c’est vrai qu’on est attaqués de toutes parts. 
Ma liberté d’expression, elle est continue. Vous voyez 
des gens dans les manifs sur la Palestine, les flics les 
chopent, et il y a des militants qui crient Free Palestine, 
Palestine libre, et on leur met la main devant la bouche, 
comme si c’était quelque chose de complètement… 
comme si c’était intolérable.

Je ne sais pas, on est là, et bien sûr, les personnes qui 
pensent à mettre ça en avant, ce sont les personnes ma-
ghrébines, les personnes d’origine, qu’elles soient noires 
ou arabes, etc. Il y a des lois qui ont été passées depuis 
plusieurs années pour carrément les mettre en prison ou 
les intimider, pour qu’ils ne puissent pas se prononcer. 
Pourquoi y a-t-il rarement ce peuple maghrébin dans 
les manifestations pour la Palestine en France ? C’est 
parce qu’ils sont en risque. Ils sont vraiment… Et tout 
le monde est fiché aujourd’hui. Donc ça veut dire qu’on 
n’a même plus l’habitude de manifester ou même de lire 
certains slogans.

Je crois que la critique d’antisémitisme est tellement dé-
voyée aujourd’hui — par Israël, par les sionistes — que 
maintenant ça ne veut plus rien dire. Être traité d’anti-
sémite, c’est vraiment le monde à l’envers, ça veut dire 
que tout le monde et son chien est antisémite. Cette in-
jure, elle ne veut plus rien dire aujourd’hui. Elle s’adresse 
à des gens qui sont pour la liberté, qui défendent un 
peuple, qui est affamé, tué, empêché d’aller où que ce 
soit. Et même si je sais très bien que la situation au Sou-

dan, au Congo, etc., est encore plus effrayante en termes 
de pertes humaines, de viols et de familles détruites, là, 
on est vraiment dans un camp retranché, un camp de 
concentration. On est dans un retournement historique 
hallucinant.

NDD : Vous écrivez toujours dans l’introduction :

Je suis en deuil depuis plus d’un an, écœuré par le géno-
cide à Gaza, qui perdure au moment où j’achève l’écri-
ture de ce livre. Je n’aurais jamais cru voir une telle bar-
barie et je suis déçu par tous les gens autour de moi qui 
se taisent. Je finis ce livre à un moment très sombre et 
je ne peux pas l’oublier au moment du bilan de ma vie.

Vous dites aussi :

C’est dans ces grands moments de colère que je remer-
cie ma solitude, car je ne dépends de personne. Je n’ai 
pas à faire semblant. Je ne traverserai pas la France pour 
parler de ce livre devant dix personnes, je l’ai fait trop de 
fois et vous n’êtes pas venus. J’ai désormais le droit à la 
tranquillité. Ceci est mon dernier livre et je suis content 
que ce soit le dernier.

Ça permet de faire une transition sur ce qu’on vient de 
dire à propos de la liberté d’expression — et je mets des 
guillemets à cette liberté d’expression. Ça m’amène à un 
autre fil rouge de votre livre, moi je l’ai vu comme ça en 
le lisant : la colère.

DL : Oui.

NDD : Moi je la vois déjà dans ces mots à la fin de 
l’introduction. Et je vais faire une petite parenthèse sur 
la structure du livre, parce que ça éclaire aussi cette ré-
flexion sur la colère — enfin, colère, ce n’est peut-être 
pas le bon mot… Sur la structure, il y a plusieurs cha-
pitres. Donc, chaque chapitre a un thème. Et chaque est 
chronologique. Donc, vous avez un thème sur votre en-
fance, un thème sur les amis, un thème sur la carrière, 
un pour la musique, et le dernier sur le jardinage, on va 
y venir. Et dans chaque chapitre, il y a du teasing sur les 
chapitres suivants. C’est-à-dire, vous parlez de l’incendie 
ou de votre jambe cassée, on va comprendre ça dans le 
dernier chapitre. Vous parlez de têtu dans le deuxième, 
mais on va y revenir dans le troisième ou quatrième cha-
pitre. Donc voilà un petit peu la structure. Mais il y a 
un point commun à tous ces chapitres, à part le der-
nier, C’est que chaque chapitre, et même l’introduction, 

elle se finit par quelques 
pages de, j’allais dire de 
colère brute, mais co-
lère ce n’est peut-être 
pas le mot…

DL : Mais non, si, c’est 
de la colère. Dans tous 
mes livres précédents, 
j’ai un moment où 
j’étais incapable de… 
Et d’ailleurs, vous êtes 
la première personne 
— parce que pour l’ins-
tant, personne ne m’a 
jamais posé de ques-
tions sur l’écriture de 
mes livres, je ne sais 
pas si ce n’est pas inté-
ressant pour les autres. 
Mais il y a toujours un 
moment où je pète un 
câble. Et dans l’écriture, 
ça m’arrive naturelle-
ment. Ce n’est pas pré-
médité. Je ne me dis pas 
: là je vais être agréable, 
là je vais faire ci ou ça. 
Non.

C’est que si je fais la 
somme de tout ce qui 
s’est passé dans ma vie, 
il y a tellement de choses 
graves… Mais le fait 
de l’écrire aujourd’hui, 
de finir maintenant, ça 
m’oblige. Je ne peux 
pas me permettre de 
faire une autobiogra-
phie ou des mémoires 
qui seraient jolies alors 
que j’ai vécu comme j’ai 
vécu toute ma vie.

Donc oui, il y a un mo-
ment de colère. Elle 
apparaît même si je vis 
aujourd’hui d’une ma-
nière beaucoup plus 
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paisible. Je suis obligé de dire : « ça, et ça, et ça, et ça, ça 
ne va pas ».

J’essaie de le faire d’une manière un peu drôle. Même 
dans ma colère, j’essaie de mettre des touches… pas 
toujours fines, mais des touches d’humour. Il faut que 
je fasse une diatribe, parce que je suis quelqu’un qui n’a 
pas eu un caractère très sérieux.

C’est académique, parce que je dis des énormités. J’aime 
les gens qui disent des énormités. C’était ça, Act-Up. 
Act-Up, c’était un concours de slogans : celui qui ba-
lançait l’énormité la plus grosse, c’était celui qui avait 
gagné, et le slogan pouvait être repris par le groupe.

Donc, chez moi, il y a quelque chose qui vient de la 
spontanéité, qui n’est pas vraiment adéquate avec ce 
qu’on attend de quelqu’un de « sérieux ». Chaque fois 
que je disais quelque chose, on me disait : « c’est pas 
comme ça qu’il faut le dire ». Et ça m’a tenu pendant 
quinze ans, j’ai entendu ça. Je voyais bien que dans la 
dialectique, la manière de parler, il y avait quelque chose 
qui n’était pas… qui ne rentrait pas dans les cordes.

Or, je pense qu’Act-Up, c’était une parole pour tout le 
monde. Je crois que ça a contribué à faire évoluer le dé-
bat. Je ne sais pas si je réponds à votre question, mais 
c’est vrai que cette manière de séparer mes Mémoires 
en cinq parties et de les traiter chacune avec une cer-
taine logique, c’est ma manière à moi de montrer que, 
sur chaque sujet, j’ai conduit comme un enfant face au 
monde.

Que ce soit la musique, mon travail, la nature… J’ai 
voulu montrer un cheminement. Et donc, forcément, 
à la fin de ce cheminement, je suis en colère, mais aussi 
content. Parce qu’il y a des choses dont je suis super 
heureux, des choses qui m’ont fait avancer.

Et pour moi, cette colère, c’est un espoir de mobilisa-
tion. Je me dis : si je vais assez fort, peut-être qu’on va 
m’entendre. Peut-être que ça fera quelque chose. Et aus-
si, c’est une manière de dire que, bon, à 67 ans, oui, je 
suis toujours en colère. Et je crois qu’on ne peut pas 
faire Magazine, on ne peut pas faire Act-Up, on ne peut 
pas travailler à l’idée — à l’époque où j’ai travaillé — si 
on n’est pas en colère. Moi, les gens qui ne sont pas en 
colère, ça m’énerve. Je les admire, dans une certaine me-
sure, parce qu’ils sont super cool et tout ça… mais mes 
amis, eux, portent une part de colère en eux. Et ça, ça 

me rapproche d’eux. C’est parce qu’ils sont en colère – 
et souvent plus en colère que moi – que je les respecte. 
Donc, l’idée politique dans l’amitié, pour moi, et même 
dans le sexe, dans les relations, elle est fondamentale. 
Aujourd’hui, à cause de la Palestine, je suis en train de 
me séparer d’amis de quarante ans. Et ça ne me rend pas 
triste, parce que je me dis que si on n’est pas capables 
de s’entendre là-dessus, dans ce cas-là, ça ne m’intéresse 
plus.

NDD : Je vais rebondir sur pas mal de choses que vous 
venez de dire là. Déjà, je refais une parenthèse, mais 
vous avez dit « drôle », et je ne l’ai pas encore dit, mais 
effectivement, il y a des passages drôles dans le livre. Il 
y a un humour un petit peu britannique, un peu pince-
sans-rire, au détour d’une phrase, vous assénez un petit 
coup, l’air de rien. Parfois, vous lâchez aussi une expres-
sion anglophone pour clore un paragraphe ou clore un 
effet comique, j’ai envie de dire. Donc il y a vraiment 
une légèreté et de l’humour dans votre livre.

DL : Je veux juste dire un truc… Souvent, quand je fais 
des blagues, c’est à mon propre sujet… Pendant mon 
jeune âge, mon enfance et mon adolescence, je faisais 
des blagues sur moi-même parce que j’étais vraiment 
très naïf. Souvent, en fait, j’utilise l’autodérision. Mais je 
crois que l’idée d’autodérision a été centrale dans notre 
génération pour vivre l’homophobie et tout ça. Et je 
crois que ce siècle, c’est le siècle du sarcasme. Et je peux 
être sarcastique aussi, mais je pense que l’ironie est plus 
intéressante que le sarcasme. L’ironie, il y a une porte de 
sortie, en fait. Le sarcasme, c’est : j’en ai rien à branler, 
en fait.

Le problème, c’est que j’aurais voulu que ce livre soit 
beaucoup plus long. J’ai écrit presque le double. Donc 
j’ai dû enlever énormément d’anecdotes et d’histoires 
drôles, sur les amis, sur des trucs comme ça, ou même 
dans le travail. Et c’est vrai que ma vision de ce livre, je le 
voyais plus comme quelque chose de comique au niveau 
des situations. Par exemple, je raconte qu’une fois — je 
ne suis pas beaucoup allé dans les saunas — mais j’y suis 
allé une fois à Marseille. Et je n’y ai pas baisé parce qu’il 
y avait de la musique trop nulle, Céline Dion, ça m’a fait 
débander, il a fallu que je parte.
J’aurais voulu qu’il y ait plus de blagues comme ça. J’en 
avais noté plein, plein, plein.
Mais je n’ai pas voulu faire un livre autobiographique 
ou de mémoire triste. Même dans les moments les plus 
graves – de suicide, etc. – j’ai réglé ça très vite.

Et en fait, j’ai simplifié énormément ce livre. Parce que 
quand il faisait le double de pages – il fallait que ça 
rentre dans 500 pages – j’ai simplifié au maximum. Et 
par exemple, je parle très peu de ma vie de séropo : des 
traitements, de l’hôpital, des bilans, de tout un paquet 
de trucs. Parce que j’avais l’impression que j’avais déjà 
raconté ça. Et que je n’avais pas envie de finir avec un 
bouquin où un mec raconte sur cinq pages ce que c’est 
de… J’ai préféré parler de la maladie des autres, en fait. 
Parce que c’était beaucoup plus grave. Et puis parce que, 
pour moi, c’était une manière de créditer mes amis, les 
gens que j’ai vraiment admirés…

Et donc, pour finir cette parenthèse : oui, l’humour est 
vraiment très important pour moi. Et je pense que dans 
le sida, il y avait beaucoup d’humour, il y avait beaucoup 
d’autodérision.

NDD : Et pour rebondir sur la structure, dont on vient 
de parler là, du coup elle est bien trouvée. Parce que 
d’une part, dans chaque chapitre – quand on termine le 
livre – on comprend qu’on grandit, qu’on évolue tout le 
temps, sur tous les aspects de notre vie. Donc voilà, on 
grandit, quoi. On n’arrête jamais de grandir et d’évoluer. 
Donc je trouve que sur ça, la structure, elle est vraiment 
bien pensée. Et sur ce que vous venez de dire, sur com-
ment vous avez réduit le livre : du coup, je comprends 
encore plus pourquoi il y a ce sentiment, à la lecture, 
d’urgence et de colère. C’est que vous avez fait encore 
un choix – comme vous avez fait toute votre vie – vous 
avez braqué la lumière sur ce qui était important. C’est-
à-dire la colère et les injustices. Je trouve que tout ça 
s’explique.

DL : Je ne fais pas de littérature. Et c’est pour ça aus-
si que je ne suis pas tellement respecté dans le monde 
de l’édition. Mais je ne suis pas là pour faire de jolies 
phrases — j’en fais — mais je ne suis pas là pour faire… 
Je n’ai jamais écrit de roman. Je suis dans le concret des 
trucs. Et si ce n’est pas urgent, je l’oublie. Pour ce livre, 
j’ai quatre pages de notes que je n’ai pas utilisées dans le 
livre. Ce sont des notes que j’utilise dans les interviews, 
pour ne pas répéter toujours la même chose ou des trucs 
comme ça. Mais je ne cherche pas à faire un livre de 
littérature.

C’est un témoignage. J’ai surtout des affects dans ma 
vie. Et je considère que même cette mémoire, c’est un 
affect, dans une certaine mesure. Parce que j’aborde des 

sujets qui sont politiques ou musicaux, dans des écoutes 
politiques. Donc la politique traverse ce livre, comme 
la musique. Comme la musique. Mais ce n’est pas de la 
littérature.
C’est un livre d’idées, quoi. C’est un livre d’idées et 
d’émotions.

NDD : Ça transmet quoi qu’il en soit quelque chose, 
quand on termine la lecture. En tout cas moi, j’en suis 
ressorti avec plus d’armes – on va dire – que ce que 
j’avais au début.

Je termine sur la structure. Ce que je voulais dire, c’est 
que dans tous les chapitres, les quatre premiers, il y a un 
peu la même structure de chronologie : vous apprenez 
la vie, entre guillemets, ça vous fait grandir, etc. Et le 
dernier chapitre, il n’y a plus de colère. Il ne se termine 
pas avec la colère. Il se termine par une recette de pâtes ! 
Et il n’y a que des belles choses dans ce dernier chapitre. 
Donc le chapitre qui parle de jardinage – je ne l’ai pas 
précisé, pardon – mais même s’il a la même structure, en 
fait c’est surtout sur la nature.

DL : Mais c’est vrai. J’ai voulu finir ce livre parce que la 
nature, c’est reposant. Et la nature, c’est thérapeutique.

Et puis la nature — je l’explique — bon, moi je suis un 
gay très exclusivement gay, on m’a souvent beaucoup 
critiqué pour ça. Dans les années 80, quand je faisais 
des fêtes chez moi, il n’y avait que des garçons. Il y avait 
deux filles qui me disaient : « Hé ben, on est toujours 
toutes seules ! » Et ce dernier chapitre, en fait, explique 
que… eh bien, les vingt-cinq dernières années, je me 
suis beaucoup rapproché des hétéros.

À travers la nature, à travers le jardinage, à travers ce que 
m’ont apporté des militants basques, écolos, maghré-
bins, et tout ça. Et donc oui, je voulais arriver à un mo-
ment un peu plus apaisé, pour la fin du livre. Je n’avais 
pas envie de pousser la colère jusqu’au bout. Parce que, 
aussi, je vieillis. Et dans une certaine mesure, si je suis 
en colère, je suis moins dans le conflit. Donc c’est para-
doxal : j’ai dit il y a cinq minutes que je me sépare de mes 
amis parce qu’on n’est pas d’accord politiquement… 
mais je ne vais pas m’engueuler avec eux. C’est-à-dire 
que je leur dis : bon, ben bye, ciao, c’est fini. Mais je ne 
vais pas les faire chier. Je ne vais pas les emmerder tout 
le temps pour leur dire : « et ci, et ça… »

Donc j’arrive à un moment aussi où je finis ce livre au 



moment de la retraite. C’est quelque chose qui est très 
important. En tant que séropo, je n’ai même pas vu cette 
retraite arriver. Vraiment, je n’ai jamais pensé dans ma 
vie à la retraite. La seule chose que j’ai faite, dès que 
j’étais séropo, c’est de prendre un plan d’économie pour 
être sûr que j’aurai assez d’argent pour payer les frais de 
crémation, etc. Donc que ma famille, personne n’ait rien 
à payer là-dessus. Mais autrement, je n’ai jamais pensé à 
l’idée d’être vieux.

Et c’est un truc particulier quand on est gay : c’est que 
souvent on remet à plus tard. On a une sorte de jeunesse 
éternelle. Je l’ai vu chez les lesbiennes, je l’ai vu chez les 
gays. Et en fait, la vie est passée tellement vite que tout 
d’un coup je suis arrivé à soixante ans, et je me suis dit 
: « Ah ! Il va falloir préparer la retraite, préparer les pa-

piers… » Et heureusement que j’ai un ami génial d’Act 
Up qui m’a aidé pour mon dossier, parce que je ne crois 
pas que j’aurais pu le faire tout seul. Mais ce que je veux 
dire, c’est que le fait d’arriver à ce stade-là, et de ne pas 
me lever le matin en me disant : « Tu dois écrire quelque 
chose, tu dois faire un article, tu dois faire ceci ou cela… 
», c’est incroyablement reposant. Et donc, là aussi je suis 
un boomer, dans une certaine mesure.

Mais la nature est vraiment un moment d’apaisement 
pour moi. C’est pas que seulement le jardinage : ce 
sont les saisons, c’est tout. Même s’il y a des trucs su-
per tristes dans la nature et l’écologie – puisqu’on est en 
train de sacrifier l’écologie aujourd’hui au profit de l’ar-
mement – eh bien, je suis obligé de décrire que j’arrive 
à un moment quand même d’apaisement dans ma vie. 

Et il était temps. Et je suis content de le faire partager 
aux lecteurs aussi, parce que c’est une manière aussi de 
les séduire, afin de leur dire : je ne suis pas quand même 
obsédé par colère et l’affrontement — qu’il y a un mec 
sympa derrière, quoi.

NDD : Mais l’apaisement, on le sent dans ce dernier 
chapitre. On sent le plaisir qu’il y a à jardiner…

DL : Travailler avec les mains, surtout. Quand vous êtes 
journaliste, et que vous travaillez devant un ordinateur 
toute la journée — bon, ben c’est pas drôle.
Donc travailler avec les mains, c’est vraiment quelque 
chose de fondamental. Et d’ailleurs, je conseille ça à tous 
les jeunes. Vous allez mal ? Trouvez-vous un job où vous 
travaillez avec les mains. Parce que c’est vraiment en soi 

quelque chose de satisfaisant.

NDD : Moi, je le relie aussi au tout premier chapitre, 
sur la famille. C’est-à-dire que je trouve aussi que dans 
le premier chapitre, il y a une espèce de… — alors c’est 
terrible ce que je vais dire — j’allais dire de bonheur 
simple. Je sais que vous dites que votre enfance a marqué 
votre insécurité, vos complexes, etc. Mais moi, quand j’ai 
lu cette première partie, je n’ai pas senti ça. Est-ce que 
vous, vous avez eu des retours sur ça ? Parce que — je 
sais, vous le dites dans le livre, pardon — vous dites la 
souffrance de la séparation de vos parents, ce que ça 
a engendré… Mais pour moi, ce premier chapitre, il a 
quand même un côté solaire, quoi. Est-ce que ça vous 
gêne si je vous dis ça ? Que je trouve quand même que 
ce premier chapitre, malgré…

DL : Non, non, non. C’est ce que tout le monde me 
dit en général. Tout le monde adore la première partie. 
D’ailleurs, elle se lit d’un bloc… les 200 premières pages 
se lisent grosso modo en une journée, quoi. Là, il y a 
beaucoup de poésie, parce que — bon — je suis né en 
Algérie en 1958, mais mon père et ma mère divorcent 
en 1962, en même temps que l’indépendance. Et en fait, 
notre famille a été marquée par un drame qui est com-
plètement cinématographique. C’est-à-dire, quand on lit 
ces pages…

NDD : Oui, clairement.

DL : Parce qu’il y a toutes les situations, il y a les dialo-
gues. On est vraiment dans le truc. On voit les paysages, 

on voit les situations. Et je crois que le fait d’avoir tra-
vaillé avec mes frères — et surtout mon frère Lala — 
sur ce premier chapitre… C’est intéressant parce qu’on 
voit vraiment leur présence. Ma particularité, c’est que 
je suis le dernier de quatre garçons, dont trois sont gays. 
Donc on a été une fratrie vraiment très soudée, par le 
divorce de mes parents, qui — en 1962 — était quand 
même quelque chose d’assez rare. Parce que le divorce 
est très banal aujourd’hui. Mais au début des années 
soixante, c’était vraiment quelque chose de rare. Et sur-
tout de la part d’une femme, qui a quitté son mari alors 
qu’elle avait quatre enfants en bas âge. C’était vraiment 
quelque chose de très courageux — et de très condam-
nable pour certains, bien sûr. Mais nous, on a toujours 
compris ça, on a toujours compris le choix de ma mère. 
Elle n’était pas amoureuse de mon père. Le mariage 
avait été arrangé, et même si ma mère a été une mère 

parfaite, à un moment, elle avait envie d’être amoureuse 
de quelqu’un. Elle a rencontré quelqu’un juste avant… 
l’indépendance.

Et donc, pour nous, le départ d’Algérie a été associé à la 
séparation de la famille en deux camps irréconciliables. 
Et forcément, c’est une image géographique, tout ça. J’ai 
imaginé quatre enfants comme les Dalton, quoi — du 
plus grand jusqu’au plus petit. Et avec tout ce qui nous 
arrivait, après on a été séparés, les études et tout ça — 
en fait, il y a quelque chose de… d’une autre époque. 
Là, il y a beaucoup de poésie, beaucoup de romantisme, 
beaucoup d’affection.

Et bien sûr, bon… mon adolescence a été vraiment… 
vraiment, vraiment pas bien. Vraiment. C’est une pé-

riode noire de ma vie, que j’ai passé beaucoup de temps 
à oublier. Je n’ai pas passé ma vie en disant : “Oui, quand 
j’étais ado, y avait ci, y avait ça.” Non. Je l’ai oubliée parce 
que c’était tellement noir que j’avais envie d’oublier ça.

Le fait d’avoir écrit ce livre m’a replongé là-dedans. Mais 
je n’ai pas voulu me laisser envahir par la tristesse ou 
le dépit. J’ai vu qu’on avait traversé toutes ces épreuves 
d’une manière exemplaire. Et j’aime beaucoup mes 
frères et c’est vrai qu’il y a une présence de mes frères 
et de ma sœur dans ce livre qui est fondamentale. C’est 
ça qui fait que…  je m’en suis sorti. Parce que j’avais 
des frères qui étaient devant moi, voilà. Et qui m’ont 
beaucoup appris de trucs : sur la musique, sur tout un 
paquet de choses.

On était un gang. Et je pense que c’est ça qui nous a sou-



dés, ce qui explique qu’on ait été vraiment en contesta-
tion de la société aussi. On a toujours été ensemble. On 
était séparés, mais on était très, très, très, très proches.

Donc moi je suis le moins “celui de la famille”, hein 
— c’est-à-dire, je suis connu pour détester les repas de 
Noël, des trucs comme ça — mais il y a un crédit, quand 
même, qui est donné à cette famille dans le premier cha-
pitre. Parce que c’est l’histoire d’une bande. Et ce livre, 
il aurait dû s’appeler House of  Lestrade, parce que je 
ne suis pas le seul. J’ai été forcément formé grâce à mes 
frères.

NDD : Ouais, c’est bien House of  Lestrade, parce qu’on 
sent vraiment l’amour fraternel dans la première partie. 
Il y a la scène où votre mère rencontre son second mari 
— elle est cinématographique. La scène où votre frère 
vous refait un défilé de mode avec les commentaires… 
moi, j’ai rigolé en lisant la scène. On sent vraiment… 
c’est solaire, quoi. Vraiment solaire. Je reviens à ce mot.

DL : L’Algérie, c’est l’Algérie. C’est le Sud. C’est le fait 
d’être né dans un pays différent, et que je n’ai jamais 
pensé être le mien. Vous savez, moi j’ai réalisé, à quatre 
ans, en arrivant à Marseille, dans la colère d’Algérie… 
c’était pour moi évident : je n’ai jamais considéré l’Al-
gérie comme un “chez moi”. Mais je suis né là-bas. Et 
parfaitement, quand vous vous mettez sous une latitude 
différente, ben ça vous marque : les parfums, la lumière, 
le soleil…

On était dans une région assez aride, donc il y avait 
quelque chose de… presque américain. Et c’est vrai que 
toutes mes références — c’est pour ça que maintenant je 
les récuse, parce qu’avec Trump je peux plus — d’ailleurs 
je ne retournerai plus aux États-Unis. Je récuse même 
une grande partie de ma culture, tout simplement, parce 
que l’Amérique, maintenant qu’on la voit sous son vrai 
jour… c’est un pays qui fout le monde entier en l’air. 
Comme Israël est en train de foutre le monde entier en 
l’air, voilà.

Pour moi, la culture est vraiment très associée à la po-
litique. Je me suis désintéressé de l’Angleterre à partir 
du Brexit. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour moi, 
si l’ensemble de la population d’un pays arrive à faire 
une connerie comme le Brexit, je considère que tous les 
Britanniques sont responsables de ça.

Exactement comme je suis essentialiste quand je dis 

“les gays”, parce que je dis que ce que l’on fait dans un 
groupe définit le groupe… On ne peut pas être un mi-
nistre gay et puis imposer la réforme des retraites. Pour 
moi, ça, c’est une honte à l’ensemble de la communau-
té LGBT, un ministre qui fait ça. Pareil, toute la bande 
des ministres homosexuels de Macron, je veux dire : 
c’est vraiment des traîtres à leur groupe. Et du coup, ils 
foutent en l’air le groupe à cause de leurs actions.

Et je pense qu’il y a une grande partie de l’homophobie 
de la société aujourd’hui qui s’adresse précisément à ces 
homosexuels qui font le contraire de ce qu’ils devraient 
faire au niveau politique.

NDD : Clairement, sur ça je vous rejoins, ouais. Vous 
avez parlé tout à l’heure aussi de différence. Vous en par-
lez dans le livre, cela vous a conduit à la découverte du 
racisme. La première fois où vous avez été confronté au 
racisme, c’était parce que vous n’étiez pas de la région. 
On vous traitait de sale Arabe parce que vous ne veniez 
pas de la France métropolitaine. C’est différent, donc on 
a le droit de tout vous harceler. Vous racontez une scène 
que je trouve belle, où vous demandez de l’aide à votre 
grand frère pour qu’il fasse cesser le harcèlement. C’est 
là aussi que vous prenez conscience de l’écologie, quand 
vous êtes enfant.

Je vais lire un passage de votre livre que je trouve beau :

J’étais révolté par l’état du monde, de l’agriculture qui 
avait amorcé son grand basculement vers les pesticides 
et le remembrement des terres. On le voyait tous les 
jours à la ferme. Tout ce qui était encore bucolique dans 
les campagnes du Lot-et-Garonne était en train d’être 
détruit. Les routes s’élargissaient, sacrifiaient les arbres 
ou les haies. Le désherbage chimique des fossés faisait 
que les grosses averses érodaient les ruisseaux. La pres-
sion des chasseurs se faisait plus forte. Les agriculteurs 
étaient encouragés à s’endetter. À travers le Larzac ou 
d’autres sujets comme le mouvement antinucléaire, on 
sentait bien que l’écologie allait être le sujet principal du 
futur.

DL : Dans les années 80, par exemple, si vous regardez 
les voitures, il y avait plein de gens qui avaient l’autocol-
lant anti-nucléaire. C’est-à-dire : il y avait plein de gens 
affichés vraiment dans une position contestataire… Il y 
avait quelque chose qui était considéré vraiment grave. 
Et donc il y avait un engagement qui était massif.

Et pourtant, l’écologie à cette époque-là… on ne savait 
pas vraiment. Il y a beaucoup de choses qu’on ne sa-
vait pas. Nous, on a grandi avec le DDT dans les niches 
des chiens — donc ça veut dire que t’allais caresser les 
chiens, on avait aussi un peu de DDT, tous ces trucs-
là…

Et donc aujourd’hui, moi je vis et je vois très bien : c’est 
quand même quelque chose qui ne se plaide pas. C’est 
pas les citadins qui ont tué les insectes, c’est les agri-
culteurs. Donc là-dessus, en tant que fils d’agriculteur, 
je peux me permettre de critiquer l’agriculture d’au-
jourd’hui — l’agriculture industrielle, quoi. Et encore, 
je suis dans une région qui est assez préservée. Donc le 
sujet, ce serait que cette autobiographie, cette mémoire, 
permette aussi de voir l’évolution des choses. C’est une 
évolution du paysage, qui disparaît.

Et je pense que l’écologie, c’est la mère de tous les com-
bats. C’est le truc le plus important. Derrière l’écologie, 
y a quoi ? Y a la consommation, y a le capitalisme… 
Moi, je considère que… j’ai parlé avec des gens quand 
même très calés, qui ont suivi les rapports…

On est arrivé à un point de non-retour en 2008 [la crise 
des subprimes]. Depuis 2008, on est vraiment dans une 
société dirigée par les multinationales, au niveau média-
tique, au niveau politique, etc.

Je crois vraiment que maintenant, malgré les avertisse-
ments, malgré les rapports — même sur la biodiversité, 
qui sont de plus en plus dramatiques — on a perdu. On 
a perdu la possibilité. Je crois que le point de bascule, 
tout le monde dit qu’il est à venir… Moi j’ai l’impression 
qu’il est déjà passé.

Et typiquement, on n’a pas besoin d’être vraiment in-
telligent pour comprendre un petit truc marrant, mais 
qui fait que les choses ne se rétablissent plus de manière 
normale. Ce qui s’est passé par exemple avec l’orage à 
Paris, avec ses nuages de grêle il y a une semaine… Non 
mais normalement, c’est des trucs qui sont évitables. 
Mais en plein avril ? C’est ça. C’est parce que le mois 
de janvier, il a été tellement chaud. Il n’y a pas eu de 
giboulées de mars. Donc ça veut dire que le climat est 
en train de changer d’une manière plus radicale. Et je le 
vois à la campagne.

Donc je crois que tout a basculé. Les gens s’en rendent 
compte. Je crois que les jeunes, c’est pour ça qu’ils se 

sont si peu mobilisés : parce qu’ils se disent “ben, c’est 
foutu”. C’est foutu.

On le voit dans le travail, comment les gens sont traités 
aujourd’hui. Tous les journalistes me disent : “Tu peux 
pas savoir maintenant, on n’est plus payés. Vraiment, on 
n’est plus payés, on peut plus écrire son nom.” Enfin, 
c’est différent. Et je pense que ça se présente dans tous 
les autres métiers.

Donc on est vraiment dans une situation assez bloquée. 
Et là, ce qu’on fait, c’est des ponts d’évasion : aller dans 
des endroits où c’est encore joli. Et puis en fait, on ap-
porte la pollution avec nous, quoi. Donc ça veut dire 
que même le voyage, même le tourisme — et surtout le 
tourisme — ben, c’est foutu. Donc… on sait que quoi 
qu’on fasse aujourd’hui, on est en train de polluer. Et 
c’est pour ça que j’insiste beaucoup sur la décroissance, 
sur ma critique du consumérisme. Je crois que là aussi, 
on a notre mot à dire en tant que minorité. Et on a des 
exemples à montrer.

Je veux dire : la vie, c’est pas consommer jusqu’à la nau-
sée, quoi. La vie, c’est pas forcément le cancer. Et la 
drogue, c’est sympa, mais… je veux dire, on est dans 
une période de toxicomanie.

NDD : C’est vrai, c’est vrai.

DL : C’est un discours permissif. Moi je suis dans le 
jugement. Je me permets de dire aux gens quand ils font 
des conneries. « Ben, vous faites des conneries. » Comme 
moi, quand j’ai fait des conneries, j’ai eu des gens autour 
de moi qui m’ont dit : “T’as fait une connerie.”

Donc je suis pas vraiment dans le truc de caresser les 
gens dans le sens du poil. Et je pense que… la vie qui a 
fait ça aussi, c’est avoir la possibilité de dire aux gens : 
“Bah, tu déconnes, là.”

Et la grande majorité de mes amis, ce sont les amis que 
j’ai aidés. Tout simplement parce qu’ils sont venus vers 
moi, qu’ils ont été sincères, et que je les ai aidés à se sor-
tir de dépendances.

NDD : Mais le consumérisme, vous en parlez dans le 
livre. Le consumérisme a gagné, quoi. Vous racontez 
une scène — une scène folle, je trouve — où, dans une 
soirée, il y a deux gars qui… qui baisent un troisième. 
Et pendant qu’ils le baisent, ils sont en train de discuter 
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comme s’ils étaient à la machine à café au taf. Avec une 
discussion de fou, quoi.

DL : Oui. C’est la banalisation du sexe. C’est vrai que 
je suis un gay assez traditionnel, au niveau du sexe. Je 
considère qu’il y a assez de combinaisons sexuelles pour 
satisfaire une relation, même quand elle dure plusieurs 
années.

Je veux dire… La culture des BDSM est devenue très 
importante dans la sexualité aujourd’hui. C’est-à-dire 
que les gens s’étranglent, non ? Choking is very new. 
Il y a tout un paquet de trucs autour de la bisexualité 
aujourd’hui, non ? J’écris beaucoup sur la pornographie, 
parce que je crois que c’est un sujet où il y a plus de 
nouveautés que dans la musique.

Mais… se donner des baffes, se cracher à la gueule, se 
donner des coups… Je veux bien croire que c’est de-
mandé, que c’est codé, mais souvent, le consentement 
n’est pas si évident que ça. Il y a des rapports de pouvoir, 
beaucoup, dans le sexe. Et je pense qu’il y a un côté 
extrême dans la sexualité aujourd’hui qui est… étrange.

Et surtout à un moment, justement, avec la possibilité 
d’avoir du sexe sans préservatif, avec la PREP, avec le 
dépistage, tout ça… on pourrait peut-être baisser d’un 
cran, un peu, non ?

Mais je vois dans ce radicalisme sexuel, là aussi, un signe 
négatif. Surtout quand on est jeune. Quand on a vingt 
ans, vingt-cinq ans… est-ce qu’on a besoin de faire des 
trucs comme ça dès le début ? Moi j’ai des amis — que 
j’ai vu grandir — ils ont vingt-cinq ans, et ils me disent 
: “Ben j’ai tout fait. Je sais tout faire. Je ne sais pas com-
ment je vais baiser dans dix ans, parce que j’ai déjà tout 
fait.”

Et ben moi, je peux vous dire qu’il y a beaucoup de 
choses que je n’ai pas faites dans ma vie, hein. Et… je 
le regrette parfaitement ! Enfin… si, un peu. Enfin, si 
je le regrette… mais pas trop. Ce que je veux dire, c’est 
que… je trouve ça un peu inquiétant de tout faire, tout 
de suite, voilà.

Et je pense qu’on a le temps d’y aller. D’entrer dans 
l’eau, doucement…

Il y a une idée fondamentale, dans ce livre, c’est l’idée 
de protection. Et pas seulement à travers le VIH, mais à 

travers tout. À travers les relations. Quand je suis amou-
reux de quelqu’un, s’il y a un conflit, bon… pour moi, 
c’est un précédent. Et je n’accepte pas que quelqu’un 
casse une assiette, soit violent. On peut tout se dire. 
Mais la violence physique, par exemple, je ne l’accepte 
pas. Dans la sexualité et dans l’amour, je bannis ça. Et 
j’ai une morale là-dessus.

On a beaucoup critiqué ça, parce que… Act Up était 
un groupe très moraliste, en réalité. Et je crois que les 
sujets d’action et de protestation qu’on a portés… notre 
discours était basé quand même sur une certaine mo-
rale humaine. Humaniste. Ce qui fait que certaines per-
sonnes n’ont pas le droit de faire certaines choses. Et si 
elles le font, on a le droit de les dénoncer.

NDD : C’est pour ça que, pour moi, ça prouve que c’est 
le capitalisme qui a gagné. Sur l’histoire des jeunes, etc., 
sur la consommation à outrance. Vous dites, par exemple 
— je ne me souviens plus où c’est exactement dans le 
livre, je pense que c’est dans le deuxième chapitre — 
vous dites qu’à l’époque, quand quelqu’un arrivait tard 
le soir, il y avait l’assurance d’une camaraderie — c’est 
le mot que vous employez. C’est-à-dire que la personne 
restait la nuit, le lendemain, au petit déjeuner, café et dis-
cussion. Aujourd’hui, ça, c’est fini, hein. T’as consommé 
le produit, tu prends Uber et tu te casses, quoi.

DL : Ouais, ouais. Hélas. Ça, pour moi, c’est une des 
racines du problème : les gays deviennent égoïstes. 
Les gays ne sont plus capables de s’occuper d’une per-
sonne si elle est dans le pétrin. Si elle est migrante, si elle 
n’a pas de fric… Bah t’as baisé, tu rentres chez toi, tu 
prends ton Uber. Nous, à cette époque-là, il y avait les 
taxis, mais non, on n’allait pas jeter quelqu’un. Moi, je 
me souviens d’un mec qui est venu chez moi, il avait des 
Doc Martens, putain, qui sentaient tellement mauvais, 
qu’on a dû les mettre à la fenêtre. Mais en tout cas, chez 
moi, ça ne se faisait pas. Parce que j’avais connu la pré-
carité, et donc je n’allais pas la reproduire avec quelqu’un 
d’autre.

Je pense que les jeunes, aujourd’hui, ont tous les jouets 
sexuels qu’ils veulent. Ils sont très performants sexuelle-
ment. Dans le fist, dans tout ça, parce qu’il y a tout un pa-
quet de jouets sexuels qu’on n’avait pas à notre époque. 
Et donc forcément, il faut acheter ce jouet pour… pour 
avoir du plaisir, ou pour « tuer » son propre corps, ou 
des trucs comme ça. On est dans une performance que 
j’admire quand même, hein ! Parce que je considère 

qu’il y a des gens qui sont vraiment des maîtres, dans la 
sexualité, dans le sport, dans tout. Mais… il y a un côté 
qui bouffe le lien amical.

La camaraderie dont on parlait, c’est une camaraderie 
qui était nécessaire dans une société réellement homo-
phobe. En tant que gay, on n’allait pas reproduire sur un 
autre homme le traitement que la société nous infligeait. 
Et je crois que cette camaraderie rendait le sexe aussi 
plus équitable.

Pour moi, le sexe, il doit être vocal, parce qu’il doit y 
avoir une communication. Il doit y avoir une attention 
à l’autre. Par exemple, à mon époque, si on baisait avec 
un mec, et qu’il y en avait un qui jouissait le premier, ben 
il allait s’occuper de son partenaire, pour qu’il jouisse 
aussi, quoi. Aujourd’hui… dans le porno ou dans les 
relations, je vois des mecs qui se font enculer, qui n’ont 
même pas envie de jouir, qui se font enculer comme 
ça…

Donc cette idée de réciprocité, dans la sexualité, pour 
moi, elle est fondamentale. Ça fait qu’on est égaux. 
Même s’il y en a un qui encule, et l’autre pas, on est 
égaux. Et cette égalité est à rechercher dans la sexualité, 
exactement comme chez les hétéros.

Je pense que la camaraderie est quelque chose de fonda-
mental, non seulement au niveau sentimental et sexuel, 
mais aussi politique. On ne va pas se faire avoir par un 
mec, on ne va pas être utilisé… et donc, c’est encore une 
idée de protection qui est fondamentale.

Le sexe, ce n’est pas que du sexe. C’est de la protection 
aussi. C’est de l’amitié. C’est l’envie de se revoir — ou 
pas. L’envie de parler — ou pas.

Moi, j’ai besoin d’être un peu avec quelqu’un avant de 
baiser. De le connaître un peu. Parce que c’est ça qui 
m’excite. Ce n’est pas que le corps — même si je suis 
très obsédé par l’anatomie et la beauté des gens — mais 
c’est le lien qui m’excite. C’est la création du lien. Basta. 
C’est pas juste des machines.

NDD : Mais il y a quand même un paradoxe. Pendant 
que vous parliez, j’étais en train d’y penser. Il y a un im-
mense paradoxe : il y a eu une pléthore de possibilités de 
baiser, sans aucun lien, sans attachement — « on veut, 
on y va », etc. — et en même temps, la drague homo-
sexuelle garde un caractère sale, infamant, pour l’hétéro. 

Si vous regardez un militaire — vous racontez ça dans 
le livre — un militaire dans un train… ben ça pouvait 
se terminer par une gifle. Faites ça aujourd’hui, dans un 
parc, dans la rue, dans le RER… c’est une patate, voire 
pire. Il y a toujours ce côté : « le gay est sale », quoi. Ou 
bien : « je vais être sali par un regard »… par un regard 
un peu, euh… tiens, genre : « tiens, il me trouve beau », 
quoi.

DL : Oui. Mais Je trouve que les hétéros ont beaucoup 
évolué. Avant, c’était tellement dangereux que jamais les 
hétéros n’auraient pu imaginer que le sexe gay puisse 
être excitant. Il y a quand même une évolution énorme, 
chez les hétéros, qu’on voit sur les applis de drague. 
Parfois, on discute avec des hétéros qui cherchent des 
trans, donc ça les ouvre à la sexualité homosexuelle. Et 
franchement, j’ai eu des discussions avec des hétéros… 
c’étaient parmi les plus belles discussions que j’ai eues, 
dans le cadre de la drague.

Il y a quand même une amélioration. Les hétéros ont fait 
énormément de progrès en vingt ans. Mais cette remon-
tée de l’homophobie, aujourd’hui, elle est sans doute 
provoquée par le wokisme, ou par la grande visibilité. 
On l’a vu, par exemple, au moment de l’ouverture des 
JO. Même dans ma famille, il y a des personnes qui ont 
trouvé que c’était too much. Et même moi, j’ai trouvé 
que c’était too much. C’est super drôle d’être épaté par 
sa propre culture et de se dire : “Putain, ils n’ont pas 
peur, et tout ça !” Et puis les gosses adorent ça — c’est 
connu. Il y a eu des sondages : tous les jeunes ont aimé 
voir les drag queens. Parce que ça les fait rire. Ce sont 
les nouveaux clowns de notre époque. Mais d’un autre 
côté… oui, aujourd’hui, il y a une homophobie… Elle 
vit encore, d’une certaine manière. On pouvait l’imagi-
ner dans les années 70-90. Mais au XXIe siècle, les gens 
ne veulent plus y croire.

Malheureusement, il y a une situation grave dans la so-
ciété. Quand on voit qu’énormément de jeunes votent 
pour l’extrême droite… c’est quand même un énorme 
signe. Ça veut dire qu’ils refusent l’évolution de la socié-
té. L’évolution des mœurs. La visibilité des personnes 
LGBT.

C’est un effet réactionnaire à l’avancement des droits des 
gays. On le voit en Hongrie. On le voit en Angleterre. 
Maintenant, on pourchasse les femmes trans. Vraiment. 
On crée des lois contre elles, qui sont l’équivalent de ce 
qui se passe aux États-Unis. Et donc, cette idée que for-
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cément, le combat LGBT n’avait pas de limite, qu’il était 
obligé d’aller de l’avant, aujourd’hui, elle est contrariée. 
Par les États, par les sociétés, par les médias, qui veulent 
absolument garder le monopole hétérosexuel sur tout. 
Et on est dans un truc de civilisation, qui est… beaucoup 
plus tendu. Le milieu des années soixante, soixante-dix, 
quatre-vingt, il allait vers l’expansion. Aujourd’hui, c’est 
plus : il faut garder nos droits. Et moi, c’est vrai que j’ai 
toujours entendu des gens dire autour de moi : « Tu sais, 
les droits, on peut les perdre comme ça. » Et je n’ai pas 
cru. J’ai cru qu’on allait vraiment vers le meilleur. Que 
le futur serait forcément meilleur. Et on voit maintenant 
que non. Il y a un retour en arrière. Alors, il n’est pas 
général, parce que quand même, au niveau de la planète, 
il y a une libération LGBT qui est assez générale. Mais 
il y a des pays où c’est vraiment inquiétant, et qui font 
tache d’huile. Même un petit pays comme la Hongrie 
peut faire beaucoup de mal à l’échelle européenne. Et on 
en est là. On est dans une période de régression, en fait.

NDD : Oui, c’est le mot. Mais je suis d’accord avec vous 
: il y a quand même eu une sacrée évolution de la part du 
regard des hétéros.

DL : Effectivement. Je peux plus parler de sexualité 
avec des hétéros maintenant. Moi je préfère ceux qui 
me disent : « Didier, je comprends rien à vos histoires de 
non-binaires… » Je préfère qu’on me dise ça, et qu’on 
me demande d’expliquer, parce que moi-même, il n’y a 
pas si longtemps, sur les trans, j’avais du mal, j’ai évolué. 
Je préfère ça plutôt que : « Non, ça va trop loin, je veux 
plus en entendre parler. » Parce que quand j’entends ça, 
je sais que c’est une impasse. Je ne peux plus rien dire 
pour faire changer leur avis. Tu vois ?

Et je crois qu’on est là-dedans maintenant. Les gens, dès 
qu’ils voient un Noir dans une série Netflix, un Arabe, 
un trans, un pédé, une gouine… Ça y est, ils en ont 
marre. « Ça nous fait chier. » Comme s’il leur fallait un 
monde rempli de blancs-blancs-blancs. C’est incroyable, 
cette haine de la diversité. C’est incroyable.

NDD : Oui, hélas. C’est la peur pour eux-mêmes. Ils ont 
peur de perdre le pouvoir qu’ils croient avoir.

DL : C’est vrai. C’est encore une trace de l’égoïsme ef-
fréné de notre monde, à mon avis. Mais bon.

NDD : Vous consacrez aussi un chapitre au travail et 
aux relations de travail, à tout ce que vous avez créé : 

votre premier magazine, Act Up, Têtu, etc. Act Up, je 
renvoie au livre Act Up, une histoire, parce qu’il est tou-
jours disponible… En revanche, je voulais lire Kinsey 6 
et il n’est plus disponible.

DL : Oui, c’est le seul livre que je regrette. Si vous avez 
aimé le premier chapitre de Livres et mémoires, il y a 
la même chose dans Kinsey 6. C’est une quarantaine 
de pages, mais c’est très dense. Il y a pas mal d’anec-
dotes. Et je n’ai pas dit exactement la même chose : c’est 
vraiment un journal d’un jeune de 25 ans qui arrive à 
Paris au début des années 1980. Je pense qu’historique-
ment, en termes d’archives, c’est le plus important. Je 
ne connais pas d’autre exemple de journal publié d’un 
jeune pédé au début des années 1980. Moi j’en suis au 
point de racheter les rares exemplaires qui traînent sur 
Amazon ou d’autres sites, parce que j’ai donné mon der-
nier exemplaire à un ami il y a deux ans, sans savoir que 
c’étaient le dernier. Donc maintenant je rachète les der-
niers que je trouve. C’est vraiment une capsule dans le 
temps. Et surtout, c’est un jeune sans fric, qui fait gaffe 
à tout, qui rame. Il y a un côté grand mal social très inté-
ressant là-dedans. Il n’y a pas de théorie politique sur la 
précarité, mais on voit ce qu’est réel.

NDD : Bonne idée, je vais regarder les circuits d’occa-
sion. Je n’y avais pas pensé. Je reviens sur le travail, du 
coup. On comprend en lisant que tout ce que vous avez 
créé, vous ne l’avez jamais fait seul. Vous l’avez fait avec 
d’autres, pour d’autres. Et j’ai une métaphore pour vous. 
Dites-moi si elle vous convient : vous m’avez fait penser 
à un phare, en pleine tempête. Un phare qui protège les 
embarcations, qui leur permet d’accoster… et en plus, 
qui leur permet de briller. Est-ce que ça vous va ?

DL : Oui, oui… Je crois que je suis… alors je ne suis 
peut-être pas un phare qui brille très fort, mais juste-
ment… Sans ceux qui m’entouraient, je n’aurais jamais 
pu faire ce que j’ai fait. Quand j’ai commencé à travail-
ler pour Magazine, je ne savais rien de tout ça. Je ne 
savais pas écrire, pas taper à la machine. J’avais juste 
des idées, des concepts. Après, pour Act Up, c’est pa-
reil : heureusement qu’il y avait des gens compétents. 
Pourtant, je suis un bon organisateur moi-même. Mais 
il y a des limites techniques que je ne peux pas franchir. 
Même comprendre le fonctionnement de l’imprimerie, 
je finis par le comprendre, mais ça ne m’amuse pas. C’est 
comme le travail thérapeutique dans le sida, la science, la 
médecine, les maths : ce n’a jamais été mon domaine. Et 
Minorités, j’ai pu le faire parce que j’étais avec une bande 

d’amis. Tout était décidé en commun.

Je ne suis pas individuel dans le travail, même si j’ai tou-
jours été journaliste freelance. Je ne suis pas un journa-
liste isolé. Les meilleures choses que j’ai faites, je les ai 
faites en équipe. Je suis quelqu’un d’antisocial qui a ap-
pris à être social par nécessité. Pour être diplomate avec 
ceux avec qui je travaillais. Et surtout, pour faire sortir 
le meilleur d’eux. J’ai toujours été chef  de publication, 
président d’Act Up, rédacteur à Minorités…

Minorités, justement, ça a 
été un exemple merveil-
leux de travail : c’était un 
petit think tank de la fin 
des années 2000. On a 
arrêté vers 2014, donc il 
y a dix ans. Je n’ai jamais 
rencontré les gens avec 
qui je travaillais, ceux que 
je publiais. Je faisais tout 
par mail. Et je pense qu’il 
y a une manière d’échan-
ger par mail qui fait qu’en 
quelques lignes, on peut 
savoir si quelqu’un est 
correct. Il faut avoir une 
perception du caractère, 
de la manière de travail-
ler. Et j’arrive à faire ça 
de manière inconsciente. 
Si je regarde le visage de 
quelqu’un, je peux sen-
tir s’il est bien ou pas. Il 
y a tellement de gens, 
d’abord, que ça m’a rui-
né la mémoire. Il faut se 
rappeler les prénoms, les 
noms, ce qu’ils font, leur dossier, tout ça… C’est une 
telle avalanche de noms que je crois que ça m’a foutu 
un peu la mémoire en l’air. Maintenant, j’ai du mal à me 
rappeler de quelqu’un avec qui j’ai parlé il y a longtemps. 
On est obligé d’aspirer tout ça. Et surtout, dans une as-
sociation avec beaucoup de gens, on doit être attentif  à 
tout le monde… La question, c’était… Ah oui, le phare 
! C’était sur le fait que je leur permets de briller. Ben 
oui, voilà. J’ai rencontré beaucoup de monde. C’est vrai 
que je me suis trouvé un peu comme un leader, en fait, 
dans une certaine mesure. Mais j’ai des amis qui se sont 
moqués un jour, parce qu’une interview est sortie avec 

un titre du genre : Je suis un putain de leader. Ils se sont 
moqués parce que ça faisait prétentieux.

Mais je suis un leader indépendant. En tout cas, je pense 
qu’au niveau gay, au niveau sida, j’ai une voix qui repré-
sente une certaine manière de penser, qui peut aider les 
autres. Et pour ça, il faut se dévoiler. Parce qu’on ne 
peut pas être un guide si on ne dit pas : « C’est la bonne 
direction, je vais vous expliquer pourquoi. » Pas juste 
dire « voilà la direction », mais aussi pourquoi c’est la 
bonne. Et du coup, forcément, ça vous met en conflit 

avec ceux qui pensent que ce n’est pas la bonne.

Je ne suis pas un phare, parce que le phare, il est tout 
seul. Vous voyez ce que je veux dire ? Il est tout seul 
dans la nuit, et son message est indiscutable. Moi, je suis 
plutôt un combattant qui dit « non, c’est la bonne direc-
tion », mais les gens n’arrêtent pas de dire « oui, mais 
non, on devrait passer par là, plutôt ». Donc euh… mais 
je crois que c’est vrai. Après il y a eu la musique, où j’ai 
beaucoup dit : « ça c’est un bon disque », « ça c’est pas un 
bon disque », dans une sorte d’autorité, en fait. Et puis 
je crois que j’ai bon goût. Si on a un bon goût musical, 
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ça veut dire quand même qu’on a un bon goût pour 
tout le reste. Un goût musical, ça n’arrive pas comme ça, 
du jour au lendemain, c’est des années de perfection et 
d’éducation.

NDD : J’ai une meilleure métaphore pour vous. Si 
vous n’êtes pas un phare, vous êtes un retrousseur de 
manches. C’est-à-dire que vous vous retroussez les 
manches et vous dites autour de vous : « bon allez, on y 
va, puisque personne ne le fait, on y va ».

DL : Je crois que c’est fondamental. Je crois que les gens 
ont besoin de quelqu’un qui leur dise « allez, on y va ». 
Mais vous savez, ça peut être n’importe qui. Ça peut être 
le patron d’un bar, ça peut être le patron d’un club, ça 
peut être le patron d’un magazine, d’un journal, euh… 
n’importe qui. Un boulanger qui fait bien son travail, 
ben c’est euh… voilà, je fais bien mon travail, j’ai du 
bon pain, j’ai des bons gâteaux, euh, je facilite la vie des 
gens. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand je dis que 
les jeunes devraient faire un métier manuel, c’est que, 
quand vous avez un problème de plomberie ou d’élec-
tricité, vous êtes toujours content d’avoir quelqu’un 
qui fait le boulot. Voilà. Donc, pour moi, c’est une ma-
nière de vivre qui apporte du bonheur chez les gens, 
parce qu’on voit des gens qui sont dans la merde. C’est 
comme un infirmier, un médecin. Et donc, ces métiers 
qui sont très valorisés aujourd’hui, ben moi je vois qu’ils 
sont vraiment nécessaires, et on aura toujours besoin 
d’électriciens et de plombiers.

NDD : Je vous plussoie sur ça, effectivement, sur le mé-
tier manuel. Rien qu’à mon niveau, dès que j’ai un pro-
blème électrique, j’appelle mon grand frère, donc c’est 
quand même catastrophique.

DL : Non mais… Il y a des métiers qui ont été mal vus. 
Moi je me rappelais, quand j’étais jeune, je n’étais pas 

bon à l’école, et mon père me disait : « si tu ne travailles 
pas, tu seras balayeur de rue ». Et je lui répondais : « mais 
être balayeur de rue, c’est pas mal ». Et il me regardait 
comme ça, comme si j’étais débile. Mais moi j’ai tou-
jours trouvé ça beau, les balayeurs de rue. Je trouvais que 
c’était un métier qui était nécessaire.

NDD : Je rebondis du coup. Je rebondis sur mon ana-
logie avec le phare et la lumière. Moi j’avais noté dans 
mes notes que parfois, on vous la vole, votre lumière. 
Et c’est ça qui m’a flingué à la lecture du livre, c’est que 
dans tous les projets, à part Minorités, tous les projets 
ont été phagocytés. Magazines, Têtu, Act Up… Il y a eu 
une lutte de pouvoir effrayante, parfois à la… c’est vrai-
ment crasseux, hein, confinant parfois au harcèlement. 
Et surtout, le pire truc pour moi, c’est que ça venait de 
personnes supposées être des alliés. Donc supposées 
être de la communauté, quoi. Ça me fait penser aux ul-
tragauchistes qui se bouffent le foie alors qu’ils veulent 
rejoindre la même destination. Et, lire ça sur Têtu, sur 
Act Up, sur Magazine… Je trouve ça… ben… pathé-
tique, en vrai.

DL : J’ai beaucoup insisté sur la lumière dans ma vie. Sur 
le côté solaire, chez les mecs, dans la musique, dans les 
paysages. Je ne suis pas dans le backroom, je ne suis pas 
dans l’obscurité. Moi, si c’est la vie d’un mec dans une 
backroom et que je ne vois pas le mec, ça m’intéresse 
pas du tout, même si la bite est belle. Et donc, cette lu-
minosité, elle attire… Elle attire…

NDD : Les ombres ?

DL : Les méchants aussi. C’est-à-dire les gens qui 
veulent cette lumière. Qui veulent apprendre, c’est un 
peu… c’est vraiment fascinant.

NDD : Mais je crois qu’à chaque fois que vous faites 

quelque chose, d’abord on vous dit que ça va pas mar-
cher. Et quand ça commence à marcher, il y a toujours 
quelqu’un qui arrive pour essayer de foutre un bordel. 
Et ça, c’est vraiment quelque chose que vraiment je n’ar-
rive pas à comprendre.

DL : Même si j’ai été quand même à un moment très 
vindicatif  dans ma vie, j’ai été capable de dire aux gens 
leurs quatre vérités, et de les pourchasser sur les réseaux 
sociaux pour les emmerder. Je ne suis plus comme ça. 
Mais en tout cas, ça m’a marqué en écrivant ce livre. 
C’est vrai à quel point, à chaque fois, quand vous faites 
quelque chose de bien, il y a des personnes qui vont 
vous emmerder et essayer de vous voler en fait. C’est-à-
dire vous sortir, vous éjecter d’une ligne. Et de prendre 
le pouvoir.

Parce que c’est une question de pouvoir à chaque fois. 
Et la lumière, c’est le pouvoir. Se mettre au centre de la 
lumière, il y a une énergie derrière, et donc de l’électri-
cité. Et l’électricité… l’idée c’est d’obtenir l’électricité, 
en l’occurrence. C’est-à-dire que le licenciement de Têtu 
en 2008, pour moi, ça a été… je m’en doutais, je voyais 
venir… Mais les claques que ça m’a mis, quand même, 
pour me relever. Et aujourd’hui, Têtu n’a pas su écrire 
un article sur mon livre, alors que quand même, ils ont 
un salaire grâce aux médias que j’ai faits. Et 120 BPM, ça 
a été la même chose. C’est-à-dire que je suis d’une naï-
veté totale. C’est que quand je travaille avec des amis, j’ai 
des difficultés à imaginer que ces amis puissent me trahir 
à un moment. C’est… c’est… c’est bête, mais j’étais ça. 
Plus naïf  qu’imaginatif  …

NDD : Et vous racontez une histoire folle,  sur Têtu. 
C’est que pour justifier le refus d’un reportage que vous 
vouliez faire sur le bilan de Delanoë à la mairie de Paris, 
Pierre Bergé vous dit… vous répond : « Non mais moi 
je vais à l’opéra et je ne veux pas qu’il me fasse la gueule 

pendant qu’on est à l’opéra ». Je trouve ça… fou, la ré-
ponse. Et vous le dites aussi. Vous dites : ben voilà, c’est 
le milieu de l’entre-soi, l’opéra, c’est là où les grands de 
ce monde ricanent entre eux. Et surtout qu’en plus de 
cet acharnement-là, c’est pas juste pour une question… 
enfin si, c’est juste pour une prise de pouvoir. Mais ça 
va aussi jusqu’à la volonté de destruction et de rabaisse-
ment de la personne qu’on imagine trop dans la lumière, 
quoi. Je trouve ça…

DL : Ce que je crois, dans le livre, c’est que je proposais 
de faire un numéro entier de Têtu qui visait l’état de la 
communauté. Et le bilan de Delanoë qui était à la fin de 
son mandat. L’idée c’était pas de faire un truc à charge. 
Il y avait forcément des trucs qui étaient très bien, qui 
avaient été faits. Mais ça a été balayé. Bergé m’a dit : « Tu 
comprends, toi tu vis à la campagne, tandis que moi je 
vais à l’opéra, et j’ai Delanoë en face pendant des mois 
et des mois. » Et j’ai trouvé ça tellement ringard comme 
truc. C’est-à-dire… le mec m’a dit : « C’est exactement 
ce qu’il faut faire, c’est un super bon sujet, voilà, un truc 
à l’américaine, mais… » Puis non. Et ça, tu vois, c’est 
typiquement le genre de chose qui me coupe l’envie 
d’écrire dans un journal… Quoi qu’il en soit, vous avez 
compris l’idée. Je savais depuis le début que faire Têtu 
avec Pierre Bergé, ça n’allait pas être simple. Ce n’était 
vraiment pas le genre de personnes avec qui j’avais envie 
de travailler. J’ai jamais eu beaucoup de respect pour lui. 
Je savais que c’était un magouilleur de première. Mais 
bon, parfois, il faut accepter certains compromis si on 
veut qu’un média existe. C’est le prix à payer.

Aujourd’hui, je ne lis plus le magazine, il ne m’intéresse 
plus. Mais à l’époque, c’était fondamental de créer un 
magazine gay et lesbien, en 1995, alors que la situation 
autour du VIH était catastrophique. Donc, cette initia-
tive méritait une reconnaissance, quoi.

NDD : Oui, mais cette reconnaissance, elle n’est pas 
vraiment venue, non plus, même avec le film 120 bat-
tements par minute, dont on parlait tout à l’heure. On 
vous a appelé pour la promo – et encore, en traînant des 
pieds – et on vous a payé une misère pour tout ce que 
vous avez fait. C’est difficile à comprendre.

DL : Même moi, je n’ai jamais compris. Il y a plein de 
choses autour de ce film qu’on ne m’a pas dites. Ce 
qui compte le plus, c’est que le film soit un succès. Et 
franchement, c’était pas gagné au départ. Qu’il ait un 
prix à Cannes, c’était inespéré. Même si aujourd’hui, j’ai 
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presque l’impression que tout était joué d’avance…

Mais à l’époque, naïvement, j’étais juste content qu’un 
film sur Act Up existe. Je l’ai défendu, même si plein de 
gens autour de moi ne l’ont pas aimé, pour des raisons 
que je respecte. Pour moi, c’est comme avec les inter-
views : j’en ai fait toute ma vie, même quand je n’en avais 
pas envie, parce que je me dis toujours qu’un message 
peut passer, qu’il peut toucher quelqu’un. Même si on 
radote, même si on répète toujours les mêmes choses, 
parfois, il en reste quelque chose. Mais c’est vrai : le mi-
lieu du cinéma, ce n’est pas du tout mon monde. Je le 
trouve très incestueux, beaucoup plus que celui de la 
musique, que je connais mieux. Et puis il y a des enjeux 
politiques dans le cinéma qui sont peut-être encore plus 
forts que dans la musique.

NDD : Oui, clairement. Et puis c’est une industrie.

DL : Exactement. Moi, je n’étais jamais allé à Cannes. 
Et franchement, mon séjour là-bas n’a pas été une joie. 
Je n’ai vu que de l’argent, du prestige. J’étais mal à l’aise 
à l’idée de porter un smoking – j’en ai jamais mis, même 
si apparemment ça m’allait bien. Mais bon, ce n’est pas 
mon monde. C’était très clair.

NDD : Avant de parler du film, justement, dans votre 
livre, vous concluez un chapitre en disant : “L’image est 
plus importante que le mot.” Et c’est vers ça qu’on tend 
aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, avec le cinéma, et 
notamment avec 120 battements par minute. Et votre 
expérience à Cannes… elle m’a laissé sans voix. Vrai-
ment. Je le redis – et je radote un peu, désolé – mais lisez 
Caroline Bongrand, Pitch et Eiffel et moi, c’est un por-
trait du milieu du cinéma français à vomir. Et Geneviève 
Sellier aussi, Le culte de l’auteur, c’est pareil. On est face 
à un entre-soi, une petite mafia.

DL : Oui, et malgré tout, dans cet entre-soi, il y a aussi 
de très belles choses qui naissent. Mais c’est vrai : c’est 
toujours un bénéfice contre une déception. C’est une 
constante.

NDD : C’est incroyable parce qu’on a l’impression que 
votre vie, c’est ça. Le magazine se termine, ça vous per-
met de faire Act Up. Act Up s’arrête, vous faites Têtu. 
Têtu s’arrête, vous faites Minorités.

DL : Oui, mais Minorités, ça s’est mieux terminé que le 
reste. Parce qu’on avait bien pensé les choses en amont. 

Et puis j’avais de l’expérience, des échecs aussi. Et avec 
Laurent Chambon, et les autres, il y avait une entente 
très solide. Même à la fin, il n’y a pas eu de problème. 
C’est un des projets dont je suis le plus fier : une petite 
newsletter, trois textes de qualité chaque semaine pen-
dant quatre ans. Franchement, bravo. Y a des rédacteurs 
en chef  de gros magazines qui ne font pas ça. Et tout 
ça sans argent, depuis la campagne. Je suis très fier. Et 
d’ailleurs, je vois que depuis un mois ou deux, il y a du 
mouvement sur la page Facebook de Minorités. Des 
gens relisent les anciens textes qu’on avait produits il y 
a 10-15 ans, et franchement, souvent, ils sont meilleurs 
que ce qu’on lit aujourd’hui sur les mêmes sujets.

NDD : Oui, c’est une super idée. Pas étonnant qu’on 
y retourne, surtout avec la sortie de votre livre. Vous 
devriez reprendre Minorités !

DL : Non, c’est fini. J’y réfléchis régulièrement, mais… 
je suis fatigué. Et puis travailler sans argent, maintenant, 
c’est plus possible. Je suis à la retraite. Il y a une certaine 
noblesse à travailler gratuitement, bien sûr. Mais à force, 
ça use. Ça mine.

NDD : Oui, j’imagine. Et j’ai l’impression aussi qu’il y 
a un effacement qui vous a suivi toute votre vie. Même 
quand on fait une œuvre inspirée de votre parcours ou 
une exposition, on pense à vous au dernier moment. Je 
trouve ça fou. L’histoire du catalogue d’exposition où on 
vous contacte à la dernière minute, juste parce que “ça 
ferait bizarre” que vous n’y soyez pas… c’est incroyable.

DL : Bon, quand même, il y a eu une exception. Il y a 
eu une exposition à Strasbourg, sur le design du sida, il 
y a un an et demi. C’est Élisabeth Lebovici qui m’a mis 
en relation. J’ai pu écrire un texte, donner mon avis, par-
ticiper vraiment. Mais sinon, c’est toujours pareil : il y a 
une coupure entre l’académie et ceux qui n’ont pas de 
diplômes. On fait toujours appel aux gens de son réseau, 
et moi, je n’appartiens pas à un réseau spécifique. Je le 
dis dans le livre : le seul moment où j’ai eu un vrai ré-
seau, c’est pendant Minorités. Là, j’ai vraiment rassem-
blé des gens, je les ai fait écrire, produire. Mais depuis 
des années, je ne passe plus de coups de fil, on ne m’en 
passe pas non plus. Je me suis mis dans une forme de 
retrait, aussi. Il faut l’assumer. Je suis indépendant, libre 
dans une certaine mesure.

Mais c’est vrai qu’on ne respecte pas assez, dans ce pays, 
ceux qui sont hors des circuits traditionnels – qu’ils 

soient académiques ou intellectuels. Même politique-
ment, je ne suis pas reconnu par les “islamo-gauchistes”, 
alors que je les ai toujours soutenus. Pas plus par les éco-
los, alors qu’Act Up a inventé des modes d’action qu’on 
retrouve aujourd’hui dans l’activisme écologique. Je suis 
à peine reconnu dans la musique, parce que je ne suis 
pas prof  ou je ne coche pas les bonnes cases. Mais c’est 
peut-être aussi ma volonté d’indépendance qui a contri-
bué à ça. Cela dit, en général, quand on me propose 
quelque chose, je dis oui. Donc si on ne me propose 
pas… c’est qu’il y a vraiment une division structurelle, 
profonde, dans la société. Je suis un électron libre. Trop 
libre, peut-être.

NDD : Il y a un mépris de classe, moi je pense.

DL : Oui, oui, clairement. Quand on est arrivé dans le 
Sud-Ouest, on était des enfants de divorcés, des enfants 
de pieds-noirs. Donc forcément, on n’était pas comme 
les autres. Et on s’est construits contre une norme. En 
opposition.

NDD : Oui, exactement. Et on le ressent très bien dans 
le chapitre sur le travail et les relations – le chapitre trois, 
si je ne me trompe pas. On sent ce mépris social dans 
vos échanges avec certains interlocuteurs. Comme cette 
personne qui vient chez vous pour vous réclamer de 
l’argent pour des invendus de magazines…

DL : Enfin, pour vous dire, à l’époque, il y avait des 
collections de magazines, des trucs qu’il fallait vendre, 
récupérer, ça prenait du temps… Et quand on est dans 
l’urgence, dans cette urgence liée à la maladie, à la séro-
positivité, on ne se projette pas à dix ans. J’étais sidéré 
de voir certains camarades acheter un appartement. Je 
leur disais : “Mais enfin, on va tous mourir. Pourquoi tu 
t’endettes ?” Donc voilà, je n’ai jamais investi dans rien. 
Et au fond, je crois que les plus malins, c’était ceux qui 
ont eu les moyens d’acheter. Parce qu’évidemment, si 
j’avais été propriétaire, je n’aurais pas galéré autant. Moi, 
je ne possède rien. Et cette liberté, je l’aime, hein, mais 
elle a un prix. Elle va avec la précarité. On ne peut pas 
tout avoir : la liberté totale et la sécurité matérielle.

Je me rappelle les premiers à Act Up, vers la fin des 
années 2000, qui ont commencé à parler de précarité. 
Et moi j’étais là, à me dire : “Mais c’est quoi ce truc 
?” J’étais moi-même précaire, mais je n’avais jamais été 
au fond du trou. Et puis est arrivé 2008, la crise. Là, 
on a vraiment commencé à comprendre ce que c’était 

que de vivre dans la précarité. Étudiants, migrants, em-
ployés d’hôtel… Ceux qui font grève aujourd’hui, je les 
comprends très bien : j’ai travaillé dans un hôtel. Et au-
jourd’hui, c’est encore pire. J’ai un fond prolo, oui, que 
je revendique. Pas au sens misérabiliste, hein. Mais je me 
méfie toujours des gens riches. Il faut.

NDD : Vous parlez d’ailleurs dans le livre de vos années 
comme groom, et aussi de votre travail de journaliste 
pour des magazines. Vers la fin du livre, vous évoquez 
votre rencontre avec une association basque engagée 
sur les questions d’écologie. Vous parlez aussi de Txet 
Etchevery, militant basque.

DL : Oui, je vois. Il vient de prendre sa retraite, là. Il 
est en ce moment à Rome à vélo. Il passera chez moi 
cet été. C’est un militant incroyable. Moi, j’ai été très 
marqué par des gens comme lui, dans le monde de l’éco-
logie. Ou encore par Éric Lenoir, qui a écrit ce bou-
quin magnifique sur le jardin punk. Ou Hamad Fatnassi, 
qui voulait emmener des jeunes Beurs faire du vélo au 
Maghreb pendant les vacances. Ce sont des gens dans 
l’action, dans le concret. Ils m’intéressent mille fois plus 
que ceux qui théorisent l’écologie ou la politique queer 
depuis leur bibliothèque. C’est ça qui me fatigue un peu 
aujourd’hui dans la culture queer : c’est très pathos, très 
cérébral, mais ça manque de concret.

J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de fils de bourges 
qui écrivent des livres radicaux, queer, tout ça… mais 
on sent quand même qu’ils sont fils de bourges. Leur 
radicalité sonne creux. Il y a une base sociale, une pos-
ture, qui fausse tout. Moi, j’ai toujours préféré faire les 
choses sans trop lire les grands penseurs. Je n’ai jamais lu 
Foucault, par exemple. Je me suis dit : un mec qui n’est 
même pas capable de dire qu’il a le sida avant de mourir, 
tout son travail, pour moi, il est foutu. Et pareil pour 
Marx, Chomsky, tout ça… Tous mes potes en parlaient, 
alors je me suis dit : “Non. Je veux garder une voix à 
moi. Claire. Sans influence.” Quand une figure devient 
trop écrasante dans une pensée, je préfère passer à côté, 
tenter de me construire sans ça.

NDD : Je comprends, je vous rejoins même. On est 
dans une époque de postures, plus que d’engagement. 
Il suffit de tweeter un truc vaguement politique et hop, 
on devient l’égérie d’une cause… même si on n’a jamais 
manifesté de sa vie.

DL : On est dans une période d’indifférence générali-
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sée. Il y avait un débat récemment où on parlait de ça 
: l’indifférence généralisée. C’est l’exact inverse de ce 
qu’on a connu dans les années 80 ou 90, avec les grands 
concerts de soutien, les mobilisations massives.

Alors oui, il reste des militants, bien sûr. J’en vois sur X 
(Twitter), des gens qui prennent des risques réels – sur la 
Palestine, l’écologie, les syndicats… Mais la masse, elle, 
est indifférente. Submergée. Je crois que les gens sont 
dépassés par l’accumulation de mauvaises nouvelles. Et 
puis les médias, aujourd’hui, font caisse de résonance 
instantanée. Un drame à l’autre bout du monde devient 
viral. Tout est amplifié, tout le temps. Mais du coup, les 
colères, les engagements se perdent dans la surabon-
dance, dans cette espèce de fracas permanent de l’ac-
tualité.

NDD : Je comprends, mais ce qui m’inquiète encore 
plus, c’est que parfois, une vie entière d’engagement 
peut être réduite à néant par une phrase maladroite, un 
tweet mal perçu… Et là, c’est terminé. Et derrière, il y a 
toujours des gens, parfois jaloux, qui attendent l’erreur 
pour vous faire tomber. Je fais référence dans le livre aux 
deux “shitstorms” racontés dans le livre : celle autour 
d’Harvey Weinstein, et celle, plus récente, autour d’une 
photo où vous étiez simplement en train de discuter – et 
qui a déclenché une vague de haine d’un jeunisme ultra 
violent. C’était effrayant.

DL : Quand on fait quelque chose, on dérange. Et il y a 
de la jalousie, oui. Et dans le milieu du sida, c’est parti-
culièrement dur. Le milieu associatif  est ultra-compéti-
tif. Même si vous montez une association de macramé, 
vous aurez des jaloux à côté ! Alors dans un combat 
aussi vital que le sida… Quand les ennemis d’Act Up 
ont commencé à gagner, il y a eu des départs. Et puis 
AIDES a commencé une stratégie vraiment toxique : 
ils ont recruté les militants d’Act Up pour les faire taire, 
les neutraliser. Et comme c’était du bénévolat à Act Up, 
évidemment, si on vous propose un salaire, vous êtes 
tenté. Mais vous perdez votre liberté. Et vous devenez 
un ennemi.

Mes pires ennemis, ça a été AIDES. À chaque fois que 
j’ai eu une grosse crise, des gens de chez eux ont servi 
de caisse de résonance. Ce système est fait pour vous 
broyer, psychologiquement. Pour vous décrédibiliser, 
vous faire taire. Heureusement, chez moi, ça remonte 
vite. On ne me casse pas facilement. Et vivre à la cam-
pagne me protège beaucoup. C’est ma bulle. Si j’avais 

eu ces conflits à Paris, je ne sais pas si je m’en serais 
sorti aussi bien. Mais la campagne a quelque chose de 
génial : la nature ne vous juge pas. Et surtout, les gens ne 
viennent pas vous faire chier, contrairement à Paris, où, 
dans la rue, au supermarché, dans un bar ou un club, il y 
a toujours quelqu’un pour vous emmerder.

Moi, j’ai passé ma vie à aller dans des bars où il y avait 
toujours un mec bourré pour me faire chier parce qu’il 
ne m’aimait pas, point. À un moment, vous arrêtez d’y 
aller, quoi. Ou alors, vous créez votre propre club. Mais 
quand on fait du militantisme, il y a toujours des gens 
qui vous détestent pour ce que vous faites. Même s’il y 
a parfois une association, ou une personne, pour venir 
vous dire : « T’avais raison. Je me suis trompé, etc. » Là, 
il ne faut même pas être 
rancunier. Il faut juste 
les accueillir comme si 
c’était la première fois.

NDD : Oui, c’est ça. 
Et pour rebondir sur 
cette idée de « créer son 
propre club », vous avez 
littéralement créé vos 
propres soirées. Il y a 
une scène très drôle dans 
le livre à ce sujet – peut-
être que vous ne l’avez 
pas vécue de façon aus-
si amusante – mais vous 
racontez vouloir faire 
une soirée sans drogue, 
et votre ami vous ré-
pond : « Mais enfin, il 
faut quand même, au mi-
nimum… un dealer ! »

DL : Oui, c’est Hervé Gauchet, un de mes meilleurs 
amis, que je respecte énormément, et qui est mort au-
jourd’hui… Il me disait ça, en rigolant, mais avec un 
fond de vérité : « Didier, faut quand même… un mini-
mum ! » Mais à partir de 1998, il y avait un vrai malaise 
avec le GHB. Il y a eu des décès. Quand on a monté 
notre petit club à la Boule Noire, il y avait une idée de 
protection, encore une fois. On a fait ça par amour du 
truc. On n’a jamais gagné d’argent, juste réussi à équili-
brer les comptes, mais jamais fait de bénéfices.

Et il y avait vraiment une ambiance de bienveillance. Un 

esprit clair, protecteur, surtout pour les filles. D’ailleurs, 
j’avais des copains hétéros qui me disaient : « Tu sais, 
c’est le meilleur club pour draguer ! » Parce que c’était 
mixte, gays et filles, donc pas de compétition entre 
mecs, et les filles étaient contentes aussi, parce qu’elles 
n’étaient pas emmerdées. Faire un club mixte, c’est vrai-
ment une super idée.

NDD : Oui, c’est à la fois drôle et très touchant, ce que 
vous racontez. Et encore une fois, on retrouve cette idée 
centrale de protection. Vous montez sur la mezzanine, 
vous demandez à ce qu’il n’y ait pas de drogue… La 
scène est forte. Elle dit beaucoup de votre engagement, 
et de votre façon de penser.

DL : Bien sûr. Parce 
que quand on crée 
un truc, on en est 
responsable. C’est 
comme une manif  
: c’est violent, c’est 
risqué, mais on doit 
préparer les choses 
pour éviter les bles-
sés, pour éviter que 
des femmes se re-
trouvent en garde 
à vue, pour éviter 
que des personnes 
séropositives soient 
humiliées ou trau-
matisées. C’est fon-
damental. Et un 
club, c’est pareil. 
Le pire qui puisse 
arriver, c’est qu’une 

personne meure. Alors quand tu fais ça pendant quatre 
ans et que tu n’as aucun malaise, aucun drame, eh bien 
c’est une réussite. Parce qu’à l’époque, il y avait des over-
doses, des erreurs avec le GHB, des mecs qui mélan-
geaient avec de l’alcool, et c’était catastrophique. Je crois 
que si on avait eu un malaise sérieux, ou un décès, on 
aurait arrêté le club tout de suite.

Moi, j’étais effaré de voir ce qui se passait au Dépôt à 
cette époque. Il y avait des malaises, des morts parfois, 
et le club ne fermait même pas la nuit suivante… C’était 
un grand bordel. Pour moi, si quelqu’un meurt dans ton 
club, tu fermes au moins pour la nuit. Par respect. Tu 
ne peux pas continuer à faire la fête comme si de rien 

n’était.

Encore une fois, cette idée de protection, c’était central 
dans ma vie. Je crois que c’est ça qui a permis à cer-
taines personnes de bien s’en sortir dans les structures 
que j’ai aidé à créer. Parce que c’étaient des endroits sans 
violence, à contre-courant de la société où tu dois te 
battre pour survivre. C’était un peu comme une histoire 
d’amour heureuse, tu vois ? Il n’y avait pas de place pour 
la violence. Moi, je ne peux pas prendre du plaisir si je 
sens de la violence autour.

NDD : Vous en parlez aussi dans le livre, de ce refus 
radical de la violence. Et vous évoquez aussi Guillaume 
Dustan, à propos duquel vous avez des mots très durs – 
justifiés d’ailleurs. Je fais une petite parenthèse : j’ai lu la 
dernière bande dessinée de Fabrice Neaud, Le Dernier 
Sergent, à laquelle vous faites référence dans le livre. Et 
vous en avez signé la préface…

DL : Oui, mais ça m’a mis très mal, ces pages sur Dus-
tan. J’ai même fait une crise d’herpès, je ne lui ai pas dit. 
Je n’ai pas souvent de crises, donc ça veut dire que j’étais 
vraiment contrarié. J’aime énormément le travail de Fa-
brice, hein. Mais quand j’ai vu six pages sur Dustan dans 
sa BD… Ça m’a retourné. Parce que Dustan, c’était un 
combat. Un combat que les gens n’ont pas compris. Re-
fuser la capote à un moment où elle était indispensable, 
pour moi c’était criminel. C’était irresponsable. La plu-
part des gens qui l’encensent aujourd’hui – sociologues, 
critiques, universitaires – ne savent même pas qu’il y a 
eu un conflit politique à ce sujet. Ils ne savent même 
pas qu’il a arraché une affiche de prévention au Dépôt, 
alors qu’on avait lutté pendant des mois pour qu’elle soit 
affichée. Ça, c’est impardonnable.

Quand on milite, on ne retire pas une affiche de préven-
tion. C’est de l’opportunisme criminel. Je ne me serais 
jamais permis de faire ça à une autre association, même 
si je n’étais pas d’accord avec le message.

NDD : Et ce conflit avec Dustan, vous le racontez aus-
si comme une des raisons de votre départ d’Act-up en 
2004.

DL : Oui. Je voulais que l’asso soit plus radicale sur la 
prévention. Ils n’ont pas voulu. Je suis parti.

NDD : Je dois dire que moi, je n’ai jamais compris l’au-
ra dont Dustan bénéficie aujourd’hui. J’ai lu ses livres, 
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et je les ai trouvés illisibles. Il n’y avait rien de littéraire 
là-dedans.

DL : Les premiers, ça va. Mais les derniers, c’est du 
grand n’importe quoi. Un mec complètement troublé. 
Il écrivait des trucs comme s’il déversait sa détresse 
sans filtre. Juste parce qu’il avait une aura, un style, un 
look. La perruque, la jupe en cuir, tout ça… Les gens ne 
voyaient pas qu’il était profondément déprimé. Et moi, 
ce que je ne comprends pas, c’est qu’on puisse ériger en 
héros homosexuel un mec qui était juge ! Un juge ! Rien 
que pour ça, je dis non. Le symbole est terrible. C’est 
ça qu’on met en avant ? Avec la justice qu’on a, qu’on a 
toujours eue, contre les minorités ? C’est aberrant.

NDD : Mon analyse, c’est que sa séropositivité l’a dé-
truit. Il est parti dans l’extrême, dans la provocation 
permanente. Et ça a produit des choses extrêmement 
dangereuses : « Ne mettez pas de capote, on s’en fout. »

DL : Et c’était surtout l’époque où des gens se conta-
minaient volontairement. Des rituels, des partages de 
seringues ou de sperme, c’était super grave. Il n’y avait 
plus de lumière dans tout ça. Plus de solaire, plus d’es-
poir. C’était le moment le plus triste de la sexualité gay.

NDD : Et vous, vous avez protégé des gens comme 
moi, qui avons commencé notre vie sexuelle à cette 
époque, et qui avons compris l’importance du préserva-
tif. Et aussi le danger que représentaient ces discours-là. 
Franchement, je ne vous remercierai jamais assez pour 
ça. Et je pense que je ne suis pas le seul.

DL : Je sais. J’ai toujours eu des gens qui m’appelaient 
pour des conseils médicaux. J’ai accompagné beaucoup 
de monde. Et oui, il y avait une idée de sacrifice, quelque 
part. On savait bien que le préservatif, c’était pas fun. 
Qu’on pouvait faire moins de choses. Mais le virus était 
trop dangereux. Il fallait faire baisser l’épidémie, prépa-
rer sa fin.

On espérait qu’elle s’arrête d’ici 2030. Mais là, avec ce 
que Trump a décidé, c’est foutu. L’aide internationale est 
bloquée. Les traitements ne parviennent plus dans cer-
tains pays. Ça veut dire que les charges virales explosent 
à nouveau, les systèmes immunitaires s’effondrent. Des 
millions de personnes vont mourir. C’est ahurissant. Je 
n’aurais jamais imaginé ça.

NDD : Nous allons terminer sur ça, mais l faut que je 

précise quand même quelque chose, c’est que j’ai vrai-
ment survolé votre livre de près de 500 pages, je ne suis 
pas rentré dans les détails, mais on apprend beaucoup, 
beaucoup plus de choses que ce qu’on a parlé ici, on est 
sur le haut de l’iceberg seulement. On apprend aussi des 
choses sur le monde de l’édition, sur les livres que vous 
avez publiés, comment ils ont été créés, écrits et reçus. 
On apprend plein de trucs sur Tétu, sur le magazine, 
sur tout ce que vous avez fait. Et pour moi, vraiment, 
c’est un livre nécessaire. Merci, Didier Lestrade d’avoir 
accepté cette interview.

Le livre : https://www.editions-stock.fr/livre/me-
moires-1958-2024-9782234094833/
X : https://x.com/minorites

critiques
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Resurrection de Bi Gan
En 2015, un jeune réalisateur chinois du nom 
de Bi Gan se révèle au grand public avec son 
premier long-métrage Kaili Blues. Celui-ci se 
distingue alors par un univers riche en poésie, 
et qui centralise son propos autour d’âmes 
errantes en totale perdition. C’est en puisant 
ses inspirations notamment dans les œuvres 
de Tarkovski, Tsai Ming-liang ou encore de 
Fellini que le jeune prodige chinois s’approprie 
les thèmes de la mémoire et du rêve, racontés 
à travers une imagerie singulière et une 
technique remarquable. Avec Bi Gan, il est 
toujours question de temps. Et cela est d’autant 
plus vrai pour les spectateurs qui, comme moi, 
attendaient de pied ferme son nouveau film… 
Et avant même d’ausculter les articulations de ce 
nouveau métrage, on peut déjà souligner la très 
surprenante collaboration entre le réalisateur 
originaire de Kaili et le groupe français 
légendaire M83, qui laissait déjà présager une 
odeur de réussite artistique. Alors bien que très 
peu distribué dans les salles de l’hexagone, il 
était impératif pour moi de voir pour la première 
fois un film de Bi Gan sur grand écran. J’insiste 
là-dessus car avant de proposer une immersion 
d’une richesse folle, le metteur en scène chinois 
délivre cette fois une véritable lettre d’amour au 
7e art, en retraçant symboliquement un siècle 
d’histoire qui a métamorphosé la Chine, mais 
aussi le monde : le XXe siècle !

Et quand on parle de métamorphose, on est 
obligé de souligner la performance du jeune 
acteur Jackson Yee, qui interprète 5 rôles 
différents sous plusieurs formes physiques. Ce 
qui est très cohérent je trouve, étant donné que 
le film traite principalement de l’immortalité 
de l’art et plus principalement du cinéma et 
de ses acteurs. Il était alors judicieux de faire 
jouer un seul acteur qui se transforme au fur 
et à mesure que la narration se développe, 

tout comme les lieux qui y sont représentés de 
manière modulable, comme pour illustrer des 
villes en perpétuelle mutation dans une Chine 
qui n’a pas le temps de s’adapter. Bien que 
structurellement fragmenté (il faut savoir que le 
film est composé de 5 segments) Resurrection 
puise sa force dans sa manière de faire ressentir 
les choses en plongeant le spectateur dans une 
aventure épique qui explore les décennies. Et 
pour moi, cela se matérialise en deux points. 
Premièrement, le 4e mur est littéralement brisé 
à plusieurs reprises. Les personnages à l’écran 
nous fixent, et nous sollicitent directement, 
et le film s’ouvre d’ailleurs de cette manière, 
ou la ligne imaginaire entre le réel et le fictif 
s’efface et finit en cendres. On y retrouve 
d’ailleurs toujours plein d’oppositions de ce 
style, comme, par exemple le dos qui symbolise 
l’esprit et le devant qui symbolise le corps. Dans 
un second temps, le caractère très sensoriel 
de l’œuvre accentue cette immersion. Dans 
chaque séquence, un sens est mis en évidence. 
Respectivement la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat 
et le toucher.

Bref, artistiquement, c’est un concentré de 
bonnes idées qui nourrissent un storytelling 
visuel très atypique, mais pas pour autant 
éloigné des codes cinématographiques déjà 
établis auparavant et ancrés dans l’esprit de Bi 
Gan. Car dans Résurrection l’hommage est 
avant tout culturel. On y ressent pleinement 
l’amour qui est porté à l’égard du cinéma, 
et cela se traduit par un éventail de genres 
constamment réinventés qui surgissent comme 
des réminiscences, tels que le polar, la science-
fiction, le film de gangster ou encore de vampire. 
Techniquement irréprochable, le rythme peut 
quant à lui diviser, surtout pour un film de 2h40. 
Certains segments sont peut-être moins riches 
thématiquement ou visuellement, je pense 
notamment à la séquence du sanctuaire qui fait 
doublon je trouve avec ce qu’il a déjà exploré 
auparavant. Et à contrario, des séquences vont 
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paraître absolument époustouflantes comme 
celle qui évoque le passage à l’an 2000, qui 
est intégralement tourné en plan séquence, 
un exercice que Bi Gan s’efforce de faire dans 
chacun de ses films pour renforcer l’immersion 
et le côté balade spirituelle.

Vous l’aurez compris, Resurrection est un film 
que je tiens en haute estime, dans la lignée des 

précédentes œuvres de Bi Gan. C’est un cinéma 
que je trouve rafraîchissant, dans une ère où 
tout se consomme et se consume très vite, telle 
la bougie qui est représentée dans ce film initié 
par un réalisateur qui j’en suis sûr, marquera lui 
aussi son nom dans la cire du temps.

FB

Arco 
Quand le futur rencontre notre futur. 
Une boule d’énergie pur qui parcourt une terre 
désolée. Arco, jeune garçon venant d’un futur 
lointain, se retrouve dans un futur un peu 
plus proche du nôtre en 2075. En parallèle de 
l’aventure des deux protagonistes, nous voyons 
l’évolution que nous promet notre ignorance 
du dérèglement climatique. Les humains 
s’enferment dans des bulles qui isolent leur 
maison. Ironie du sort ils font des barbecues 
devant la tempête qui ravagent leur quartier. 
Entre enfant et robot attachant. Parent 
moralisateur ou jamais présent. Et trio de 

gugus iconique et hilarant. Ugo Bienvenu nous 
embarque dans un dessin de bande dessinée, il 
donne un renouveau qui fait du bien au cinéma 
d’animation français. Ces dernières années, 
nous avons été habitués à voir un essor plaisant 
de cette animation, un nouveau public s’installe. 
Les enfants d’hier sont devenus des adultes 
qui regardent toujours les dessins animés, sauf 
que maintenant ils ne font plus que regarder, 
ils font les films. C’est pour moi un film qui 
paraît déjà s’inscrire dans les classiques de 
l’animation française que je n’hésiterai pas à 
recommander à côté du Roi et l’Oiseau ou du 
Tableau. Petits et grands y trouvent une morale, 
un sens caché, ou juste de l’amitié. L’aventure 
du film peut paraître un peu classique avec deux 
personnages qui se découvrent des problèmes 
similaires, l’un en a marre de ses parents et 

l’autre voudrait voir les siens. On assiste à une 
émancipation préadolescentes d’une société 
gouverné par des robots, ou du moins on ne 
voit qu’eux. Les questions du futur s’appliquent 
aux enfants du présent. Vouloir faire comme 
les grands, trouver une passion ou sujet qui 
anime sa vie, telles sont les interrogations de 
ces deux bouts de vie. Le rôle du trio de frères 
joue un élément crucial, quand le film s’ennuie, 
ils viennent remonter notre sourire.

En plus du côté humoristique ou aventure, 
ce film peut se vanter de ne pas avoir de réel 
méchant ou de héros, c’est la découverte de 
l’autre et de son monde qui prime sur une 
quelconque revanche. Les enfants savent 
abandonner 

Kiiwuii

Cette série-docu mêle à la fois fantasmes passés 
d’une société idéalisée et la réalité violente d’un 
pays qui jongle entre radicalité, haine de l’autre 
et espoir. 

2014, Max s’envole pour vivre l’épisode le plus 
marquant de sa vie en direction de la ville 
d’Owassa en Oklahoma aux Etats-Unis, dans 
laquelle il va passer une année de sa vie de 
lycéen. Entre école à la « high school musical 
», match de football américain, donuts, country 
et virées entre potes, Max vit son « american 
dream » et vlog le tout équipé de sa fidèle Go 
Pro. 

Ces souvenirs toujours aussi présents dans son 
cœur semblent pourtant quelque peu se ternir 
depuis ces dernières années et cela à cause d’un 
seul homme : Donald Trump. Bien que nous 
suivions ses frasques depuis 2016 et l’évolution 

de la société américaine, Max lui a pu le voir 
d’un autre œil : à travers les réseaux sociaux de 
ceux qui furent un temps sa deuxième famille. 
Ceci lui laisse un goût amer et il s’interroge 
quant à cette évolution, et aux raisons qui ont 
poussé ceux qu’il considère comme ses amis à « 
basculer » de l’autre côté. 

Octobre 2024, Max s’envole une nouvelle fois 
pour Owassa dans le but de retrouver ses anciens 
amis et sa famille d’accueil et de mieux cerner 
les changements de cette Amérique profonde 
qui ont eu lieu en 10 ans. A travers son iPhone et 
pendant 4 épisodes, nous partons à la rencontre 
de Jace, Dana, Gary, Brittany, Jordan et bien 
d’autres qui nous relatent leur vision des choses 
et avis sur ce pays qui semble avoir bien perdu 
de sa grandeur et de l’espoir qu’il suscitait. Entre 
deux textos envoyés par Donald en personne, 
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Max sillonne les routes d’Oklahoma et d’autres 
états pour constater les dérives d’un climat de 
tensions politiques exacerbées où animosité, 
haine et violence semblent dominer. Malgré 
les avis clivants, deux faits semblent ressortir : 
celui d’une défiance envers les politiques et un 
pessimisme quant à l’avenir et ses possibilités.  
Mais alors comment rassembler ? 

En jonglant entre 2014 et 2024, cette série 
docu nous donne à voir le contraste entre une 
jeunesse insouciante, heureuse et optimiste et 

une vie d’adulte sombre, menaçante et alarmiste. 
La recherche d’humanité est omniprésente 
mais les déceptions passées semblent prendre 
le dessus sur cette volonté de vivre ensemble. 
Durant 1h30 (cumul des épisodes), on se pose, 
on cherche, on discute, on analyse et on revient 
à l’essentiel : l’écoute. Un visionnage nécessaire 
pour ne pas céder à la fracture et à la division 
pour remettre le dialogue au centre. Et si 
finalement ce n’était pas ça faire société ? 

Marie

Quand la pause s’impose 
« Procrastination », « perte de temps », « 
flemmard », la vie nous contraint à une 
recherche permanente de vitesse, d’atteintes 
d’objectifs et d’exploration intensive. En bref, 
faire toujours plus et plus vite. Mais à l’heure où 
les injonctions de productivité n’ont jamais été 
aussi fortes, si nous nous mettions sur pause ? 

Ô la flânerie, éternel sujet philosophique et 
littéraire ! Grand mal de notre société à en 
croire certains, les moments de pause ou de « 
flemme » sont aujourd’hui vus péjorativement 
comme une excuse pour ne pas faire. Mais 
ne pas faire quoi exactement ? Qu’est-ce qui 
nécessite de s’interdire de prendre une pause, 

de contempler son environnement, de s’arrêter, 
d’analyser, de réfléchir ou tout simplement… 
de ne rien faire ?  

A travers ce podcast, l’émission « Avec 
Philosophie » de France Culture nous amène 
à réfléchir à ces moments de flânerie et à lever 
le tabou sur l’utilité et la nécessité de faire des 
pauses. 

« Prendre son temps, est-ce le perdre ? » 
La question est posée et abordée au travers 
de références littéraires, philosophiques et 
cinématographiques. Comme le soulignait 
Montaigne, s’immerger en profondeur et vivre 
pleinement les moments de la vie constituent 
le secret du bonheur. C’est aussi un moyen de 
dire stop à cette tyrannie de l’urgence qui nous 

oppresse et nous contraint à faire toujours plus 
pour répondre aux objectifs : de nos patrons, 
de la société, de notre famille… Aujourd’hui, 
presque chaque aspect de notre vie se trouve 
dicté par l’urgence et la productivité. La 
sieste est totalement mal vue et proscrite de 
notre quotidien, alors que des études ont 
démontré son efficacité pour notre bien-être 
et nos capacités cognitives. Pour l’écrivain 
et essayiste, Sébastien Spitzer, ce moment de 
pause nous permet de trouver des réponses, de 
construire des ponts entre des idées. Il évoque 
le mathématicien Henri Poincaré pour qui au 
temps de la réflexion, doit succéder un temps 
de pause. Le film Alexandre le bienheureux 
utilise la sieste comme moyen de défense face 
à la pression. 

Cette réflexion née de notre imaginaire 
permet une nouvelle modernité, une meilleure 
compréhension du monde qui nous entoure 
et où on prend le temps, de voir, entendre et 
comprendre les autres. La contemplation, c’est « 
l’art de voir ce que les autres ne prennent plus le 
temps de voir ». S’arrêter à la sortie du train, sur 
la terrasse d’un café, dans un bus ou bien au sein 
d’une forêt. Que voyons-nous ? Qu’entendons-
nous ? Qu’est-ce que cela nous dit ? C’est ce 
flâneur qui peut nous permettre de redonner 
du sens à ce qui ne semble plus en avoir et à 
mieux comprendre ce qu’il se passe autour de 
nous selon Catherine Nesci, professeur des 
universités en littérature comparée et études 
de genre. Flâner c’est nous donner les clés 
pour évoluer au sein de la société et se trouver. 
Ceci constitue un réel luxe dans notre monde 
moderne où les pressions sociétales nous 
poussent continuellement à nous fixer des 
objectifs personnels. 

Flâner, c’est s’arrêter en conscience, ne pas se 
laisser absorber par tout ce que l’on voit mais 
garder son œil critique et son esprit avisé, c’est 
s’intéresser et s’inspirer. A travers l’œuvre de 

Walter Benjamin Jean Tain, agrégé et docteur 
en philosophie de l’École Normale Supérieure 
de Paris, exprime la différence entre le badaud 
qui est accaparé par ce qu’il observe et le flâneur 
qui en tire quelque chose. 

Mais bien que nous ne soyons pas tous égaux 
face à cette possibilité de (non)action due aux 
nombreuses inégalités, de genre, de capacités 
et de moyens, il semble important de s’arrêter. 
Peut-être arriveriez-vous plus facilement à 
terminer votre projet de comptabilité, le chantier 
de bricolage de la salle de bain que vous avez 
commencé ou bien le problème éthique auquel 
vous faites face pour le prochain repas de Noël 
en prenant une pause. Tout comme moi avec 
cet article. 

Arrêtez-vous, fermez les yeux et laissez-vous 
aller, ou bien observez et analysez ce qu’il y 
a autour de vous. Partez pour une balade et 
revenez pour une sieste, appréciez les silences 
et les bruits de la jungle urbaine, mais avant 
tout respirez et soyez inspirés. 

A lire avant sa sieste : A une passante de Charles 
Baudelaire. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/
podcasts/avec-philosophie/prendre-son-
temps-est-ce-le-perdre-1372588

Marie
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Ailleurs, toujours l’ailleurs,
L’or que l’on traque, l’or que l’on trouve.
Dedans, caché, dans l’ombre,
Toutes nos misères et tous nos démons.
Il faut être hors de soi, hors saison
Pour voir nos merveilles et s’y plonger dedans.
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Le palace nous accueille

Grand mais chaleureux

Nous entrons-

et devenons un groupe, une unité

Où chaque rire semble partagé

Personne derrière et tout le monde avance.

Une vie sur pause, un arrêt dans le film

     Krzyżowa semble paisible

             Le long du programme je me laisse couler

                 Sentiment renoué du partage et de la curiosité.

                                  Talking and curiosity

                                        Taking the place with me.

                                             By memories and friends.

                                                        Ecouter, parler, ressentir

                                                          Comment voir les 

                                                          différences ?

                                                       Chacun cherche

                                                Tout le monde questionne.

                                    Vivre ensemble, Energie synchronisé

                                 Un pas après l’autre, Apprendre

                        Une question posé, des heures débattue.

par Kiiwuiii
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Par Matthieu

Chaque mois de janvier, le même miracle se 
produit.

Des femmes et des hommes, parfaitement 
indifférents les uns aux autres depuis onze 
mois et demi, se découvrent soudain une 
affection urgente, quasi administrative. Ils 
s’écrivent. Ils s’appellent. Ils se souhaitent des 
choses.

De bonnes choses.

De très bonnes choses.

Des choses générales, extensibles, recyclables.

Bonne année.

Bonne santé, surtout.

Et le reste suivra.

Le reste, d’ailleurs, ne suit jamais très bien, 
mais ce n’est pas le sujet.

Car le vœu de bonne année n’est pas un 
souhait.

C’est un geste social réflexe, un clignement 
collectif, un badge temporaire attestant que 
l’on est encore vaguement en règle avec 
l’humanité.

Ne pas souhaiter la bonne année, c’est grave.

C’est presque une faute morale.

On vous regarde alors comme on regarde une 
porte restée ouverte dans un couloir d’hôpital. 
On ne dit rien, mais on se souvient.

Alors on s’exécute.

On envoie des messages neutres, à 00 h 03, à 
08 h 12, à « quand on y pense ».

On écrit “meilleurs vœux” sans trop savoir 
meilleurs que quoi, ni pour qui.

On ajoute parfois un emoji, comme une 
tentative de sincérité sous cellophane.

Et surtout, on espère une chose :

que cela ne déclenche pas une conversation.

Car le vœu de bonne année est censé être bref.

C’est un salut, pas une ouverture.

Un signe de tête, pas un café.

Malheureusement, certains répondent.

Avec enthousiasme.

Avec détails.

Avec projets.

Ils racontent leurs résolutions, leurs envies, 
leur énergie intacte.

Ils veulent que l’année commence.

Vraiment.

Saint Presque, lui, observe tout cela avec une 
tendresse légèrement voûtée.

Il sait que l’année ne commence pas en janvier.

Elle commence quand on a fini de se souhaiter 
qu’elle soit bonne.

Quand les messages cessent.

Quand les agendas se remplissent.

Quand la fatigue redevient ordinaire.

Alors seulement, l’année peut faire ce qu’elle 
fait toujours :

passer.

Saint Presque ne condamne pas les vœux.

Il les comprend.

Il les fait, parfois.

Il les reçoit, souvent.

Mais il propose une réforme douce.

Ne plus dire bonne année.

Dire plutôt :

“Je te souhaite une année supportable.”

Ou :

“Que ce qui doit passer passe.”

Ou simplement :

“Je pense à toi, là, maintenant, sans 
obligation.”

Ce serait moins lumineux.

Mais infiniment plus vrai.

Et au fond, n’est-ce pas là le plus beau vœu 
possible ?

Chroniqueur presque jovial
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Je parie
Qu’on dit « destin » pour éviter de dire 

« erreur »
Je parie

Qu’on apprend rarement quand on fait 
les choses par peur

Je parie
Que c’est bon une fois que la panse est 

pleine
Je parie

Que rien ne les dérange si c’est fait à la 
chaine. 

Je parie
C’est du vacarme !
C’est du vacarme ! 

Vacarme
C’est du vacarme !
C’est du vacarme !

Par exemple
Les idées ne sont que des exemples,
Juste des métaphores et des vandales.

Par exemple
On confond les promesses et les temples,
On retombe toujours dans les mêmes 
spirales.

Par exemple
J’espère ne pas dépenser mon temps 
perdu
Pour quelqu’un d’autre dans le cœur de 
quelqu’un d’autre.

Lady M.
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Franck Wolf

LA BISE 
Depuis les années 68, la bise est devenue une 
coutume ; on se fait « péter la miaille », comme 
on dit à Lyon, avec n’importe qui, cela devenait 
ridicule. Mon père serrait la main à ses soeurs 
et, il m’avait dit : « A treize ans, on n’embrasse 
plus son père »…

J’avais trouvé cette attitude un peu extrême, 
voire extrémiste !!! C’est vrai que chez les anglo-
saxons, on ne se fait pas la bise, mais des « hug 
», sorte d’accolade. Ma tante, bénévole aux sans-
abris, m’avait dit: « Tu te rends compte, les autres 
bénévoles, il faut les tutoyer et leur faire la bise!» cela 
n’avait pas l’air de lui faire plaisir. 

Quand j’eu mon bureau, entre 1994 et 1996, à Saint 
Priest, dans le fief du PS, ce fut mon tour; on devait 
tous se tutoyer et se faire la bise…Cela me soulait, 
surtout quand le maire de Bron tenait absolument à 

RIVE GAUCHE 
Petite, je n’étais jamais allée rive gauche…Pourquoi faire ? 

Une fois par an, nous allions à Foch, pour le déjeuner du premier janvier, chez tante Yonyette et 
oncle Antoine qui habitaient à l’angle de l’avenue de Saxe et de la rue de Sèze. 

Je passais mon temps place Gailleton, chez Bonne-Maman, à l’angle de la rue de 
Fleurieu. Nous allions faire les courses rue de la Charité, rue 

sainte Hélène; sa soeur, ma tante Baby, habitait au 7 
rue Franklin. 

Quand il faisait beau, ma grand-mère m’emmenait 
place Bellecour, où les enfants jouaient dans les 
bacs à sable, devant la Maison dorée. Ces dames se 
rassemblaient avec leurs amies du quartier, ayant 
loué des chaises à la « chaisière ». Chaque année, 
à Pâques, le cirque Rancy s’installait sur le cour 
de Verdun, une magnifique allée entre Rhône et 
Saône, qui séparait la gare de Perrache et la place 
Carnot. Un jour, quand j’avais 16 ans, ma grand-
mère a déménagé à Saxe Gambetta…

Cela lui a fait quelque chose de quitter 
notre quartier et d’aller habiter rive gauche. 
Finalement, elle s’y ait faite; mais quand elle 
retournait rive droite, elle disait à sa fille: « 
On va à Lyon ». Normal, car historiquement, 
la rive gauche, très peu construite jusqu’au 
19ème siècle, faisait partie du Dauphiné, et on 
traversait le « pont du Rhône », ancien pont 
de la Guillotière, pour aller en Royaume de 
France. On payait une taxe, à la barrière au 

bout du pont, d’où le nom: « rue de la barre ». 

Comme ma grand-mère était ma meilleure amie, j’ai été obligé de traverser 
le fleuve; j’ai appris par coeur les rues du 3ème jusqu’au 6ème pour pouvoir me repérer. 

Aujourd’hui ma grand-mère et ma tante sont parties, et je ne dépasse pas l’avenue de Saxe !
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Avez-vous déjà pensé à tout quitter ? Vivre 
selon vos propres règles, en dehors du cadre de 
la société sans pour autant quitter l’atmosphère 
terrestre ? Au Danemark, une communauté l’a 
fait. Bienvenue à Fristaden Christiania, ou plus 
communément la « ville libre de Christiania » 
où l’autonomie est reine.

Dimanche 7 décembre, deuxième jour de notre 
séjour découverte de Copenhague. En planifiant 
notre journée le matin, nous sommes étonnées 
d’apprendre qu’un quartier « hippie », un peu « 
décalé » et avec du street art est à découvrir. Il 
n’en fallait pas plus pour attiser notre curiosité. 
Sans chercher davantage d’informations, nous 
prenons la route en direction de Christiania, 

non loin du fameux port Nyhavn. Nous avons 
tout de suite senti que nous entrions dans un 
espace différent du reste de la ville et qui, 
aux premiers abords, semble être un quartier 
industriel rénové. Nous déambulons dans les 
allées entre les galeries d’art, les magasins de 
sculptures métalliques, les granges aménagées 

en marché et les petits food trucks. Sur les 
façades, des œuvres de street art sont bel et 
bien présentes, pour notre plus grand plaisir. 
Nous nous arrêtons pour admirer les boutiques 
où l’on trouve de tout (bricolage, jardinage, 
cuisine, bois et pièces artisanales) en appréciant 
les jolis jardins décorés et le concert improvisé. 
Mais de plus en plus, nous remarquons les 
habitations, la célèbre fabrique de vélos et 
l’ambiance particulière qui y règne nous invite 
à poursuivre nos recherches. 

Malgré le flot de touristes qui semble y 
déambuler chaque jour, l’histoire de ce quartier 
est bien loin de celles des nouveaux quartiers « 
bobos » des grandes villes qui poussent comme 

des champignons. Ici, pas de gentrification 
mais une histoire communautaire, la fondation 
d’une ville libre devenue un symbole dans tout 
le pays. 

A l’origine un journaliste qui, avec un groupe 
de squatters, chômeurs et hippies, décident 

de fonder une communauté intentionnelle 
autogérée sur la base d’un ancien terrain 
militaire. C’est ainsi que cette nouvelle ville 
émergea et perdura pendant des décennies, en 
complète autonomie et offrant une alternative 
pour les personnes souhaitant vivre en dehors 
du cadre de la société dans le respect de la 
communauté. Christiania possède sa propre 
charte, ses lois, son drapeau, ses coutumes et 
même sa propre monnaie pendant un temps. 
Ainsi, les voitures, armes et gilets pare-balles 
sont proscrits et la communauté est gérée via 
des assemblées qui régissent la vie économique. 
On y trouve diverses activités industrielles, 
commerciales et culturelles : des garderies, 

magasins, une fabrique de vélo, des ateliers 
de restauration, divers restaurants et bars, un 
cinéma, une bibliothèque et même une radio 
libre ! 

Bien entendu, l’entente avec le gouvernement 
danois n’a jamais été au beau fixe et de 
nombreuses tensions ont émergé au cours 

des années. Ceci en partie lié à la vente et 
consommation de drogue (uniquement de 
cannabis, les habitants refusant les drogues 
dures) à l’air libre surtout dans la célèbre rue 
« Pusher Street ». Bien que les photos soient 
interdites, découvrir cette rue n’en reste pas 
moins une expérience à faire… enfin selon les 
dires car cette dernière était fermée lors de notre 
visite (une première depuis des décennies). La 
communauté fut indépendante et bénéficiait 
de son propre statut juridique de 1971 à 2013 
et s’étirait sur 34 hectares. On ne dénombrait 
pas moins de 1 000 habitants dont des familles. 
Depuis 2013, ce statut privilégié a pris fin mais 
les habitants ont pu racheter 7,7 hectares des 

terres à l’État, leur permettant de rester maître 
au sein de leur communauté. Encore 800 
personnes y vivraient. 

Bien que très touristique, Christiania est, selon 
moi, l’étape incontournable à Copenhague. Un 
lieu chargé de sens, d’histoire et un esprit neuf 
qui vient nous étonner et nous donner à voir un 
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par Christophe Pan

1
   Ce sont des chiffres que les gens veulent, invariablement.
   Ils vous jugent avec des réflexes de comptable de province. Ils veulent des nombres - n’importe 
lesquels et tous - votre âge pour commencer, les salaires annuels, mensuels et mes chiffres de 
vente. Et si cela ne suffit pas, ils iront prendre ceux des voisins et des épouses des voisins, et tous 
les chiffres alentours. Ils veulent des nombres, en masse, ordonnées en axe x et y. Cela leurs donne 
une idée de qui vous êtes vraiment, et de si vous valez le coup. L’humanité entière se case dans une 
cellule Excel. Tout se mesure en perte et profit, en nombre d’amis, en nombre de retweet. Parfois, 
je me laisse prendre au piège. J’oublie. On me demande mon métier et moi, je réponds, bêtement. 
- Je suis écrivain. J’écris des romans policiers.
   Que j’ai l’air malin ! Dans ce train qui se traine, avec mes deux carnets de notes ouverts et 
mon stylo Bic à la main, que j’ai l’air malin, que j’ai l’air sûr de moi ! La femme qui m’a posé 
cette question penche sa tête légèrement. Elle n’est ni surprise, ni intéressée. Elle compte. Elle 
compte et elle cherche. M’a-t-elle déjà vu à la télévision ? Sur Netflix ? Suis-je Guillaume Musso 
ou l’époux de cette animatrice TV ? La question s’est déjà formée dans son crâne, c’est la seule et 
la première qui lui soit venue, c’est la première et la seule à laquelle tout le monde pense. Elle la 
retient encore un peu, elle ricoche contre les parois de son cerveau. La voilà avec des bosses, mal 
foutue, déformée. Mais elle hésite encore. Serait-ce impolie de sa part de demander…  
- … et combien de livres avez-vous… 
- … écrits ?
- … vendus. 
   Au lieu de répondre 158, je mens. Je dis entre 300 et 400, ce qui a le même effet. 
   Peanuts. 
   Je suis écrivain et la voilà Reine d’Angleterre ressuscitée. Elle sourit et redresse sa tête, comme 
si j’avais amoindri puis restauré sa fierté tour à tour. Elle se replonge dans son bouquin - le roman 
d’un auteur - et me laisse à mes carnets de notes. 
   Ce train est anormalement lent pour un TER de province. Et bruyant. Il y a des conversations 
qui se jouent et je n’en saisis ni le sens, ni l’origine. De toute façon, à l’exception de la jeune femme 
qui me fait face et qui m’ignore, je ne vois que des nuques. Mais ces nuques me parlent. Elles me 
racontent leurs histoires, chacune me murmure leurs secrets. Il y a celle à la coupe militaire du 
passionné de fitness. Son cou, large, s’enchevêtre avec ses trapèzes, dessinant deux anses de part 
et d’autre, deux grosses anses musculeuses pour un cou en forme d’amphore. Il tient sa tête droite 
et haute, dans le train comme dans l’adversité, placée exactement au milieu de ses épaules, large 
comme un boulevard. Cet homme aime la symétrie, dans son corps et dans sa vie. Il est assis seul, 
au centre de la rangée. 
   Deux rangs plus loin, il y a la nuque qui cherche une seconde jeunesse. Des cheveux fraichement 
coupés sont restés coller sur la peau et parsèment le haut d’une chemise dernier cri. Sa tête se 
balance en 198 BPM, au rythme de la techno qui s’échappe des AirPods plantés dans des oreilles 
aux lobes tombants. 
    Puis il y a cette nuque qui me ressemble, abandonnée, négligée, aux cheveux en désordre. Une 
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nuque dont le propriétaire se fout : personne n’est censée le regarder de dos. Le cou porte des 
traces de rougeurs, longilignes et parallèles. Je les connais, j’ai les mêmes, preuve d’un TOC qui 
consistent à se gratter le cou à la moindre contrariété. D’ailleurs, c’est exactement ce que je suis 
en train de faire. Et a priori, c’est aussi contagieux que le bâillement en public, car le voilà qu’il se 
gratte à son tour avec une main aux doigts tâchées d’encre. 
   Comme mes doigts à moi. Les mêmes tâches, la même encre. Bien sûr, mon sang se glace. Je 
le vois amorcer un nouveau geste, il tourne sa tête lentement, dans ma direction. Mon cœur se 
fige, je tourne la tête aussi vite que je peux. Derrière moi, je ne vois que des visages et une nuque. 
Une nuque qui porte des traces de rougeurs, longilignes et parallèles, discrètes traces de griffures 
névrotiques. 
   Je reprends ma position initiale. Je ne revois qu’un amas de personnes au milieu d’un brouhaha 
de voix trop basses pour comprendre ce qu’il se dit. Et s’ils parlaient de moi, je me demande ? Je 
sens que le wagon entier attend l’arrivée du contrôleur. 
   « Que cet individu prouve sur le champ qu’il est bien à sa place ! »
   A l’arrêt précédent déjà, un jeune homme Louis Vuittoné a lancé un « Messieurs ! » en guise de 
« Bonsoir ». Une attaque en douce, pour la bonne bouche. Je ne suis pas un « Messieurs », je suis 
un imposteur et tout le monde le voit. Je ne fais pas illusion, je ne tiens pas trente secondes en 
comparaison. Mes carnets de notes viennent de Lidl, mes baskets sont labellisées Tex, et, mon 
Dieu, mais qu’est-ce que je porte ? Du tissu avec des trous. 
- Je reviens pour des funérailles. Celles de mon père.
   Je lance en panique une fusée de détresse, pour calmer mon esprit, lui jeter un autre os à ronger. 
   Peanuts. 
   La jeune femme, obligée par la politesse, ne m’accorde qu’une bouée et me laisse me débrouiller.
- Mes condoléances, dit-elle avant de se replonger dans son livre.
   Son haleine a une odeur de paille. J’ai l’impression de sentir le corbeau. Je dérive totalement et 
je m’accroche à la seule pensée logique qui me vient. Je ne vois que des nuques. Personne ne me 
dévisage, personne ne parle de moi. Personne ne m’insulte. 
   Personne ne fait attention à moi.
   Je respire à nouveau. Je note quelques phrases dans mes carnets avant de les ranger. Voilà leurs 
utilités. Ils gardent une trace, ils sont remplis de réflexions et d’absurdités. Ils renferment des 
jaloux, des menteurs, des frustrés. Ils sont la source du mal. Et j’y replonge, tête la première.

2
   L’épouvantail sent la fiente, la fiente des grandes villes, celle des pigeons nourris aux fragments 
de plastique et aux miettes de pain. Dans mon esprit, il sentait la paille mouillée et la pisse de 
chien, il avait une odeur d’urine et de noisette. S’il y a toujours de bonnes raisons pour revenir sur 
les lieux de son enfance, c’est que personne ne les connait. Ou que tout le monde ment. Planté 
au milieu du champs de maïs, je mesure à quel point les souvenirs sont corrosifs. Ma mémoire a 
fondu, j’ai les souvenirs aussi mous que les caramels qui collent aux doigts et fondent en bouche, 
qui s’amalgament avec le papier d’emballage mais que l’on suce quand même, parce que le sucre, 

c’est bon, quoi qu’on en dise. 
   Planté au milieu du champs de maïs, j’essaie de démêler mes souvenirs, j’essaie de remettre 
les choses dans le bon ordre et de trier les évènements qui frappent à ma porte - tous à la fois, 
comme si tout était arrivé en même temps. Dans mon esprit se dresse une toile immense, 
indéchiffrable, difficile à contempler, encore moins à saisir. Les innombrables polaroïds qui la 
composent demeurent hors de portée de ma compréhension. Mais oui, je le reconnais cet endroit. 
L’épouvantail qui jadis m’effrayait, les tiges de maïs qui me dépassaient d’une tête, et cette demeure 
tordue à l’extrémité du chemin. Ma demeure. Celle de mon père. 
   Je sors mon appareil photo, un appareil vintage, quasiment introuvable en dehors de Paris, dans 
les quartiers hauts de gamme qui se la jouent caniveau-chic. Je prends l’épouvantail en photo, 
parce que c’est mon ancrage, parce que c’est la seule chose dont je me souvienne parfaitement et 
la seule chose qui n’a pas changé d’un iota. Ce qui est ironique, c’est que la seule chose dont je me 
souvienne parfaitement est l’une des deux choses qui me terrifiait le plus. Lui dans ce champ et le 
poster d’un épouvantail sur le mur de ma chambre. 
   Je devine comme un schéma dans mes terreurs enfantines.
   Je fais quelques pas dans l’allée, sans chercher à atteindre mon but. Il y a toujours de bonnes 
raisons de ne pas faire plus et tout le monde se tait pour ne pas mentir. J’ai ma valise qui m’attend 
sur le trottoir, j’ai mon Uber qui patiente, j’ai l’hôtel à atteindre, j’ai les clefs, je pourrais revenir dès 
que je le souhaite. Cette maison – ma tordue comme je la surnommais – c’est mon héritage après 
tout. Ce n’est pas la peur qui guide mes choix. Je suis adulte maintenant, l’épouvantail dans mon 
dos n’est même plus capable d’effrayer les corbeaux. Ils lui chient dessus. Corneilles, pigeons et 
vautours chient allégrement sur la statue de paille qui étaient censés les gouverner. C’est le miracle 
de l’évolution. 
   Je rebrousse donc chemin rapidement pour ne pas abuser de la patience de mon chauffeur. 
- Tout va bien, monsieur ? Tranquille ? demande-t-il à mon reflet dans le rétroviseur. J’ai eu peur 
pour vous.
- Tout baigne ! je lui réponds, un peu trop enjoué. C’est la maison de mon enfance. 
- Vous voulez une bouteille d’eau ?
   Pour me donner une contenance, je sors un de mes carnets de notes et mes polaroïds pour les 
y ranger. La voiture démarre, silencieuse.
- J’adore ces nouvelles voitures, il n’y a pas un bruit.
- Ouais, c’est électrique monsieur, y a pas d’essence et tout, c’est bio. Enfin, presque, quoi. 
L’électricité, c’est nucléaire, je crois. 
   Je lui adresse un sourire à travers le miroir tout en triturant mes photos entre mes doigts. Les 
yeux de l’épouvantail sont sombres, deux cavités profondes. Il y a à peine cinq minutes, j’aurais 
juré que ses yeux étaient blancs, deux billes blanches imposantes. Comme quoi, songeais-je, rien 
n’est tangible dans nos souvenirs. C’est du sable, plus on avance, plus on s’y enfonce. 
   La seconde photo me présente de dos, contemplant ma tordue. Elle a l’air plus majestueuse 
qu’elle ne l’est en réalité, habitable en tout cas. Combien de temps l’est-elle restée après mon 
départ, combien… 
   J’ai eu peur pour vous.
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   Quelque chose ne tourne pas rond. C’est bien moi sur la photo, ma chemise, mon jean, c’est 
bien moi tel que je suis habillé en ce moment même. Je reconnais même la posture, mains dans 
les poches, que j’ai adopté pour contempler une dernière fois ma tordue.
   J’ai eu peur pour vous.
   Qui a pris la photo ? Qui a pris cette photo ? Je relève la tête alors que le frisson glace mes 
veines. Je cherche le regard de mon chauffeur dans le miroir. Il ne me voit pas, concentré sur la 
route déserte. 
   Je vérifie lentement que la photo existe bel et bien. C’est bien moi dessus, c’est bien moi il y a 
quelques minutes à peine. Sur le papier, j’y décèle les mêmes impuretés, les mêmes défauts que 
mon appareil imprime à chaque développement. Qui a pris cette putain de photo ?
   Je respire, lourdement. Tout va bien, c’est une autre crise. C’est mon chauffeur qui a pris la 
photo, bien entendu que c’est lui. J’ai dû le lui demander. J’ai dû le lui dire, prenez-moi en photo 
devant la maison de mon enfance. Bien entendu. Comment puis-je croire que… Bien entendu que 
mon chauffeur du jour a pris la photo. 
   La voix blanche et sèche, je lui demande :
- Puis-je avoir la bouteille d’eau, s’il vous plait ?
- Vous allez voir, elle est bien fraîche. 

3
   C’est une de ses boutiques grenouilles, de celles qui se rêvent bœufs. Il n’y a pas de comptoir, 
juste un bureau et des chaises en pailles. L’homme qui m’accueille a les lèvres pincées, à la manière 
d‘une vendeuse de macarons sur les grands boulevards parisiens. Comme il est trop petit pour 
me regarder de haut, il me juge de trois-quarts, haussant constamment ses sourcils. A part le 
costume de mon VRP – noir de jais – tout le reste est coloré à l’excès, des murs au tapis de sol. 
L’innombrable quantité de fleurs envahissant le magasin ne parvient pourtant pas à masquer 
l’odeur d’animal mort. 
- Et votre père est mort quand ? me demande-t-il d’une voix calfeutrée dans sa morgue.
   J’ai du mal à répondre à cette question.
- Eh bien… Il y a peu… J’ai reçu un courrier et je suis venu directement. 
- Et… Est-ce que votre père avait des… désirs particuliers quant à la cérémonie ou… son cercueil.
- On va faire très simple. Il faut que ce soit très simple. Rien d’ostentatoire. Rien de superflu non 
plus… Pas de fleurs… ajoutais-je en regardant autour de moi… Pas de veillée, rien… Je ne pense 
pas qu’il ait eu beaucoup d’amis. En fait, je suis persuadé qu’il n’y aura que moi à la cérémonie… 
J’ai grandi ici, vous savez ? Dans la maison à l’épouvantail, à l’entrée de la ville.
- Il y a plus d’une entrée dans une ville. 
   Je hoche la tête en souriant face à sa sagesse paysanne. 
- Et vous êtes… écrivain ? 
- C’est bien ça, oui. Des romans policiers.
- Je n’aime pas trop les histoires de détectives… Et vous avez… ven…

   Je me leve précipitamment. 
- Donc après-demain, si tout est ok pour vous, le coupais-je. Le plus simple et le moins cher 
possible. Je suis désolé de vous quitter mais j’ai rendez-vous avec mon ami d’enfance. Je vous dis 
à dans deux jours. Je demanderais qu’on vous livre… mon père. Merci. 
   Une clochette désuète tinta en refermant la porte. A pied, il ne me fallait qu’une vingtaine de 
minutes pour rejoindre la maison de mon meilleur ami. Je n’avais pas fait trois pas que je crus 
entendre quelqu’un m’interpeller. Un « Hé ! » aussi brumeux que le brouillard limitant la vue dans 
cette grande rue parvint jusqu’à moi. Je me retournais, dévisageant les ombres au lointain. Rien 
ne bougea, rien ne fit un bruit. Le cœur léger, je repris la route. 

4
   Enfant, je l’avais toujours imaginé adulte, fumant une pipe éternellement allumée, ses volutes 
n’existant que pour m’émerveiller. Pour moi, il avait tout d’un fumeur de pipe. Mon meilleur 
ami était un intellectuel, il avait ce regard perdu derrière ses lunettes à monture fine, en quête 
perpétuelle des secrets de l’univers. Les livres étaient nos seuls compagnons et il ne fallait pas 
chercher plus loin la naissance de ma vocation. J’ai voulu écrire pour rester proche de lui, qu’il lise 
mes livres comme il lisait dans mon cœur. Lui seul y avait lu une grandeur, lui seul y avait vu mes 
blessures. Lui seul les avait soignés. 
   Lorsqu’il m’ouvrit la porte, il était en caleçon et un tee-shirt déformé masquait à peine ses 
muscles. Ses jambes velues plantés dans le sol m’ont tout de suite dégoutées mais son regard 
stupéfait a failli me faire pleurer. Je me suis aussitôt réfugié dans ses bras, l’enlaçant à torse pressé, 
pour masquer au mieux nos émotions. 
- Putain. Arthur. Putain ! Je suis tellement heureux de te voir. 
   Je reculais pour plonger mon regard dans le sien. 
- Cela fait combien de temps ? 15 ans ? Depuis le lycée Antonin Arthaud ? 16 ? 17 ans ? Putain, 
Arthur, tu n’as pas changé !
   Il ne pipa mot. 
   Derrière lui apparut une femme entre deux portes, en robe légère et printanière.
- Arthur ? Qu’est-ce qu’il se passe ? lança-t-elle timidement.
- Héloïse ! m’écriais-je. Quelle joie de vous rencontrer enfin !
   Je franchis la porte d’entrée, la refermant derrière moi, et avançait en direction de sa femme, les 
bras tendus, les yeux mouillés. 
- Enfin, je vous rencontre, lui dis-je en prenant ses mains dans les miennes. Je m’en veux tellement 
d’avoir raté votre mariage. J’étais en tournée pour mon roman, Laissez passer les chiens, mon 
unique gros succès, ah, ah, ah ! J’aurai tellement voulu être là. Voir le mariage de mon meilleur 
ami. Je m’en veux tellement. Tellement… Mais quel idiot je fais, tenez !
   Tout à ma joie des retrouvailles, j’en avais oublié la plus élémentaire des politesses. J’ouvris ma 
besace et en sortis deux bouteilles de vin blanc. 
- Tu aimes toujours autant le muscadet, Arthur ? 
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- Comment savez-vous… commença Héloïse.
- Nous ne sommes pas meilleurs amis pour rien. La distance ne change rien aux sentiments. J’ai 
aussi…
   Je sortis de mon sac mes deux derniers romans. J’en tendis un à Héloïse et l’autre à Arthur.
- Christophe Pan, lut-il sur la couverture.
- Je plaide coupable. Mon égo est le plus fort !

***
   C’était une cuisine qui ne payait pas de mine, mais nous étions bien assis, autour d’une table 
en formica recouverte d’une toile cirée aux motifs de cerises et de plantes vertes. C’était 1980 
à nouveau. Nous nous sourions, gênés par le bonheur des retrouvailles. Héloïse avait proposé 
à deux reprises d’aller chercher à l’étage les photos du mariage. Mais, assister en différé à une 
cérémonie dont je m’étais privé était comme remuer un couteau dans une plaie.
- Et personne n’en a envie, prévins-je en plaisantant. 
- Je devrais peut-être aller passer un pantalon quand même, proposa Arthur.
- Ou je devrais peut-être enlever le mien ! répondis-je du tac au tac. 
   Nous éclatâmes de rire, scellant nos retrouvailles, et le malaise disparut comme par enchantement. 
- Le lycée Arthaud alors, rêva-t-il à haute voix.
- Oui, soupirais-je en prenant mon verre de vin. Putain de lycée. Mais des putains de bons 
souvenirs. Tu sais que mon héros est inspiré de toi ? 
- Ah… Tu ne t’es pas inspiré de Léo ?
   Je fronçais les sourcils.
- Léo ? Quel Léo ? Il n’y avait pas de Léo dans notre bande. Il y avait toi, le boiteux, comme il 
s’appelait déjà… Pé quelque chose… Didier ! Didier le boiteux, et le bigleux, Nordine. 
- Oui, oui, c’est exact, acquiesça Arthur, époustouflé par ma mémoire… Et toi, donc. 
- Le rêveur… 
- Mon mari m’a peu parlé de vous, avoua Héloïse… Pas du tout même. Je ne savais pas qu’il 
connaissait un écrivain.
- C’est un taiseux, comme tous les gars de la campagne.
- Et nous étions… meilleurs amis… ? 
- Soudés. J’ai jamais compris pourquoi. Tu venais me défendre quand je me faisais tabasser. Ce 
qui arrivait tous les deux jours. Ça non plus, je n’ai jamais compris pourquoi, précisais-je dans un 
grand éclat de rire. Je pense c’est ma tête. J’ai la tête de personne. 
   Ils sourirent, s’échangeant un regard tout en sirotant le muscadet.
- Tu te souviens de la fois où je suis venu en cours avec les bras tailladés ?
- Non. 
- Mais si. 
   Je me tournais vers Héloïse. 

- J’avais pris un couteau chez moi et je m’étais tailladé les bras. De l’épaule au poignet. Si j’enlève 
mon tee-shirt on en devine encore les traces… Faut dire que j’en avais plein le cul à cette époque-
là. Vraiment. 
   Je partis d’un grand éclat de rire et me resservit. 
- Et on allait… faire du sport… et au cinéma avec la bande ?
- Oui. Surtout à la bibliothèque. Moi, ado, je savais déjà que j’écrirai des livres, cela me semblait 
inévitable. Je regardais où je serais rangé dans les rayons. A côté de qui. 
   Héloïse s’éclaircit la gorge pour prendre la parole.
- Et… vous étiez voisin ?
- Non. Toi, tu étais dans les haut quartiers, là-haut, le quartier de l’Auvent. Moi, j’étais en bas, à la 
sortie de la ville. La maison tordue avec l’épouvantable épouvantail dans le champ. 
- Ah oui, oui.
   Ils hochèrent la tête. Ils avaient situé l’endroit.
- Votre mari a changé ma vie. C’est grâce à lui que j’ai eu la force de partir à la fac. C’est pour ça 
que j’ai fait de toi le héros des mes romans policiers. Enfin pas de tous, mais de pas mal. Tu es 
mon petit détective à moi. 
   Mon ventre se mit à gargouiller. 
- Pardon, ce n’est pas très poli mais on passe à table ? 
- Oui, oui, bien sûr, approuva Arthur.
   Héloïse se raidit et agrippa le biceps de son mari.
- Il y a les enfants dans la salle à manger, intima-t-elle. 
- Est-ce… Est-ce qu’on peut envoyer les enfants chez le voisin et comme ça, on reste entre nous, 
entre adultes ? me demanda-t-il.
- Je n’y vois aucun inconvénient. Mais permettez-moi de les saluer avant qu’ils partent. Que je 
rencontre les enfants de mon héros. 

***
   La salle à manger était aussi quelconque que leur cuisine et j’en fus déçu. L’influence d’Héloïse 
avait dû avoir raison des velléités d’originalités de mon meilleur ami. Rien ne sortait décidément 
du cadre. 
   Mais à peine avais-je fait un pas dans la pièce que je perdis mon sourire et me raidit instantanément. 
Était-ce une blague ? Deux épouvantails étaient assis à la table, devant des assiettes vides, 
deux épouvantails hideux au long bec crochu et à la paille débordante de toute part.  Un autre 
épouvantail trônait dans le fauteuil face à la télévision dernier cri et il semblait planter ses yeux 
grisâtre droit dans mon âme. 
- C’est une blague ou quoi ? m’enquis-je d’une voix blanche. 
- Comment ça ? demanda mon meilleur ami. 
- C’EST UNE BLAGUE, ÇA ! hurlais-je pris de panique. Ces putains d’épouvantails, c’est 
halloween ou quoi ?
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- Calmez-vous. 
- Pourquoi mettre des épouvantails dans votre salon ? C’est dans les champs que ça se plante, ces 
merdes. Vous avez une invasion de corbeaux domestiques, c’est ça ? 
- Je peux appeler la police si vous voulez, murmura Héloïse d’une voix tremblante. Ils s’en 
occuperont. 
- La police ne viendra pas pour TROIS PUTAINS D’ÉPOUVANTAILS !
- Écoutez…
- Mais tutoie-moi Arthur, qu’est-ce qu’il te prend.
- Écoute, on peut reporter si tu veux… 
   Je hochais la tête. Il était hors de question que je dine en présence d’épouvantails. 
- Oui, je suis fatigué de toute façon. On s’appelle. Ou on s’envoie des mails. 
- Vous voulez…
- MAIS TUTOIE-MOI BORDEL !
- Tu veux que je t’appelle un Uber ?
- Non, ces connards te prennent en photo quand tu as le dos tourné.
- Oui, bien sûr, bien sûr… Bien sûr. 
- Ok. Tu m’appelles, hein, tu m’appelles ? 
   Arthur hocha la tête. Derrière lui, médusée et craintive, Héloïse maintenait contre elle un petit 
garçon en pyjama. 
   C’est la dernière image que je garde de cette conne. 

5
   Il serait impossible de casser trois pattes à un canard dans un brouillard pareil. Les lumières qui le 
percent sont des grosses tâches pisseuses suspendues aux réverbères art déco. Comment regagner 
mon hôtel dans ces conditions ? Comment gagner quoi que ce soit dans cette ville de petits pois 
? Bien sûr qu’il fallait que je parte, quand on ne voit pas plus loin que le bout de son nez, c’est que 
la vue est obstruée. Quand une ville entière vous empêche de voir, c’est qu’elle n’a pas de futur. 
J’avance, je me fis à mes pas le long du trottoir. Je suis persuadé que des gens se dissipent dans la 
brume pour vous pousser dans vos retranchements ou vous faire des croches-pattes. Je suis sûr 
que les plus hardis vont jusqu’à vous susurrer des insanités aux creux des oreilles. Le brouillard 
est la mère des enfants de putains.
   Au loin, j’aperçois une ombre, la première depuis dix bonnes minutes. Mon sauveur, assurément, 
celui qui saura me dire si je suis sur le bon chemin. 
- HÉ ! 
   Je hurle pour attirer son attention. Il se tourne. Me regarde droit dans les yeux et poursuit sa 
route. Ce fils de pute s’éparpille dans les plis du crachin, préférant poursuivre sa vie, cahin-cacher, 
plutôt que de me tendre la main. 
- Eh bien, tire-toi, et bonne chance pour le tapin !
   Je raconte n’importe quoi. Je raconte toujours n’importe quoi quand la pression m’oppresse, c’est 

un mécanisme de défense. Cela me fait rire et cela me détend. Seul, dans une rue aussi embrumée 
qu’un lendemain de cuite, je rigole de bon cœur. 
   Une lumière s’allume à ma gauche, une fenêtre dans un patio. J’y jette un œil, par réflexe. Se 
découpant nettement dans un halo, un épouvantail me fixe. Je détourne le regard et repart à 
grande enjambée. S’ils pensent m’impressionner, ils se trompent. Si la mode c’est dorénavant de 
foutre des putains d’épouvantails dans chaque maison, grands biens leurs fassent ! 
   Tout à ma colère, je ne fais plus attention à rien, ni à mes pas, ni à ce qui m’entoure et je heurte 
un passant malencontreusement. 
- Oh pardon, dis-je par réflexe en lui prenant le bras. 
   Mes doigts s’enfoncent dans sa chair. 
- Dites-moi, je cherche l’hôtel de…
   Je lève les yeux et un épouvantail me toise, bouche ouverte d’où s’échappent des fétus de pailles. 
- …
   Je blêmis en reculant, lâchant son bras, balbutiant des mots sans queues ni têtes. Je prends la 
fuite, le plus vite que je peux, je traverse des rues, des places et des parcs. Où que mon regard se 
pose, quelle que soit la direction que je prends, je croise un épouvantail. Cette ville est remplie 
d’épouvantails hideux, il y en a à tous les coins de rues, c’est un culte aux hommes de pailles, aux 
hommes qui piquent, aux hommes qui grattent. Ils prennent la place des autres, ils s’installent 
dans les champs, puis grapillent des mètres et des mètres et s’installent dans les salons, dans les 
chambres à coucher, partout où on les accueille. Ils font leurs nids et ils nous pourrissent. 
   Je porte la main à mon cœur parce que c’est ce que tout le monde fait après une fuite éperdue, 
on se tient le cœur pour éviter qu’il saute hors de la poitrine, pour calmer les grands chevaux 
sur lequel il est monté, pour reprendre son souffle et ses esprits. Je ne suis pas fou, non, juste je 
n’aime pas les épouvantails, c’est tout. Je suis mal tombé, ce doit être leur semaine, une fête de 
paysan, une putain de célébration d’un artisanat que tout le monde tente d’oublier comme le droit 
de cuisage et le viol de gosses. Mais ils s’accrochent, bordel, ils s’accrochent, ils se trémoussent 
comme des poissons hors de l’eau pour grapiller quelques secondes de respirations de plus. Une 
fête du palefrenier par ici, une foire de la ferronnerie par-là, tout un monde à l’agonie refusant de 
crever, trainant la patte et vous poursuivant de leurs fourches et râteaux rouillés. 
- J’EMMERDE L’ARTISANAT ANCESTRAL !
   Je hurle et l’absurdité de la situation me frappe de plein fouet. J’éclate d’un rire salvateur. 
J’emmerde l’artisanat ancestral ! Mais où diable vais-je chercher tout ça ? 
   A mesure que mon fou-rire s’estompe, je m’aperçois que je suis revenu sur mes pas. L’allée qui 
me fait face est celle de la maison de mon enfance. Ce n’est pas mon hôtel mais cela fera l’affaire. 
J’ai besoin de dormir, de me détendre. Je m’engage sur le chemin de terre, longeant le champ, 
jetant des regards bravaches à ce qu’il reste de l’épouvantail au loin. 
   Puis je l’aperçois. Un homme, aux vêtements familiers, contemple ma maison. Avant de 
l’interpeller, je sors mon polaroïd et je le prends en photo. On ne pourra pas dire que je l’ai rêvé 
ou, pire, que je suis fou. 
   Le temps de ranger la photographie dans ma poche, l’ombre a disparu. Je lève les yeux au ciel. 
J’ai vraiment besoin de repos. 
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   J’avais oublié à quel point ma chambre était spartiate. Un lit, un bureau et des livres en pagaille. 
Rien de plus. Un poster pour égailler le tout et pas de fenêtre. 
   Bien sûr qu’il y a une fenêtre.
   Un cagibi. Ma chambre est un cagibi, un placard, un trou noir dans un mur d’où je n’étais jamais 
censé sortir. J’ai grandi dans la merde et le sang et comme toutes les mauvaises herbes, je vous 
emmerde. 
   Bien sûr qu’il y a une fenêtre.
   Je me laisse tomber sur le lit, épuisé. Je vrille. Je parle à qui ? J’emmerde qui ? Je vrille complétement. 
Le manque de sommeil, la mort de mon père, un livre que je n’arrive pas à finir, les retrouvailles 
ratées avec mon meilleur ami, tout me vrille le cerveau. Mes tympans, mon cœur, mon âme, ils 
battent tous la chamade pour s’extraire de mon corps. 
   Bien sûr qu’il y a une fenêtre.
   Je me redresse vivement. Bien sûr qu’il y une fenêtre dans ma chambre. C’est absurde une pièce 
sans fenêtre. Pourquoi suis-je donc persuadé que ma chambre n’en avait pas ?
   Des livres, des livres, une fenêtre et pas un seul poster.
   Je tourne lentement la tête vers la fenêtre. De l’extérieur, un épouvantail me fixe. Ce n’est 
pas un poster, je n’en ai jamais eu. Cette chose m’observe aujourd’hui comme elle m’observait 
toutes les nuits avant de se glisser dans mon lit. L’épouvantail penche sa tête et mes poils se 
dressent. Lentement, il place un doigt crochu fait d’os et de plumes d’oiseaux sur sa longue bouche 
souriante. Et il se met en marche. Je l’entends longer les murs de ma maison, je l’entends tourner 
une clef dans ma serrure, je sens l’odeur de ses pas – mélange de pailles mouillées et de fientes de 
corbeaux – s’avancer vers moi. Vers ma chambre. 
   Mais je ne suis plus un gosse. Je ne suis plus un tas de choses que l’on voudrait que je sois. 
   J’arrache une latte de mon lit et à la seconde où l’épouvantail pénètre dans mon antre, je frappe. 
   Je cogne. 
   J’exorcise. 
   Les coups font un bruit sec qui sied à mon cœur. Le sang jaillit, il ne coule pas, il jaillit sous 
l’effet des battements d’un cœur vivant. Quand le sang coule, c’est qu’on est mort. 
   Et elle s’accroche la charogne, elle s’accroche comme un poisson hors de l’eau, déterminé à 
grapiller quelques secondes supplémentaires d’oxygène. Je tape comme un damné et quand le 
sang coule, je m’arrête. 
   Je laisse tomber la latte sur le sol et je m’allonge dans mon lit. Je suis couvert de sang mais 
en ramenant les draps sur moi j’en couvre une grande partie. Seule ma tête dépasse et je dois 
ressembler à une allumette sur le point de s’embraser. 
   Je ris. 
   Puis je dors d’un sommeil sans cauchemar.
   Enfin. 




