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Entrez.

Prenez votre temps, comme nous avons pris le notre.

Ici, on aime les images qui invitent, les mots qui cherchent leur voix, les
films qui remuent un peu.

Ce numéro, c’est notre maison : la porte est ouverte.

Un cahier ou les photos, les poemes et les nouvelles se répondent.

Des conversations qui s’ancrent dans le temps et dans le fond des choses.
Des critiques portées par la curiosité, sans ceilleres ni posture.

Nous ne prétendons pas tout comprendre, encore moins tout savoir.
Nous essayons simplement de partager ce qui nous touche, ce qui nous
interroge, ce qui nous donne envie de continuer a ouvrir les yeux autant
que lesprit.

Bienvenue chez nous.
Christophe Pan Vivien
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Le con de minuit, cest lui. Cest Gégé, Clest
Gérard de Suresnes. Et c’est son histoire que le livre
raconte. Ce n’est pas un roman, c’est une enquéte sur un
marginal devenu star de la radio avec 'aide de Max et
de la libre antenne de Fun Radio. Max est un animateur
de radio au mitan des années 90, sans filtre, nonchalant,
caustique, ironique, blablabla. Le pack habituel de ce
genre danimateurs de cette époque. Le livre nous
raconte aussi les coulisses de Fun Radio, comment une
bande d’animateurs pouvait se permettre de tout dire
et comment les intéréts financiers sont venus raboter
les langues trop bien pendues de ces mémes
animateurs.

« Les annoncenrs rendclent a
Pplacer lenrs spots entre denx
considérations sur ['¢jaculation
précoce et [odenr des pets. I/
atmerait toucher des cibles plus
agées, plus solvables que les13/18
ans. Fun, le sale gosse du fond de
la classe ne sera jamais le Jayot dn
premier rang, mais il peut devenir le
gentil pitre qui fait l'unanimité aupres
des éleves comme des profs. Lhumonr
sans la vulgarité, ['inélégance plutor que
Linsolence. »

Cette partie-la, elle est super parce
quelle décrit justement I'industrie de la
radio, ses contraintes. Le paradoxe aussi
de vouloir mettre des gens avec un vrai
talent a 'antenne pour ensuite mieux les
javelliser pour vendre du Coca-Cola.

Aumilieu de ces enjeux arrive Max et sa libre-antenne.
Il donne la parole a des auditeurs, mais pas n’importe
lesquels, attention !

« Auw standard. Raffaella a ponr consigne de sélectionner les
anditenrs les plus étranges oun exubérants jennes, vienx, plaisantins
talentnenx on ratés, dépressif sucidaire, prolos sadiques, énarqgues,
cocainés et méme une fois, un fils de ministre fugnenr. Tous les
reclus, les tordus, les timorés a l'exces, les exccentrigues ingérables
que les autres émissions recalent d'emblée, Max les passe en

priorité. »

Le systeme, c’est quoi ? C’est un animateur qui se fout
de son interlocuteur, des auditeurs complices et le tour
est joué. Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?
Oui, c’est un diner de cons. Un diner de cons comme
on en a I'habitude de voir a la télé ou d’entendre a la
radio Hanouna, Ruquier, Strip-tease méme, tous et bien
d’autres ont bati leur légende sur ce principe. Et Max a

ses tétes.

rangoise de La Cournenve, 38 ans, fan des
eutlletons américains de lapres midi et de Dallas
en particulier. Elle a gagné son rond de serviette
en appelant le standard de TE1 pour se plaindre
que les épisodes n¥étaient pas diffusés dans
ordre. Jean-Pierre dAuxerre, 30 ans, ce
oste auntoproclamé de Daniel Balavoine,
gui vit dans la Somme a sortie en 1992,
n premier 45 tours antofinancé intitulé
« Je cherche un productenr ». Depuis,
| cherche tonjonrs. 11 sait qu’il chante
anx. A ceux qui y voient un frein a
a carriére, il oppose la devise « La
p0ix;, cest rien, ¢a se travaille. »

t au milieu de ce petit
onde, quelqu’un va sortir
du lot. Et ce quelquun,
c’est Gérard de Suresnes,
qui appelle un soir d’'une
cabine téléphonique
pour réciter un poeme.

« Je vondrais te dire je t aime mais je n'vse pas. Je voudrais te
dire je taime, mais je ne sais pas comment te le dire. Je voudrais te
dire je taime avec des fleurs. Silence dans le studio. 1autre trait
distinctif de Max, cest son art consommé du sarcasme. Quand
certains de ses pairs sesclaffent a l'idée dappeler une boulangerie
pour commander une galette des rois pour mille personnes, lui
préfere les rires réprimés plutdt qu'une impertinence puérile
et tapagense. Son humonr repose sur cette ironie de connivence
partagée avec sa communanté de fidéles. Tous se sentent membres
d'une coterie, spectatenrs privilégiés d'une comédie cryptée dont
chacun a le sentiment d'étre le seul a détenir le décodenr. »
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Alors la, cest important et 'y reviendrai plus tard.
Mais retenez bien cette phrase « tous sont persuadés
d’étre seuls a avoir le décodeur. » Bref, voila comment
démarre la popularité de Gérard. Max I'invite a venir
sur le plateau, puis a y revenir tous les jeudis soir pour
y animer des débats improbables. D’ailleurs, chaque
chapitre prend I'intitulé d’un de ses débats :

« Etes-vous fidele a la méme personne ? Que pensez-vous des
conples de célibataires ¢ Faut-il prendre l'alphabet au pied de la
lettre 2 »

Le but c’est de faire sortir Gérard de ses gonds. De lui
faire péter un plomb. Et ¢a marche ! Tout un systéme de
harceleurs est mis en place. Des auditeurs réguliers qui
appellent sous différents pseudonymes pour le pousser a
bout. Gérard hurle, Gérard éructe, Gérard insulte. C’est
un diner de cons, je vous l'avais dit. Mais 'acharnement
ne s’arréte pas la. Des milices de harceleurs sorganisent
pour le traquer, s’échangeant des infos, des idées. Un
lycéen va méme jusqu’a mettre tout un tas d’indices
bout a bout pour le retrouver chez lui, lui proposant
de travailler avec lui sur ses débats. Et dans le méme
temps, il imprime et distribue des tracts dégueulasses
et infamants. Clest lancétre du harcélement sur les
réseaux sociaux. Avant l'existence des réseaux sociaux,
les mémes mécanismes, la méme méchanceté, la méme
impunité.

Mais le livre est aussi une enquéte sur Gérard, sur sa vie
avant, pendant et apres Fun Radio. Sans surprise, on y
apprend que Gérard a eu une enfance difficile. Cest un
puits sans fond de demande d’affection.

« Un mois apres son admission, la direction du foyer requiert un
bilan psychologiqne auguel Gérard se soumet, comme toujours de
bonne grice. Les conclusions sont désastreuses. Le garconnet est
un champ de ruine affectif sur lequel rien de solide ne peut étre
construit. »

On apprend par exemple, qu’il fait les lits de ses
camarades dans les foyers ou il passe, toujours dans une
quéte d’affection perdue d’avance. On apprend qu’il est
persuadé que lextra-terrestre du Bigdil - le jeu de TF1
animé par Lagaf - il est persuadé que cet extra-terrestre
est un vrai alien. On apprend surtout au fil de lenquéte

que lalcool est une vraie saloperie et qu’il serait temps
de linterdire. Mais ¢a, c’est un autre débat.

Ce livre, C’est aussi notre position face a cette histoire et
a Pexploitation sans pitié de la détresse de cet homme.
Pour moi, cela préconfigure le harcelement des réseaux
sociaux avant la lettre. Mais dire cela, ce n’est rien dire
du tout. Il faut aller un petit peu plus loin. Quest-
ce quil se cache derriere cette histoire? En quoi cela
nous questionne, nous ? Quon soit lecteur du livre
de Thibault Raisse ou quon ait écouté les débats de
Gérard en direct ou pas, grace a la magie d’Internet.
Deux points me génent. Le premier, c’est la justification
de ses harceleurs. Alors 1a, je vais faire une petite
pause, parce que jécris depuis le début de ce texte, le
mot « harceleur », et je doute que Thibault Raisse et
les autres protagonistes de cette histoire se voient ou
se pensent comme des harceleurs. Pourtant, jutilise ce
mot, C’est un choix et je pense qu’il est adéquat, méme
§’ils s’en défendent. Au-dela du diner de cons tout aussi
moralement répréhensible, il y a bien eu un systeme
de harcelement qui s’est mis en place. La justification,
terrible, 2 mon sens, que l'on retrouve dans le livre a
plusieurs reprises, c’est qu’il devait bien sen rendre
compte et que donc quelque part, il était consentant.
Ouais, alors venant de la part d'un homme qui pense
que Ialien Bigdil est un véritable extraterrestre, venant
de la part d'un homme détruit affectivement, qui fait
mine de connaitre la vérité lorsquun de ses fans lui
avoue au final étre 'auteur de tracts dégueulasses, est-ce
qu'on peut parler de lucidité ? Il y a la-dedans une petite
morale chrétienne qui ne sent pas vraiment bon. Du
genre je te tends la main, si tu ne la prends pas, tu peux
bien gouter 2 mon coup de botte dans tes fesses. Mais
passons. Je comprends les arguments et je vous renvoie
au livre parce qu’ils sont bien exposés, bien expliqués et
vous, vous ferez votre propre opinion.

Moi ce qui me géne le plus pour étre honnéte, c’est
lautre justification qui, elle aussi, revient plusieurs fois
dans le livre et que j’ai aussi entendu dans la bouche des
fans des débats de Gérard.

« Daccord, Gérard n'est pas devenu riche et sa célébrité est restée

contenue a un cercle d’initiés anonymes on médiatiques, mais il a
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Jfait son baptéme de l'air, musardé sur un yacht, arpenté les allées
dn Festival de Cannes, voyagé a ['étranger; en Belgigue et a New
York, o1 il a séjourné dans un des plus beaux palaces du monde,
rencontré lamonr, passé des dizaines de soirées en discothéque
sans jamais rien débonrser, signé des centaines dautographes et de
photos, s'est senti considéré, admiré, sans doute aimié. »

Alors voila, c’est ¢a, pour moi, le nceud du probleme. Ca
veut dire que on a le droit, I1 a quand méme pris 'avion,
il a été aux Etats-Unis, il n’a pas pay¢ un centime pour
les quelques soirées en boite de nuit. La, on touche du
doigt le dégueulasse. La, on a la morale du petit patron,
du capitaliste, de I'esclavagiste moderne qui te dit « bah
quoi, tu taffes huit heures par jour, certes, le boulot c’est
de la merde, certes ¢a t'épuise, certes tu gagnes peanuts,
mais grace a moi, le samedi, tu peux te payer un cinéma,
un verre avec tes amis éventuellement si tu mets de
largent de cOté, une petite semaine au soleil. » Clest
la ou c’est dégueulasse. C'est se dédouaner en posant
comme principe, en les validant, en les revendiquant,
en leur donnant des lettres de noblesse méme, c’est se
dédouaner en disant qu’il a eu des contreparties. Ouais,
il a eu des contreparties, il a été pris pour un con toute
sa vie, il a été harcelé mais attends, il n’a pas payé le
champ’ au Macumba Club, donc ¢a va, c’est bon | Clest la
logique capitaliste, broyer des individus - et pas des plus
hauts placés, pas du tout ! 11 faut broyer les - comment
il dit déja ? « Tous les reclus, les tordus, les timorés a
Pexces, les excentriques ingérables. »

On peut bien sacrifier ces gens qui ne sont rien sufr
Pautel du divertissement de masse. Qu'est-ce qu’on en a
a foutre tant qu'on se marre ? Mais entre nous, attention
entre gens bien éduqués. Rappelez-vous la phrase, «
entre gens qui ont le décodeur ». Les fans... Mais je fais
encore une pause. On nest pas fans de Gérard, on est
fans des débats de Gérard, on est fans du dispositif qu’il
I'a pris pour un con. Les fans, par leur adhésion a ce
diner de cons, par leur acharnement contre un homme,
acharnement actif ou acharnement passif - écouter,
c’est cautionner - on a des gens qui veulent en étre de
la haute, qui veulent étre du bon c6té de la barriere.
Aimer les débats de Gérard, c’est se positionner petit-
bourgeois. Ca afficher sa volonté de mépris envers les

classes populaires, envers les précaires et se revendiquer
comme ¢étant de la haute ou pire, un « wannabe » un «
bient6t moi j’en serai de cette haute société ». Voila ce qui
se joue. Voila pourquoi quand on me dit quon écoute et
quon apprécie, quon est fan des débats de Gérard, voila
pourquoi cela me met parfois en colére. On a la des
gens qui tapent dans le dos de Monsieur Gros Cigare,
complice de ces ignominies économiques, complices
d’une domination systémique et qui se gaussent en se
justifiant « On a le droit, il a eu sa chance. »

« Quand il faisait le taxi la nuit, ou se délester d'un billet ou d’un
ticket resto, Gérard disait merci, mais la vraie reconnaissance
anrait considéré a se prendre en main. Méme la signature dun
contrat napas suffi a amorcer un cercle vertueus. Comme si recevoir
un salaire avait été un aboutissement en soi. La confirmation
d'une stratégie de vie fondée sur l'idée qu'nn effort récompensé rend
la poursuite de celui-ci superfiue. Si le poete persiste a refuser les
mains qu'on lui tend, alors tout scrupule est inutile. »

Ben non ! Non, il n’a pas eu sa chance, il ne I’a jamais
cue. Ce nest pas la faute aux auditeurs, ce n’est pas la
faute a Fun Radio, ce n’est pas la faute de Max. Ce n’est
meéme pas la question de savoir a qui c’est la faute. Mais
y a-t-il de la gloire pour un lion a dévorer une souris
affamée ? Je n'en suis pas si sar.

En conclusion, Thibault Raisse écrit :

« En écontant Gérard tous les jendis, en riant, avec on contre lui,

Je sais que nous lui avons témoigné cet attachement sincere dont il a
trop sonvent manqué. Et si, pour se faire, les limites de la morale
commune ont été dépassées, jespére que ce livre lui rendra un pen
de cette dignité que nous lui avons collectivement volée. »

Ben, je ne sais pas, vous vous ferez votre propre avis.
En revanche, le livre est essentiel et nécessaire pour
différentes raisons. Parce qu’il raconte Fun Radio et sa
mort pour contraintes économiques, parce qu’il raconte
des animateurs vedettes et la mort de leur talent javellisé
pour vendre de la pub. Et parce que oui, quand méme,
surtout, il raconte la vie de Gérard de Suresnes. Et ca,
il le méritait.
Thibault Raisse “Le con de minuit” Edition Denoél
https://www.denoel.fr/catalogue/le-con-de-minuit/9782207181973
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FOI.'CVCI’iSlTl, aux éditions Faconnage, un livre
de Grafton Tanner et traduit par Julien Besse. Quand le
monde devient un jour sans fin. Clest le sous-titre et il
est super parce que c’est exactement de ¢a dont il s’agit.
Le livre raconte comment nous sommes piégés dans
une boucle temporelle ou rien ne doit mourir, ou tout
doit s’éterniser les films, les séries d’'une part, mais aussi
nous-méme condamnés a vivte comme des zombies,
biberonnés par une élite aux tendances fascistes. Mais
avant d’en arriver la, retournons dans le passé.

La nostalgie est une maladie qu’il faut=

=
combattre parce qu'elle peut mener, =
entre autres, au meurtre. Ce sonten toutss

==
cas les théories en vigueur a la fin duSSe
19¢éme siecle, notamment soutenues
par Hans Gross, avocat pénaliste
autrichien dans son livre Criminal

Psychologie. Cette maladie, dans

une époque de changement sociétal,

se traduirait par un mal du pays et
elle toucherait plus les ruraux que
les citadins. Ces derniers seraient
matures, tenaces et les ruraux
seraient des... c’est quoi le mot
déja ? Ca rime avec « ette ».

« Les soldats issus des régions rurale
Ctaient plus enclins a la nostalgie,
car un gars de la campagne est plus
casanier. A inverse, le soldat de la ville savere

plus tenace et mature. Pen lui importe lendroit on il dort on
mange. Alors que son cousin rural se languit de la propriété
SJamiliale et des produits de la ferme. Toute influence qui tend a
accentuer la virilité du patient exercera un ponvoir curatif. Dans
les pensionnats, comme beancoup dentre nous sen souviennent
pent-étre, le ridicule est largement enployé a cette fin et se révélera
souvent efficace an sein d’un camp. Il suffit souvent que le patient
s0it exposé anx railleries de ses camarades oun attaqué dans sa

virilité pour qu'il en guérisse. »*

Cela sent bon I'obsession de la virilité, vous ne trouvez
pas ? Cela vous rappelle quelque chose ? Je sens que
l'on va y revenir et que cela va se préciser. En tous cas,

ces prises de position sont extrémes. Cela nous dit,
en gros, que la nostalgie serait la cause de larriération
et de loisiveté, chose que le progres — et par progres,
comprenez le capitalisme - ne peut pas tolérer, du
moins a cette époque, parce que la nostalgie est
contreproductive, dangereuse. Et puis tout change
radicalement. Grace aux enfants chéris du capitalisme,
le marketing et la publicité. Fabrik Brand, une agence
de pub londonienne, explique comment la nostalgie
peut faire vendre.

« Maitriser le sujet, comment la nostalgie pent servir la compagnie.
[--.) Connaitre son public. |...] La
nostalgie se partage sur les réseanx
socianx. Les gens venlent partager
leurs sonvenirs avec leurs proches. »

Le résultat est simple, efficace
et effrayant. Les entreprises
capitalistes ont cultivé 'obsession
du passé, puis ont proposé de
frenouer avee celui-ci grace a leur
‘marchandise.

|« Ce n'était que la derniere variante en

date d'une formule capitaliste éprouvée

& /1 commercialisation dune solution a un
i probleme artificiellement amplifié. »

Pire, nous entrons dans une sorte
/de discussion permanente avec les
marques qui operent en mode béta, en
mode apprentissage. On apprend de vous,
amis consommateurs, on fait attention a vos amis, a vos
polémiques, on réagit, on s’excuse, on saméliore sans
cesse. Notre marque, c’est la votre. Ce n'est apres tout
que du marketing, Il n’y a pas de mal a ¢a. La nostalgie
devient juste une corde de plus a la promotion d’un
produit. Mais que nenni | Parce que tout cela nous
réduit simplement a n’étre plus rien.

« Cela vise avant tout a renforcer lenr domination sur nos vies, a
associer les marques a des discours ciblés qui parlent an public,
mais contribuent en définitive a paupériser les classes laborieuses
et moyennes an profit dune minorité dindividus a la téte des

grandes sociétés. » o
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Dong, cette idée que rien ne doit jamais mourir, nous
empéche de connaitre la satisfaction d’étre apaisé et
nous place dans une situation constante de recherche de
consolation. Nous ne pouvons plus ¢étre entiers. Nous
sommes des morceaux de nous-mémes, toujours en
quéte d’un autre morceau laissé derriére nous.

« Quand rien ne finit jamais, on perd les sentiments associés anx
Jins, la satisfaction et le soulagement que l'on éprouve lorsquon
a terminé quelque chose, mais aussi la tristesse, la doulenr; e
chagrin et bien siir la nostalgie. En particulier guand une chose
que lon anrait souhaité voir continuer prend fin. Le foreverism
promet dapaiser ses sentiments tout en réduisant la possibilité
davoir l'esprit tranguille, en sachant que le travail est terminé,
que laffaire est close, que [histoire est finie. »

La nostalgie devient donc une pratique commerciale
pour les marques qui mettent en avant leur histoire, leur
passé. Mais la ou le bat blesse, c’est que ces pratiques
débordent et ne restent pas confinées a la promotion
d’une conserve de soupe. Le marketing de la nostalgie
va toucher lart en général musique, cinéma, télévision
rien ne résistera a cette vague du c’était mieux avant.
Tout se recycle en permanence et ce sont nos vies qui
deviennent des boucles temporelles sans début, sans
fin, ou tout se mélange et ou tout recommence. Star
Wars ne meurt jamais, de méme que l'univers Marvel.
On remet sur le tapis des suites, des préquelles, des
nouveaux personnages, de nouvelles séries, sans se
soucier de la qualité, car il faut éviter a tout prix que
le souvenir se tarit. Il faut a tout prix éviter la mort du
produit. Dans ce perpétuel balancier, les nouveautés
n'ont plus de gout, tout devient fade, sans intérét.
Mais I'univers perdure, gavé a l'exces deaster egg et de
connexion avec dautres éléments de la saga. Et le tout
se prete a des commentaires sans fin de connaisseurs,
de fans, d’experts. On produit des films, des séries,
pour alimenter des vidéos YouTube en mode « Les cinq
détails cachés de la nouvelle trilogie » ou saviez-vous

que bla bla bli, bla bla blu ? ».

Aussitot cliqué, aussitot oublié. Aussitot vu, aussitot
oublié. LLa consommation n’assouvira jamais cette faim.
Malgré la médiocrité des ceuvres, les spectateurs — nous,
donc — continuons a consommer en espérant que cela

sera aussi bien que dans notre souvenir.

« Regarder de nonveans épisodes fourmillants de références anx
anciens permet dentrelacer le présent a ['histoire et d'épronver une
impression de progres a une époque on il se fait rare. Mais anssi
de foreveriser le passé et de le maintenir perpétuellement en vie et

en expansion. »

Mais le pire, c’est que le foreverism ne se cantonne pas
au marketing, a la publicité de biens de consommation.
Non, il faconne nos vies. Nous sommes pris au picge
de son mode de pensée. Nous ne pouvons pas évoluer
parce que nous sommes pris collectivement dans la toile
de sa narration. Nous devenons des étres fictionnels et
nous le faisons de gaieté de cceur. Nous écrivons notre
propre narration basée sur les ceuvres artistiques que
l'on nous jette a la bouche avec supplément fatalité.
Tout est écrit a avance. On ne se demande plus si les
mauvaises choses vont arriver, mais quand elles vont
arriver. Bt ¢a, c’est la faute au foreverism ambiant.

« La réalité elle-méme est envisagée comme une longue série on
[franchise cinématographique oit chague rebondissement sinscrit
Jorcément dans une intrigue générale. Des personnages menrent,
danciens ares narratifs resurgissent |...J mais la structure globale
de la série reste inchangée. 1e statu quno demenre perpétuellement
présent, tandis que les gens doivent survivre, voire s'enrichir dans
des conditions extrémes et potentiellement fatales. Nous avons
Limpression que quelgnun dantre contrile notre vie. Pourquoi
en serait-il antrement 2 Pas si, mais quand nous maintient a des
Places assignées jusqua nonvel ordre. Ce verrouillage de la capacité
daction combinée anx exigences de rendement an travail et dans
la sphére privée, a l'obligation de naviguer dans les méandres de
la bureancratie et a livrer concurrence pour obtenir des hausses de
salaire peut donner a une personne le sentiment d'étre le jonet d'un
gamenr sadique. »

Nous sommes les rejetons de ce storytelling, pantin
prisonnier mais conscient de notre cage et de nos
barreaux. Tout est vain puisque jamais rien ne se
termine. Seule chose dont nous soyons capables pour
atténuer cette intuition de impasse, c’est du Whedon
speak, du nom du scénariste Joss Whedon.

« Un style de dialogue popularisé par Joss Whedon, qui a

notamment cosigné les scénarios de Buffy contre les vampires et
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de la cabane dans les bois, Whedon est réputé pour créer des
personnages vaguement conscients de jouer dans une wuvre de
Jiction, ou manifestement familier avec les clichés dramatiques
de la télévision, qu'ils se sentent obligés de commenter sans cesse.
Dans les histoires de Whedon, les personnages restent rarement
silencienx, multipliant plutor les allusions, comme si les antres
protagonistes et les spectatenrs savaient de quoi ils parlaient. »

Voila ou nous en sommes, puisque rien ne meurt,
puisquon nous place dans une quéte éternelle de
recherche de lancien temps ou tout était plus beau,
plus neuf et mieux, tellement mieux. Nous en sommes
réduits a étre dépossédés de nous-mémes, soumis aux
algorithmes, avalant de la patée artistique sans saveur
et vivant nos vies que l'on fictionne comme la nostalgie
nous ’a appris. Nous n’avons pas seulement l'intuition
d’étre dans une impasse, nous sommes dans une

impasse.

« Nous sommes incités a cultiver notre image, a nous vendre
aux entreprises, a endosser des roles permanents, a incarner des
personnages de fenilleton sans cervelle qui ne ressentent jamais la
peine ou la perte et discutent dans le langage cynique du Wheddon
speak. Conscients de lenr sort, mais incapables dagir sinon pour

signaler aux antres cette prise de conscience. »

Mais ce n’est toujours pas le pire. Le pire, c’est que le
foreverism se veut aussi étre un mode de vie, pas juste
pour influencer 'achat du nouvel iPhone. Non, Le
foreverism devient aussi un programme politique. On
combattait au 19¢éme siecle la nostalgie parce qu'elle
entravait le progres et le capitalisme. On promeut
aujourd’hui la nostalgie parce que le progres, ca suffit !

« Les choses changent, évoluent et fluctuent sans cesse. Alors que
nous sommees si fragiles et éphémeres, seul lavenir et les atrocités
encore inconnues qu’il nous réserve sont plus terrifiants que
le présent. Les appels an progres sont donc somvent tournés en
ridicule. Rares sont les gens convaincus que les choses penvent aller
en s aniéliorant. Pourtant, certains tentent toujonrs maladroitement
d'exchumer le cadavre du progrés. Dans leur rbétorigue, les géants
de la technologie intégrent lenr invention a sa grande marche et
les présentent comme les prochaines avancées historigues majeurs
[--.] On avait besoin d'un moyen de chasser la nostalgie qui ne
Jasse pas table rase du passé sans pour antant éponser [avenir. On

rebooterait plutit le passé, on éliminerait la possibilité méme de la

perte en gardant le passé toujours présent. »

Mais les conséquences, elles, sont bien réelles. La
politique du foreverism, cest glorifier un passé révé
qui n’a jamais existé et le vendre comme un objectif
a atteindre. Est-ce que cela vous rappelle quelque
chose ? Un parti politique peut-étre ? Des mouvements
militants ? Cette obsession de la virilité dont on a parlé
au début, se retrouve ici dans sa plus pure expression
masculiniste : naziféminisme, refus du progres social.
Tout cela n’est que la conséquence de lexploitation, de
la frustration que fait naitre cette nostalgie utopique.

« La renaissance de la nostalgie sous forme darme politique
na rien dun accident. Elle a été favorisée par une poignée de
puissants influencenrs qui ont complaisamment dépeint un présent
irréparable, en blamant des groupes précis pour cette situation.
Donald Trump n'était que l'un d'entre enx. Durant son mandat
présidentiel, il a accusé les immiigrants, la communanté LGBTQO,
les personnes racisées et ensemble dn Parti démocrate daffaiblir
le ponvoir des Amiéricains blancs. Dapres Trump, les hommes
blanes en particulier, avaient tout perdu lenrs emplois, lenrs
traditions, lenr héritage, voire lenr histoire. 1] a juré de lenr rendre
ce gu'on lenr avait prétendument volé il y a plus d'un demi-siccle.
Les dirigeants des Etats-Unis craignaient qu'nne population
nostalgique maintienne le pays figé dans le passé. Ils ont désormais
peutr de ce gu’il adviendra si [on ne rétablit pas le bon vienx temps.
Ce changement dattitude témoigne d'une évolution guant au role
de la nostalgie pour le capitalisme. Si des émotions intenses, dont
la nostalgie pent produire de la main denvre, de puissantes élites
sauront tirer profit de ce trouble émotionnel et se présenteront alors
comme les bergers qui guideront leurs troupeans: vers des états de

passion rentables. »

Rentable, mais certainement pas pour le commun des
mortels. Parce que cet acharnement a promouvoir le
passé ne fait pas avancer le schmilblick. Non, le but de
toute facon, c’est de figer la société dans son ensemble
ad vitam aeternam et d’exclure toute perspective de
progres. Le but, c’est de produire des moutons qui
consomment, qui ferment bien leur gueule aussi, et qui

aboient quand on leur dit d’aboyer et contre qui aboyer.

« Une société foreveriste privilégie le statu quo an progres. Des
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lots susceptibles daméliorer la vie des travaillenrs sont rejetées.
Les dettes empéchent les gens daller de lavant. Beanconp estiment
navoir ancune maitrise sur leur propre vie. Pendant ce temps, le
capitalisme assure la hausse des profits pour les élites qui nous
racontent gue seuls des changements graduels et négligeables sont

possibles. Nos actions sont limitées, cadrées et anticipées. Le

sentiment dimpuissance régne. »

Foreverism aux éditions Faconnage

faconnage-editions.fr/FOREVERISM-par-

Grafton-Tanner-1

https://www.youtube.com @FVCkBookstagram
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THILBAULT
RAIS

Thibault Raisse
“Le con de minuit”
Edition Denoél
https://www.denoel.fr/catalogue/le-con-de-

minuit/9782207181973

La Nuit du Dimanche : Bonsoir | Merci beau-
coup d’avoir accepté l'invitation.

Thibault Raisse : Salut Christophe, merci pour
m’avoir invité.

NDD : On va patler du Con de minuit, aux édi-
tions Denoél, mais aussi de 'Inconnu de Cleve-
land aux éditions10/18, en partenariat avec So-
ciety, il me semble...

TR : Oui, c’est une coédition 10/18 et du maga-
zine Society.

NDD : I'Inconnu de Cleveland est paru d’abord
sur Society ?

TR : Non. En l'espéce, c’est un livre qui est paru

directement en poche chez 10/18. Et en fait, le
principe de cette collection, c’est que ce sont des
livres qui sont commandés a des journalistes de

Society.

NDD : Toute cette collection-1a, d’accord, a la dif-
térence du de 'enquéte sur Dupont de Ligonneés
qui est paru dans le magazine Society. Mais avant
d’aborder les livres, je voudrais discuter un petit
peu de de votre métier Journaliste et journaliste
écrivain. Alors je ne sais pas si vous connaissez
David Grann, vous voyez qui est David Grann ?

TR : Oui. Je ne sais pas si j’ai tout lu, il y a peut-
étre un livre qui me manque a ma collection, mais
je pense que j’ai quasiment l'intégralité de I'ceuvre
de David Grann. Bien sur.
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NDD : Alors, c’est parfait parce que pour moi David
Grann, c’est vous. Sauf que lui, il est aux USA et vous,
vous étes en France.

TR : Je ne pourrais pas avoir plus beau compliment que
celui-la, Christophe Parce que je suis un grand, grand
admirateur de David Grann et je ne prétends évidem-
ment pas marcher dans ses pas, mais je suis tres, tres
flatté de cette comparaison.

NDD : Alors, moi, je vais le dire parce que c’est ce que
je pense. Je suis aussi fan de David Grann et de vous.
Je pense que, enfin, je trouve que vous avez le méme
style tous les deux, tres journalistique on va dire. Donc
il y a des faits, c’est tres factuel, Cest carré, c’est sourcé
et en méme temps, dans histoire, il y a un souffle ro-
manesque qui vous emmeéne et qui vous emporte dans
le livte comme un page-turner, quoi. Alors pas du Dan
Brown, on n’est pas sur ce niveau-la, on est vraiment
au-dessus, sur le haut du panier ; comme par exemple
Le diable et Sherlock Holmes, qui est le premier livre
que j’ai lu de David Legrand qui est une tuerie, une vraie
tuerie.

TR : J’abonde.

NDD : Et les autres, c’est pareil, Il y a le méme souffle,
comme quand vous lisez un Jules Verne pour moi, un
Conan Doyle, un Damien Galisson pour parler d’un
écrivain contemporain, il y a un souffle énorme qui se
dégage de votre écriture. Ca, est-ce que cC’est quelque
chose que dont vous avez conscience déja ? Est-ce que
vous pensez que C’est le fait d’étre, peut-étre, d’abord
journaliste entre guillemets, ou c’est un don et basta ?

TF : Bon, déja, je suis tres, tres flatté. Merci beaucoup,
Christophe. Je ne revendique pas ce qualificatif parce que
j’ai trop de respect, et pour la littérature, et pour les écri-
vains pour me qualifier d’écrivain. Je me qualifie comme
auteur. On pourrait dire que je suis un écrivain. Le jour
ou je vivrai exclusivement de mes livres, ¢a représente
une part intéressante, importante de mes revenus. Mais
ce ne sont pas les seuls. Je suis, je m’inscris en tout cas,
a défaut de me comparer, en ce qui me concerne, a Da-
vid Grann, je m’inscris totalement dans son approche.
Ca C’est certain. Qui est, et vous I’avez bien défini, un
mélange de d’enquéte journalistique un peu, presque un
peu aristocratique, c’est a dire avec un respect des faits
absolus. 11 n’y a rien chez David Grann qui est inventé.
Dong, il y a cette espece d’orgueil, comme ¢a, de coller a
tout prix a la vérité documentée et de ne jamais inventé

quoi que ce soit. Etla deuxiéme caractéristique de David
Grann, et 1a ou je me retrouve aussi, C’est une attention
toute particuliére a la narration, c’est a dire que je m’ins-
ctis, et je pense que David Grann aussi, dans une tradi-
tion qui est ancienne. Je n’ai rien inventé lui non plus, qui
s’appelle le journalisme narratif ou le new journalisme,
comme on 'a appelé, puisque c’est un genre qui est né
aux Btats-Unis. Et la particularité de cette facon de faire
du journalisme, c’est qu’elle méle I'approche journalis-
tique factuelle, d’informations vérifiées, sourcée, et les
techniques de narration du romancier. C’est-a-dire, non
pas, par exemple, par une construction classique jour-
nalistique qui veut qu’on commence par Iinfo la plus
importante et ensuite la moins importante et encore
moins importante, etc - c’est ce qu’on apprend en école
de journalisme — mais par une approche en termes de
scene, pas en termes de protagonistes, mais en termes
de personnages. Et donc avec ce souci permanent du
rebondissement, de la tension narrative qui permet aussi
par exemple, de s’affranchir de la chronologie des faits,
par exemple. Et ¢a on le voit aussi chez David Grann.
Et donc ce cette fagon que, en fait, cette maniére de
piquer aux romanciers toute sa boite a outils. La seule
différence entre notre facon de faire, c’est ce travail-la
et les romanciers, c’est que les romanciers puisent dans
leur imaginaire et nous, nous puisons dans le réel. Mais
si on fait bien notre travail et David Grann le fait mer-
veilleusement bien. Si je fais bien mon travail comme
lui, et bien on arrive a avoir des livres, des récits qui sont
aussi plaisant a lire qu’un trés bon roman, mais ou tout
est vrai. Et donc c’est le défi que je me suis donné. Et
C’est aussi la ligne de conduite de David Grann qui pour
I'instant n’a fait aucune incursion dans la fiction.

NDD : Mais je suis tout a fait d’accord, notamment
sur la structure de vos livres et sur le con de minuit.
Elle est flagrante, c’est a dire que on démarre dans les
années quatre-vingt-dix a peu pres. Et puis on fait des
allers retours avec I’histoire de Fun Radio, I’histoire de
Gérard, son passé, son enfance et le temps ou il était
sur Fun Radio. Il y a une structure comme ¢a qui parait
completement déstructuré tel que je le raconte la. Et qui
pourtant coule de source au fil de la lecture, et qui fait
partie de ce souffle que je mentionnais tout a 'heure.
Donc ca, est-ce que ¢a veut dire que c’est un travail, que
vous faites un plan vraiment pour retenir 'attention ou
vous y allez, jallais dire les yeux fermés.

TR : Non, je fais un plan mais qui n’est pas détaillé au
niveau de la scéne mais au niveau des chapitres. Le but
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dans la construction du récit, c’est d’avoir encore une
fois les ingrédients du romancier, c’est a dire installer
d’abord un décor, une époque, ce que font tous les bons
romanciers quand on commence un livre. En tous cas,
C’est ce que j’ai fait dans le con de minuit. Un petit sus-
pense. Clest a dire que la fin du premier chapitre, jex-
plique qu’il va se passer quelque chose huit ans plus tard,
sans en dire trop, mais en tout cas, ¢a permet de capter
lattention du lecteur qui va se dire « Ah, il y a peut-
étre quelque chose qui m’attend plus tard ». Donc ¢a
donne envie de commencer la lecture. Et puis ensuite,
la structure, elle doit avoir pour ambition pour fonction
de placer les personnages principaux, de commencer a
installer. Comment dirais-je, un des éléments de la nar-
ration, de l'intrigue. Moi je raisonne tout a fait en termes
d’intrigue. Je veux dire, j’ai les mémes réflexes qu’un
auteur de polars par exemple. Le personnage principal
commence a dévoiler des éléments de psychologie de
ce personnage, ses qualités, ses failles et c’est installer a
chaque fois des rebondissements en fin de chapitre avec
ce que les Anglais appellent un cliffhanger, c’est a dire
quelque chose qui va vous donner envie de lire la suite.
Et puis surtout, et ¢a c’est trés important dans mon
approche et on y reviendra peut-étre quand on abor-
dera ma formation et comment j’en suis arrivé a faire
ce que je fais aujourd’hui. L'importance d’avoir une des
personnages qui évoluent. C’est a dire que les bonnes
histoires, c’est tout ce que je viens de dire. Des scenes,
des personnages avec des qualités, des défauts, etc. Mais
surtout des évolutions des personnages qui au début de
I’histoire, sont différents de ce qu’ils sont au milieu de
Ihistoire et qui sont différents de ce qu’ils sont a la fin
de T’histoire. Et dans ma structure, notamment dans le
dans le con de minuit, il y a vraiment ce souci d’avoir un
personnage qui subit des évolutions, des variations au fil
de I’histoire et qui a une prise sur les événements, mais
sur lesquels les événements ont aussi une influence. Et
donc ce souci la que j’ai, c’est que je n’ai pas suivi ef-
fectivement une un déroulé strictement chronologique,
mais j’ai installé a certains moments des ellipses et des
flashbacks qui permettaient d’accéder a une autre com-
préhension du personnage et a comprendre mieux, de
maniere plus profonde, I'évolution qu’il subissait au fil
du récit.

NDD : Ce sont ces forces que vous dites, parce que
c’est d’autant plus fort que je vous le dis, moi, en tant
que lecteur, je ne vois pas les coutures du livre. Encore
une fois, ¢a m’a entrainée, c’est un vrai page-turner, etc.
Tous vos livres d’ailleurs et vos articles. Mais je n’ai pas

vu, je n’al pas ressenti cette... Je n’ai pas vu les coutures
de de 'ouvrage.

TR : Quand on a bien travaillé, on ne voit pas. Et quand
vous allez au restaurant, vous vous mangez quelque
chose qui est bon, vous dites quand le truc est arrivé,
vous dites ah bon, ben je vois a peu pres de quoi il
s’agit. Bt puis quand vous le mangez, vous dites Ah, il
y a un truc 1a, je n’avais pas vu, je n'avais pas anticipé,
C’est bien fait et ¢a ne sautait pas aux yeux quoi. Bah
Part de 'auteur, c’est aussi celui-1a, ]’ai passé beaucoup,
beaucoup de temps a la coudre. C’est presque le terme
qui convient pour que tous les ingrédients que je viens
d’énumérer soient présents et surtout soient présents au
bon moment, au moment ou le lecteur va se poser un
certain nombre de questions, ou va en tout cas ressentir
certaines émotions. Et je veux que dans la suite, il est
soit des réponses a certaines questions qu’il était en train
de se poser, soit qu’il soit dérouté dans ’émotion qu’il
vient de ressentir et que je 'amene a ressentir une émo-
tion totalement différente. Je vais donner un exemple. 11
y a des passages du récit ou clairement, Gérard, qui est
donc le personnage du con de minuit, va étre va faire
une action qui va nous émouvoir, qui va faire en sorte
qu’on ait de Pempathie pour lui, qu'on ait de I'affection
pour lui. Et dans le chapitre d’apzres, je vais mettre en
scene quelque chose ou on va se dire : Mais quel im-
bécile, pourquoi il fait ¢a ? Ca n’aucun sens. Alors que
je venais de trouver super ce qu’il venait de faire, ou
ce chapitre 1a ou il s’est montré sous son meilleur jour,
hop, dans le chapitre d’apzes, il va faire quelque chose
ou on va se dire mais ce n’est pas possible, je me suis
trompé sur ce gars. En fait il est béte, il ne prend pas
les mains qu’on lui tend, il est incorrigible, etc. Et de
la méme maniere, il y a des passages du livre ou on va
finir par se dire mais ce n’est pas possible, il est incorri-
gible, on ne fera rien de ce bonhomme-la, ou presque.
On pourrait presque étre en rupture avec le personnage
principal, perdre cette empathie, cette sympathie pour
lui. Et a ce moment-la, je vais servir dans le chapitre sui-
vant un passage ou on va tout de suite reconnecter avec
lui. Parce que ce qui paraissait étre une attitude totale-
ment erratique et irrationnelle, en fait, je vais en dévoi-
ler les structures profondes. Donc ¢a, c’est ce jeu-la. La
encore, je n’ai rien inventé. Tout ¢a ce sont des réflexes
de structure, de narration qui sont assez connus et qui
sont utilisés par les romanciers notamment, et c’est ce
qui permet d’avoir ce plaisir de lecture.

NDD : Sur ce que vous venez de dire, je vais le mettre
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de coté parce qu'on en repatlera plus en détail du livre
le con de minuit. Je voudrais insister justement sur les
émotions qu’on ressent et comment vous, vous nous
amenez a les ressentir parce qu’il y a certains passages,
vous tournez la page et vous prenez une claque. ]’y re-
viendrai plus en détail tout a Pheure. Je voulais, avant de
parler un petit peu de votre de votre métier de journa-
liste. Je voulais juste jouer au jeu de la premiere phrase.
En lisant les premicres phrases du con de minuit, de
I'inconnu de Cleveland et du Diable et Sherlock Holmes
de David Grann, les trois dé-
marrent de fagon magistrale et
tout de suite on sait que on va
passer un bon moment en li-
sant le livre. Donc bravo, c’est
cool !

TR : Merci. J’ai une passion
pour les pour les débuts de
livres et j’ai passé beaucoup
de temps sur ces sur ces pre-
mieres phrases parce que je
consideére que c’est la moindre
des politesses. Si vous ne pré-
sentez pas au début de votre
livte ce que vous avez, com-
ment dirais-je, un échantil-
lon sérieux de votre artisanat
— parce que je considere que
Pécriture est un artisanat et
non pas un don ou un talent
- a quelqu’un qui vient de dé-
penser vingt euros pour vous
lire... Moi je mets le paquet
sur mes premicres phrases,
parce que je considere que je 7
dois tout de suite au lecteur ["f
qui a fait le choix d’acheter un
livre qui est un choix de plus
en plus rare, je lui dois tout de
suite de pouvoir rentrer dans
mon récit. Et si, il faut quil attende cinquante pages
pour ¢a, il sera forcément dégu. Et je n’ai pas envie de
décevoir mes lecteurs qui me sont précieux.

NDD : Vous pouvez dire mission accomplie. C’est mis-
sion accomplie. Et c’est intéressant que vous disiez ¢a
parce qu'on le répéte souvent, on a recu aussi des au-
teurs de bandes dessinées. Et la bande dessinée, c’est
vrai que, dans la téte, on se dit Bon, ben le mec, il prend

le crayon et puis et puis basta quoi, on claque des doigts
et C’est fait. Alors qu’il y a un travail de fou derriére.
Pour s’en convaincre, vous pouvez écouter une inter-
view qu’on a faite avec Camille Aguilera qui nous qui
nous a raconté son travail de de folie sur sa bande des-
sinée ou de Fabrice Neaud. Pareil, le temps qu’il passe
pour une planche en plus. Fabrice, en plus, il ajoute un
petit message a chaque fois politique dans ses dessins.
Donc c’est épatant quoi. Le don, c’est que du travail Je
veux bien qu’on passe maintenant un petit peu plus sur
votre métier de journaliste du
coup j’ai une question de base.
Comment ? Est-ce que on se
dit tout de suite je vais étre
journaliste ou est-ce que ce
sont les opportunités qui vous
ont poussé vers ce métier ?

x TR : Alors moi ¢’était un plan
B de devenir journaliste. Je
I’évoque d’ailleurs en quelques
(- phrases dans le con de minuit,
il y a une petite partie, heu-
reusement pas trop longue,
ou je patle de moi parce que
je voulais aussi me placer dans
ce récit comme l'auditeur que
j’étais de cette émission. Donc
au départ, je voulais faire de
i la musique. J’étais passionné
de musique quand j’étais ado-
lescent et je révais d’étre un
rocker quoi. Je suis de la géné-
ration Nirvana, Soundgarden,
Pear]l Jam, tout ¢a et javais
trés envie d’étre musicien. J’ai
essayé de faire une carricre de
musicien. J’ai échoué pour la
meilleure des raisons, c’est a
dire que j’avais aucun talent. Et
en paralléle de ¢a, j’ai toujours
été tres attiré par les écrits, et je dirais méme plus préci-
sément par les journaux que par les livres. J’ai été aussi
un lecteur de romans quand j’étais gamin, mais j’étais
surtout fasciné avant tout par objet journal. C’est a dire
que trés jeune, a quatorze ou quinze ans, je trainais beau-
coup dans les bistrots. Et on y reviendra peut-étre quand
on patlera du con de minuit. Mais je trainais beaucoup
dans les bistrots quand j’étais ado. J’aimais beaucoup ces
ambiances de troquet qu'on ne voit plus beaucoup au-
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jourd’hui parce que les bars se sont beaucoup embour-
geoisé. Mais moi, j’ai grandi en banlieue parisienne ou il
y avait encore des PMU, des troquets et j’allais, ]’adorais
aller 1a-bas avec une pile de journaux sous les bras et je
les lisais. Pas tous, mais j’adorais ¢a. J’adorais cet objet.
J’ai toujours trouvé que j’ai d’abord eu un plaisir esthé-
tique. Pour les journaux, ¢a peut paraitre totalement bi-
zarre, mais j’ai d’abord trouvé ¢a beau. Ces photos, ces
textes, Ces histoires qu’on me racontait et qui avaient
Pavantage d’étre vrai. Parce que je trouve que la réalité
a quelque chose de plus fas-
cinant que I'imaginaire. Parce
que je me permets, quand je
dis une histoire vraie, que ce
soit un article de journal, que
ce soit un livre de non-fiction,
je trouve que le fait de savoir §
que ¢a s’est vraiment passé
ajoute une saveur supplémen-
taire et m’aide a étre connecté
a ce qui se passe, €tre connecté
aux personnages, étre connec-
té au récit. Donc, c’est ce qui
fait quau départ, je pense,
jai dabord été attiré par le =
journalisme et donc est venu |
I’échec de ma carriere de musi-
cien, je me suis trés vite tourné
vers le journalisme. J’ai entamé
des études de journalisme, sur
le tard. J’avais vingt-quatre ans
quand je me suis apercu que je
ne serai jamais musicien. Je n’ai
jamais cessé de lire, que ce soit |
la presse ou des livres, donc ce
n’était pas vraiment un plan B.
Je dis toujours ¢a un peu pour
rigoler, mais c’était, je pense, a
une forme de reconversion. 11
y avait dans la musique et dans
la musique rock quelque chose qui parlait au gamin que
jétais. Et je pense que le journalisme, la littérature, ca
me paraissait un truc de grand, de peut-étre de vieux
quoi. Ce n’était pas le moment. Et quand j’ai eu vingt-
quatre, vingt-cinq ans et que je me suis rendu compte
que je seral jamais musicien et qu’il a fallu quand méme
que je me dise comment je vais faire pour crouter ? La
réponse est arrivée tres vite. C’était I'écriture, c’était le
journalisme. J’ai eu la chance de réussir a entrer dans une
école de journalisme sur le tard, dans une promo ou tous

les étudiants avaient cing ans de moins que moi. Ca a été
tres dur parce que moi, je venais de cinq années a trimer
de galére ou quand méme, je gagnais ma croute. J’ai fait
plein de petits boulots pendant des années et des années.
La, je me retrouvais derriére un pupitre. C’était tres diffi-
cile pour mot a accepter. Moi qui n’ai jamais été en plus
tres, trés fan de ’école. Et donc il se trouve que dés mes
premiers articles, y compris avant ’école de journalisme,
parce que j’avais commencé a écrire dans des magazines
de musique, il se trouve que contrairement a mes talents
de musicien, mes talents d’écti-
ture ont été tout de suite recon-
\ nu, c’est a dire que personne

+ n'aimait tellement ma musique.
Mais deés que j’ai commencé a
écrire mes premiers articles, et
bien tout le monde m’en a dit
' du bien. Et donc a I’école de
journalisme, j’ai, avant méme
d’étre diplomé, jai gagné des
prix de journalisme. J’ai eu des
' opportunités tres rapidement et
donc je me suis dit « bon si les
_ gens trouvent que ce que j’écris
| C’est bien, et ben je vais conti-
. nuer a le faire. Si des gens sont
préts a me donner de largent
pour que pour ce que jéctis
alors qu’ils n’étaient pas préts
a me donner de l'argent pour
m’écouter, eh ben je vais peut-
étre faire ¢ca de ma vie quoi. » Et
donc voila, ¢a fait depuis plus
de quinze ans maintenant que
je fais ce métier.

NDD : Je trouve ¢a beau cette
histoire. C’est comme si vous
aviez trouvé naturellement la
voie.

TR : Ouais C’est ¢a, j’ai eu des parents qui n’étaient pas
des grands lecteurs, qui n’étaient pas des lecteurs de
livres. Enfin, moi je me souviens, il y avait il y avait un
livre sur la table de chevet de mon pére, un livre sur la
table de chevet de ma meére. Et cinq ans aprés, c’était le
méme bouquin, quoi. Donc ce n’était pas des grands
lecteurs, ce n’était pas des grands fanas d’actualités non
plus, mais moi j’ai tout de suite aimé, J’ai tout de suite
aimé ¢a. Alors mon pére n’était pas forcément grand
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lecteur quand j’étais gamin, mais lui, plus jeune, avait été
un grand lecteur et j’ai quand méme eu la chance dans
sa bibliotheque de piocher du Raymond Queneau, du
Pierre Desproges. Enfin, il y avait quand méme un peu
de niveau. Je pense que ¢a m’a aidé aussi a mettre le pied
a Pétrier, en tous cas a me donner le gott de la lecture.
Je suis un journaliste qui n’a jamais été pistonné, c’est a
dire que je n’avais pas de réseau, je n’avais aucune forme
de de, voila, de pré-requis, ni de ni de passe-droit. Et
donc j’y suis arrivé naturellement par le gott de la lec-
ture, par le gott de l'actualité. Et la chance que j’ai eue,
C’est que j’ai réussi a faire mon trou dans une profession
qui est quand méme assez fermée. Mais oui, oui, je suis
trés je suis tres heureux d’avoir eu le sentiment effecti-
vement, d’avoir trouvé ma voie, ce qui est un sentiment
trés, trés épanouissant, surtout quand on vieillit.

NDD : Oui, jimagine, j'imagine sans peine. Du coup
je vais poser une question béte, mais est ce que a I’école
de journalisme, on vous apprend a écrire ? On vous ap-
prend des techniques d’écriture ou les techniques de la
structure dont vous nous avez parlé en début d’entre-
tien, ou vous l'avez, sans le savoir, un petit peu absorbé

grace a toutes vos lectures. Et la théorie est arrivée apres
?

TR : Alors deux choses dans votre question est ce qu’on
apprend a écrire ? Oui, on apprend a écrire en bon fran-
cais, avec des régles d’écriture qui sont peu ou prou celles
du colleége ou du lycée. Donc je dirais Iécriture dans sa
mécanique fondamentale, c’est celle du college et du ly-
cée. Ce qu’on apprend en école de journalisme, c’est a
faire, a écrire de I'information. Et donc c’est ce qui fait
qu’on sait écrire une phrase dans une dissertation. Sujet
Verbe. Complément. On va écrire dans un article sujet
verbe complément. Ca, ¢ca ne bouge pas. En revanche, la
facon dont on va écrire le texte différe totalement de la
dissertation. Et c’est ¢ca qu’on apprend véritablement de
nouveau en école de journalisme. Ce qu’on apprend vé-
ritablement de nouveau en école de journalisme, C’est a
traiter une information, a traiter plusieurs informations
a les mettre dans le bon ordre et aussi a varier la fagcon de
construire ses articles en fonction de leur longueur, en
fonction du média pour lequel on travaille, 'écriture par
exemple, d’un commentaire télé du JT, ¢a ne s’écrit pas
comme un article de journal qui ne s’écrit pas comme une
pastille d’une minute a la radio, par exemple. Et ce sont
ces regles qu’on apprend, qui sont les régles de I’écriture
journalistique. Sauf que quand je m’intéresse, quand je
commence a ambitionner d’écrire des livres ou d’écrire

des articles tres longs, ce que je fais aujourd’hui, ce que
j’ai fait dans Society a I’époque et ce que je fais encore
aujourd’hui, notamment dans le magazine féminin pour
lequel je travaille essentiellement, je sors totalement des
regles que j’ai apprises a I’école de journalisme. Donc,
tout ce qu’on a discuté tout a I’heure, tout ce qu’on a
évoqué ensemble, la structure narrative, les scenes, les
personnages, les rebondissements, la psychologie des
personnages qui se développe, qui rebondit avec des
révélations qui permettent de comprendre certaines
réactions du personnage ou qui ouvrent de nouvelles
questions dont on a envie d’avoir les réponses. Tout ce
genre, toutes ces mécaniques narratives, je n’en ai rien
apptis a I’école de journalisme. Je le dis d’ailleurs parce
que je commence a intervenir en école de journalisme
sur ces questions-la, précisément parce que ¢a n’est pas
enseigné. Personne ne s’intéresse a ¢ca. Quand vous étes
a Pécole de journalisme, au contraire, ce que je fais au-
jourd’hui dans mes livres ou dans mes récits longs, c’est
le contraire de ce qu’on m’a appris a I’école de journa-
lisme ; et donc comment c’est venu ? Alors, c’est ce que
vous avez dit, Il y a mes lectures que j’ai digérées parce
que j’ai été un lecteur quasi exclusivement de non-fic-
tion quand j’étais plus jeune et quand j’étais méme jeune
adulte, mais j’étais quand méme un lecteur de romans
occasionnels. Mais j’ai lu du polar quand j’étais jeune.
Je pense qu’a seize ou dix-sept ans, j’avais lu tout Fred
Vargas par exemple. ]’étais un grand fan de Fred Vargas
et je le reste, méme si jaime un peu moins ce qu’elle
fait aujourd’hui. J’étais un lecteur. Plus tard, j’ai été un
lecteur des classiques. J’ai lu mes classiques. J’ai toujours
été - mais encore plus a partir de 'age de trente ans ou
j’al redécouvert son ceuvre - un admirateur de Maupas-
sant qui pour moi est probablement LE plus grand écri-
vain frangais, pas forcément le plus aimé d’ailleurs, mais
pour moi, il est largement a la hauteur des trois grands
que sont Balzac, Stendhal et Hugo. Et donc toutes ces
lectures-la m’ont nourri sans que je m’en apergoive véri-
tablement. Et 13, ce sont des romanciers au sens pur du
terme, méme si ce sont des romanciers naturalistes. Pour
tous ceux que je viens de citer, qui s’inspirent énormé-
ment du réel. Et la ou je pense avoir passé un petit stade
supérieur quand j’ai commencé a faire du long format,
C’est que je me suis intéressé a la structure du scénario
en lisant des livres de scénariste. C’est a dire que vous le
savez, c’est la grande mode, notamment aux Etats-Unis.
Il'y a ces fameux ateliers de Creative Writing. Donc, ce
qui donne une littérature d’ailleurs qui commence a étre
un petit peu répétitive avec ses passages obligés dans
la narration. Vous avez, j’exagere a peine, mais il y a un
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roman américain sur deux qui commence aujourd’hui
par quelqu’un qui trouve une boite. A I'intérieur, il y a
un secret ou un artefact, et c’est ce qui permet au lec-
teur de garder le suspense. Qu’est-ce qu’il y a dans cette
boite jusqu’a la fin du récit ? C’est presque devenu un
cliché, ce que je raconte énormément, parce que c’est
ce qu'on enseigne dans ces fameuses dans ces fameux
ateliers de creative writing. Moi, je n’ai jamais touché a
¢a. En revanche, la ou je me suis intéressé a un certain
de ces exégetes, c’est effectivement chez les maitres du
scénario. Il y en a trois principalement, mais dont deux
sur lesquels je me suis vraiment attardé, qui sont Robert
McKee et John Truby. Donc ce sont des consultants
en scénario américain, des scénaristes qui sont devenus
consultants en scénario et qui ont écrit des livres sur I’art
du scénario. Cest tres intéressant parce que on découvre
en lisant ces livres que, entre la Bible, Madame Bovary et
Breaking Bad, eh bien il y a des lignes de force, il y a des
paralléles qui peuvent étre faits. Il y a des points com-
muns dans la structure Narrative de la Bible, de Madame
Bovary et de Breaking Bad. Et c’est ce que montrent ces
écrivains, ces scénaristes dans leur livre, c’est de nous
montrer quels sont ces ingrédients finalement aussi
vieux que la Bible, qui se répétent et qui font qu'une
bonne histoire est une bonne histoire. Et évidemment,
il y a toute la littérature, Dieu merci, est extrémement
riche d’histoires différentes. Mais il se trouve que dans
certains cas, on retrouve des motifs qui reviennent, et
C’est ce que montrent ces spécialistes du scénario de
maniére souvent trés poussée, avec un petit co6té quand
méme recette de cuisine qui fait que, par exemple, si
vous prenez deux Disney - Disney est tres fort pour ¢a
- souvent, c’est quasiment la méme structure. Chaque
film Disney reprend quasiment la méme structure. On
change les personnages, on change le décor, on change
un peu lintrigue, mais la structure est littéralement la
méme. Il ne faut pas aller jusque-la parce que sinon, ¢a
donne effectivement des ceuvres, 2 mon sens totalement
dénaturée. En revanche, j’ai tiré de ces lectures certains
conseils, certaines bonnes pratiques que japplique. Je
vais donner un exemple. Vous pouvez étre un peintre
tres doué qui se moque de la perspective. Ca n’empéche
que vous pouvez faire des trés bonnes toiles. Qu’est-
ce qu’une perspective ? Ca va quand méme vous aider.
Parce que la perspective, c’est quand méme un truc qui,
globalement, fait qu’on va comprendre ce que vous étes
en train de peindre. Et les régles de la perspective n’ont
pas changé depuis ’Antiquité. Une perspective, ¢a se fa-
brique de la méme facon et de la méme maniere. Quand
on construit un récit, quand on construit une histoire,

il y a certains, certaines bonnes pratiques a mettre en
ceuvre. Bt avantage, quand on connait ces bonnes pra-
tiques, c’est qu'on peut aussi s’en émanciper, on peut
aussi en sortir, mais c’est comme les grands jazzmen, ils
connaissent leurs gammes et une fois qu’ils ont maitrisé
les gammes, ils peuvent tout déconstruire parce qu’ils en
ont le luxe. Ils en ont la possibilité parce qu’ils savent ce
que c’est, ce qu’on doit faire quand on a une approche
académique. C’est un peu la méme chose que jai fait.
J’ai lu ces livres, j’en ai tiré des bons conseils, des bonnes
pratiques, mais je ne les respecte pas pour autant. Mais
je pense que ¢a donne a mes récits quand méme, on
va dire, les atours d’une bonne histoire, ou en tout cas
certains ingrédients de ce qui fait qu'une histoire est une
bonne histoire.

NDD : Je vois. Mais du coup est ce que la méthode
entre guillemets elle change par rapport au sujet, par
rapport a ce que vous écrivez au livre ? Par exemple Du-
pont de Ligonnes, vous avez fait une enquéte, le con de
minuit, vous avez fait une enquéte, I'Inconnu de Cleve-

land aussi. Est-ce que la base, 'enquéte, ¢a suit la méme
méthode ou est ce qu’elle s’adapte au sujet ?

TR : Non évidemment, ¢a s’adapte toujours au sujet.
Alors j’ai des techniques d’enquéte qui sont les mémes,
C’est a dire qui sont issues de ma pratique du journa-
lisme. Ca fait donc presque vingt ans que je fais ce mé-
tier-la. J’ai fait de 'enquéte sur des affaires criminelles,
des affaires judiciaires, beaucoup sur les attentats qui a
été un gros moment de ma vie professionnelle, les at-
tentats depuis Mohamed Merah jusqu’aux attentats
de Nice, a peu prés, en tous cas toute la période des
attentats djihadistes de ces dernicres années. Donc la
méthode d’enquéte, elle ne change pas. Clest I'expé-
rience qui m’a donné, qui m’a donné ces outils-la. Com-
ment identifier des sources ? Comment les contacter ?
Comment essayer de les convaincre de me parler ? Les
techniques d’interview. Les techniques de collecte d’in-
formations, les techniques de documentation, etc. Ca,
je mets ¢a de cOté. Apres, quand j’al toute ma matiere
premicre, toute la documentation écrite, toutes les inter-
views que j’ai collectées pour mon travail, et ben la vient
la deuxieme phase qui est la construction du récit. Et
la, évidemment, il y a ces bons réflexes que j’ai résumé
tout a ’heure un peu grossicrement, mais en gros, voi-
la, raisonner en termes de scene, avoir des personnages
principaux, personnages secondaires antagonistes, c’est
a dire il faut un personnage principal, et puis il faut un
personnage en face qui soit un peu le contraire I'anta-
goniste. Avoir des personnages secondaires intéressants,
qui est aussi de I’épaisseur, qui est des choses qu’ils ont
vécues dans leur passé. Dans I'inconnu de Cleveland,
pour donner un peu cette épaisseur, je raconte souvent
des petites anecdotes sur les personnages qui parfois
ressortent du récit, mais je donne quand méme des élé-
ments de biographie pour quon s’attache a eux, pour
qu’on s’intéresse a eux, qu’on ait envie de voir ce qu’ils
ont fait, se soucient de I’évolution du personnage. Tou-
jours avoir un personnage qui évolue, dont les failles,
les qualités et les défauts évoluent avec le temps. Pour
que le lecteur ne soit jamais face a un bloc de glace
comme un bloc de pierre, qu’il ait envie de comprendre
ce personnage qui est en train d’évoluer, qui parfois lui
échappe. Ca va étre par exemple dans le con de minuit,
C’est I'attachement au symbole qui est aussi présent dans
I'inconnu de Cleveland. Dans I'inconnu de Cleveland,
C’est un sticker par exemple, qui va avoir cette fonction
symbolique trés importante dans le con de minuit, c’est
un modéle réduit, sans trop en dire, mais 'attachement
au symbole, par exemple, ¢a, C’est quelque chose quon

retrouve beaucoup dans les récits, que ce soit au cinéma,
dans la littérature Et ¢a, c’est un petit outil que juti-
lise dans mes récits et qui fait que le symbole a, a la
fois une fonction comme ¢a, allégorique, trés puissante,
et aussi lorsqu’il surgit dans le récit, il donne un plai-
sir supplémentaire au lecteur qui comprend quil y a un
motif qui se répéte, mais qui n’est pas nécessairement
encore tout a fait conscient de ce que du rdle que va
jouer ce symbole et qui, 2 un moment, va prendre une
épaisseur et va un petit peu jaillir comme ¢a, de ma-
niére beaucoup plus éclatante, au moment ot je délivre
la clé qui permet précisément de comprendre ce sym-
bole. Donc, par exemple, je ne sais pas, dans Léon, pour
prendre un exemple d’un film que tout le monde a vu,
dans Léon, le symbole c’est la fleur, c’est la plante, plus
exactement que cultive Léon, le personnage joué par
Jean Reno et qui a la fin sera planté par Matilda dans
un jardin public. Et cette plante, elle symbolise le per-
sonnage de Léon a la perfection, parce que c’est une
plante, c’est trés innocent. Et Dieu sait que Léon est un
personnage presque naif, dans son innocence, dans son
insouciance. Et puis il s’en occupe presque comme d’un
enfant. Et on comprend aussi que cette plante, elle a
quelque chose comme ¢a, elle charrie quelque chose de
symboliquement lié a 'enfance. Donc c’est un exemple
que je donne la, pour qui parlera a tout le monde. Mais
¢a, par exemple, la puissance du symbole, c’est quelque
chose que jai appris en lisant ces livres de scénariste. Il y
a d’autres exemples comme ¢a, mais ¢a permet d’avoir
un exemple précis.

NDD : Pour revenir sur le métier du journaliste, j’ai une
question qui va peut-étre aller vers le vers les clichés.
Vous avez dit tout a I’heure que vous travaillez donc
dans Society, dans Elle aussi, etc. Comment on choi-
sit le sujet ? Est-ce que on vous I'impose ? Est-ce que
C’est vous qui qui dites « ben moi je veux, je voudrais
bien travailler sur cette histoire-la ». Alors j’ai le cliché,
sans doute faux, de la conférence de rédaction ou tout
le monde hutrle, ou tout le monde dit « non, moi je veux
faire ci, non ce n’est pas toi, c’est moi » et c’est celui qui
gueule le plus ou qui a le plus de pouvoir qui décroche le
sujet entre guillemets. Est-ce que c’est ¢a ou pas ?

TR : Ce n’est pas un cliché. Non, ¢a se passe souvent
comme ¢a dans les rédactions pour lesquelles jai tra-
vaillé. Alors j’ai distingué deux moments de ma carriere.
Effectivement, la conférence de rédaction ou souvent
celui qui parle le plus fort Pemporte. Alors pas toujours,
heureusement. Celui qui a les bonnes idées aussi. C’est
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ce que j’ai vécu pendant quasiment les dix premiéres an-
nées de ma carriere. Donc j’ai commencé ma carricre
une fois que mes études se sont terminées au Parisien,
ou j’ai travaillé presque dix ans, et j’étais reporter. Alors
quand on est reporter / salarié dans un média mains-
tream comme Le Parisien, je dirais que c’est a peu pres
soixante-dix pour cent de sujets imposés, pas tant par
mes chefs que par P'actualité. En fait, il y a un atten-
tat. Vous voulez travailler sur un escroc ? Bon bah vous
mettez votre travail sur 'escroc de c6té, puis vous al-
lez bosser sur lattentat qui I'a perpétré, comment, etc.
Donc lactualité dicte beaucoup le travail des journa-
listes en général et des journalistes de faits divers en pat-
ticulier. Je dirais que j’avais quand méme une certaine
latitude, ce qui m’a permis par exemple de sortir des

de la presse. Mais le jour ou le journal a été racheté par
un vendeur de sacs 4 main, je me suis dit « Bon, c’est
je ne sais pas ou va cet homme, je ne sais pas pout-
quoi il achéte un journal, mais certainement pas pour
la beauté de I'art de I'information et pour donner vie a
un contre-pouvoir qui est la presse ». Je ne savais pas.
J'imaginais bien que c¢’était un outil d’influence politique
ou un outil d’influence économique. Et de toute fagon,
je n’avais pas de certitudes. Et donc, dans un cas comme
dans Pautre, jai préféré partir. Et donc j’ai démissionné
a ce moment-la du Parisien et je suis devenu journaliste
indépendant. Et 'une des raisons pour laquelle je suis
parti en dehors de ce que je viens d’évoquer, qui était la
prise de possession du Parisien par LVMH, c’est que je
voulais étre cent pour cent libre de traiter les sujets que

jourd’hui a ne m’intéresser, ce qui est un luxe incroyable.
Par ailleurs, et j’en suis parfaitement conscient, a n’écrire
que des sujets qui m’intéressent. Et donc parfois, j’ai des
rédactions avec lesquelles je travaille, qui me proposent
des sujets, et 90% du temps, je dis non, ¢a ne m’inté-
resse pas, trouvez quelqu’un d’autre. Donc j’éctis tres
peu. En fait, j’écris tres peu. J’écris que quand j’ai envie
d’écrire, que sur les sujets qui m’intéressent. Et a coté de
¢a, pour crotter, parce qu’il faut bien s’imaginer qu’en
écrivant un article par ci par la, un livre tous les deux
ou trois ans, je peux difficilement quand méme nourrir
ma famille. Donc j’ai eu pendant longtemps une activité
de préte-plume qui me permettait de compenser quand
j’avais un trou dans mes revenus. Donc j’étais ce qu’on
appelle un, ce qu’on appelait dans le temps un negre

met d’avoir une source de revenus assez régulicre et en
méme temps de garder ma liberté. Ce qui est pour moi
le plus important. Et donc ce travail-la, qui est un travail
d’encadrement, me permet de garder toute ma liberté
quand il s’agit d’écrire des articles ou d’écrire des livres,
et donc de garder toute ma latitude pour choisir mes su-
jets. Et donc je n’écris plus du tout depuis que j’ai quitté
le Parisien sous la contrainte. Je n’écris que ce qui me
donne envie d’écrire.

NDD : Tout a ’heure, vous avez dit votre méthode de
travail. Un peu pour le journalisme. Et je me demande
est-ce que, comme un écrivain qui a des romans dans
le tiroir, est-ce que vous, du coup, vous avez aussi des
articles pour lesquels vous avez travaillé mais dont per-

scoops, comme on dit, de révéler des affaires judiciaires.
J’ai beaucoup travaillé, par exemple sur I'affaire Karachi,
qui a fini en eau de boudin, finalement, a la Cour de jus-
tice de la République. Mais j’ai révélé les liens financiers
entre Ziad Takieddine et Edouard Balladur a I’époque.
Voila. Et puis jai trente, trente pour cent, voila, de tra-
vail, on va dire, d’initiative, d’enquéte, d’initiative sur
des sujets qui m’intéressent, sur des affaires qui me sont
données par mes sources et puis parfois sur des en-
quétes que j’initie parce que je me rends compte qu’il y
a un sujet intéressant et j’ai envie de creuser quoi. Ca, ce
sont les dix premiéres années de ma vie. Et il se trouve
que j’ai quitté Le Parisien et le salariat en 2017 ou 2018
Drailleurs, en 2017, lorsque Le Parisien a été racheté par
Bernard Arnault, jaimais bien Iidée de travailler pour
une famille de presse qui était le propriétaire du Pari-
sien. La famille Amaury, qui est une famille d’industriels

je voulais traiter. Et donc javais envie de ne travailler
plus que sur les sujets qui m’intéressaient. J’ai commen-
cé a proposer des sujets a des rédactions, en 'espece au
début a Society, parce que c’est un journal que je lisais.
Et surtout, j’avais la place. C’est difficile de trouver des
organes de presse en France, ou il y a plus que quatre ou
cinq pages par article. Dans Society, vous pouvez écrire
des articles de quinze, seize, vingt pages. Et ¢a, ca m’in-
téressait beaucoup parce que je sentais que j’avais envie
d’aller vers le livre. Et donc moi, je savais écrire un ar-
ticle de journal dans Le Parisien, mais écrire un tel long
récit avec tous les ingrédients que je viens d’évoquet,
C’est quelque chose qui était tout a fait nouveau pour
moi. Et donc il fallait que je m’entralne, si je puis dire.
Et donc j’ai commencé par faire des articles comme ¢a,
d’une dizaine, douzaine de pages, uniquement sur des
sujets qui m’intéressaient. Bt j’ai ¢ontinue jusquia au-

littéraire qui est un terme qui, Dieu merci, a été aban-
donné. Et donc on patle aujourd’hui de préte-plume,
mais c’est le méme principe. Donc j’écris des livres, j’ai
des clients qui sont des maisons d’édition et j’écris des
livres pour des auteurs qui ont des histoires a raconter
mais qui ne savent pas comment les raconter. Ca, ¢a a
été pendant quelques années. J’al écrit une vingtaine de
livres 4 peu pres comme ¢a. Cest ce qui me permettait
de garder cette liberté de faire du journalisme quand jen
avais envie et comme j’en avais envie. Et depuis un an,
je w’écris plus de livres comme préte-plume. Je travaille
comme rédacteur en chef adjoint au magazine, elle aus-
si comme journaliste indépendant. C’est a dire que je
ne suis pas salarié. Je viens travailler a intervalle régulier
au magazine comme journaliste indépendant, mais avec
des responsabilités de rédacteur en chef. Ce qui me per-

sonne n’a voulu ?

TR : Je ne crois pas non. C’est marrant, c’est la premiére
fois qu’on me pose la question donc je 0’y ai pas réfléchi.
Alors j’ai des projets qui ont été avortés. C’est a dire des
des livres, des projets de livres ou j’ai lancé des enquétes.
Et puis je me suis apercu pendant 'apres enquéte que ¢a
ne tenait pas, qu’il y avait peut-étre la matiére pour un
article, mais pas un livre. Bon mais sinon, j’ai toujours
mes articles, je les ai toujours pré-vendu, c’est a dire j’ai
toujours dit au rédacteur en chef, a la rédactrice en chef
j’ai envie de faire un article la-dessus. Si jarrive a Pécrire,
est-ce que tu le publieras ? Et j’avais en face quelqu’un
qui me disait systématiquement oui, donc il n’y a pas
d’article comme ¢a qui est tombé entre deux lattes par
terre. Et quant au livre, alors, Gérard, le con de minuit,
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j’ai eu beaucoup de mal a trouver un éditeur et je me suis
lancé sans éditeur, c’est a dire que je croyais a ce projet,
je croyais a cette histoire, je croyais qu’elle avait quelque
chose de puissant et d’universel. Mais j’ai longtemps été
le seul a le penser et je me suis lancé parce que je ne
voulais pas la pression d’un éditeur. Je voulais, je voulais
étre sir d’arriver au bout du projet avec la qualité que je
voulais atteindre. Et quand on fait un pitch, un éditeur
qui vous commande un livre et qu’a la fin vous avez
un livre qui vous parait mauvais parce que vous n’avez
pas réussi a acquérir toute la matiére premicére, vous étes
obligé quand méme de le publier parce que vous avez
signé un contrat. Et Iéditeur, il attend un texte. Et si le
texte il est médiocre, c’est pas grave, ¢a passe en librairie.
Je ne voulais pas avoir cette pression la et je voulais avoir
d’abord un livre qui soit a la hauteur de mes attentes et
de mes exigences professionnelles, et uniquement dans
ce cas-la, le proposer ensuite a un éditeur. Je me suis dit
§’il est de suffisamment bonne qualité, je trouverai un
éditeur dans un deuxiéme temps. Il se trouve que j’ai
beaucoup galéré pour publier le con de minuit, pour des
raisons qu’on pourrait évoquer vous et moi, qui ne sont
pas inintéressantes, je pense. En tout cas, il se trouve
que jai une douzaine de refus, y compris de maisons
qui voulaient travailler avec moi, qui m’avaient identifié
parce que I'inconnu de Cleveland, c’est tres, tres bien
vendu. Il a été réimprimé je ne sais pas combien de fois,
et i se vend toujours aujourd’hui. Et donc il y a des
éditeurs qui, voyant le succes de larticle sur Xavier de
Ligonnes et de I'Inconnu, voulaient travailler avec moi,
et ces gens-la a qui j’ai proposé le con de minuit n’en ont
pas voulu. Donc j’ai réussi malgré tout a le faire publier,
mais ce n’est pas passé loin quand méme que le con de
minuit reste dans un tiroir. Et sinon c’est le seul cas ou
j’ai cru que ¢a pouvait arriver. Mais sinon non, je n’ai pas
d’articles et encore moins les livres... Heureusement
que je n’ai pas un livre qui dort dans un tiroir, parce que
C’est tellement de travail d’écrire un livre que je ne l'au-
rals pas supporté, jaurais changé de métier. Non, non,
je n’al rien qui dort dans un tiroir.

NDD : Et pourquoi Le con de minuit a eu tant de mal
a trouver un éditeur ?

TR : Je vais essayer de faire court en deux minutes, mais
en gros, j’ai mis du temps a comprendre pourquoi est-ce
que personne ne voulait du con de minuit ? Parce que
jétais persuadée que c’était une histoire trés forte, qui
préfigurait beaucoup de choses qu’on a connu, qu’on
connait aujourd’hui. Et on y reviendra probablement. La

réponse que j’avais souvent, c’était : « la biographie d’'un
inconnu qui ¢a va intéresser ? » Je trouvais ¢a étrange
comme réponse. Si la vie d’un homme est intéressante,
¢a intéressera. Bt ce que j’ai mis du temps a comprendre,
C’est que je crois que le sous-texte n’était pas celui-la. Ce
que j’ai mis du temps a comprendre, c’est que dans la
phrase « qui va s’intéresser a la biographie d’un inconnu
», il y avait la phrase « qui va s’'intéresser a la vie d’'un
clochard ». Et je crois que c’était ¢a en vérité, ce qu'on
me reprochait. Ce qu'on reprochait a ce texte, c’est que
les histoires de marginaux, en librairie ou au cinéma, ra-
content toujours comment ils en sont sortis, comment
ils sont devenus beaux, riches et célebre. Gérard c’est
I’histoire d’un marginal qui est resté marginal et qui est
mort dans la misere. Et ¢a, ¢a avait quelque chose, je
crois, d’assez insupportable pour les gens dont le métier
est de raconter, de publier des histoires en librairie a des
gens qui ne correspondent pas au portrait social que je
viens de faire, voyez-vous. Donc je pense que la vraie
raison, c’était celle-la, c’était que c’était que la vie d’'un
clochard n’intéresserait personne. Et je suis particulicre-
ment heureux que d’avoir réussi a les démentir en plus.
NDD : Surtout que le livre, il est vraiment il est vraiment
fort sur I'époque. C’est a dire que ce que vous racontez,
je spoile un peu la suite de entretien, c’est vraiment ce
qu’on connait aujourd’hui avec le harcélement, Twitter
etc etc. Mais on en patlera plus dans peu de temps. Je
veux juste avant de venir vraiment au con de minuit,
juste une derniére petite question sur le journalisme. Sur
le journalisme, est-ce que vous, vous avez vu le métier
évoluer ?

TR : J’ai vu une évolution et c’est une des raisons pour
lesquelles jai quitté le Parisien et j’ai quitté ce qu’on ap-
pelle le hard news, puisque notre profession est polluée
par les anglicismes, sans que ce soit toujours justifié,
mais en tout cas ce qu'on pourrait appeler 'informa-
tion chaude, quoi. Oui, j’ai vu, j’ai vu le métier évoluer,
principalement lorsque sont arrivées les chaines d’info
en continu. Moi j’ai travaillé pour Le Parisien, qui est
un média qui a été longtemps trés prescripteur. Le jour-
nal Le Parisien était le journal préféré des journalistes et
souvent les sujets du Parisien étaient repris dans la jour-
née par les radios, par les télés, pour les T, notamment
les JT de France Télévisions. Il y a quelques années en-
core, vous repreniez Le Parisien du matin et vous aviez
quasiment dans Le Parisien les sujets qui allaient étre
diffusés au 13 heure de France 2. Ils copiaient le Pari-
sien. Bt puis jai travaillé dans un quotidien. Le quoti-
dien, ¢a donne 24 heures pour travailler, C’est pas beau-
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coup pour traiter des sujets parfois qui sont tres lourds,
qui ont des résonances. C’est trés peu, mais les chaines
d’info en continu sont arrivées. Et donc la vous n’avez
plus 24 heures pour travailler sur un sujet. On avait vingt
minutes parce que les chaines d’info en continu, c’est
le régne du direct, c’est le régne du scoop, du breaking
news, du on arréte tout, on bascule en direct sur 'in-
fo événement, etc. Et donc c’étaient les quotidiens qui
donnaient un petit peu le tempo de Pactualité jusqu’aux
chaines d’information en continu. Et le jour ou BEMTV
a pris de Pampleur et ou LCI, etc. CNews aujourd’hui
ont pris un peu le pouvoir, et bien ce sont eux qui ont
donné le tempo aux journaux et a tous les autres mé-
dias. Et je les ai vus de maniere parfaitement concreéte
puisque dans la salle de rédaction du Parisien était instal-
1¢é un écran géant avec BEMTV. Et donc, quand je voyais
parfois, j’étais en train de travailler sur un sujet sur un
article et j’avais mon rédacteur en chef qui venait me
voir, qui disait « Ecoute, Thibault, ce que tu es en train
de faire 1a, ¢a peut attendre. La, il y a un sujet qui est en

train de monter, ce serait bien que tu te mettes dessus.
» Bt ce sujet qui est en train de monter, ¢a voulait dire
quoi ? Ca voulait dire Il y a telle info qui est en bandeau
sur BFM TV. Et quand il voyait ¢a, ¢a le rendait malade
parce qu’il avait 'impression que ¢a y est, une fois que
BFMTYV était en direct et matraquer une information,
et ben C’est celle-la qui allait compter et plus les autres.
Et donc j’ai vu ce basculement, cette perte de pouvoir
presque un peu éditoriale des journaux, des journaux
quotidiens je patle, qui donnait un peu ce tempo, qui
donnait un peu cette mesure au profit des chaines d’info
en continu et avec tout ce que ¢a crée, a mon avis, de
dérives aujourd’hui. Mais la principale dans mon métier,
dans ma pratique professionnelle, c’est que 24 heures ce
n’est pas beaucoup pour traiter une information, la véri-
fier, la recouper, avoir plusieurs sources. Mais on est ar-
rivé avec les chaines d’info en continu a avoir beaucoup
moins de temps que ¢a, parce que vous avez en face des
médias d’info en continu qui dés qu’ils auront la bonne
info, celle derriere laquelle vous courez, ils la mettront
tout de suite 2 la télé, ils mettront tout de suite en direct.
Nous, on avait jusqu’au lendemain matin pour publier
la bonne info. Et donc ¢a crée une course a Iéchalote,
en vérité totalement sans pitié, avec des pratiques pro-
fessionnelles et une éthique professionnelle qui baissent
en qualité parce que moins de temps pour vérifier, ce
sont des vérifications plus a 'emporte-picce, avec moins
de sources recoupées et donc des informations, comme
on le voit aujourd’hui, qui sont parfois démenties dans
I’heure qui suit, avec y compris des décés annoncés et
tout un tas de choses qu’on ne voyait pas avant. Avec
Xavier de Ligonnes qui se fait arréter quand on s’aper-
coit qu’en fait le lendemain, ce n’est pas lui. Et j’ai sui-
vi ¢a de loin parce que j’étais déja parti du Parisien a
I’époque, donc. Donc je pense que voila, la baisse de
qualité, c’est la baisse du temps qu’on a sous la pression
des chaines d’info en continu pour faire correctement
notre travail.

NDD : Sur ¢a, je renvoie a Iinterview qu’on a faite de
Frangois Cérésa, qui nous parlait aussi de la montée en
puissance des chaines d’info et de la destruction qu’elles
ont eu sur le sur le journalisme. C’était une interview
de, je crois, février dernier, disponible sur lanuitdudi-
manche.fr. Mais passons a votre livre, le con de minuit,
aux éditions Denoél. Le con de minuit, c’est qui ? C’est
Gérard de Suresnes. Gérard Cousin de son de son vrai
nom, il se retrouve propulsé a la radio a animer des dé-
bats. La, je résume, mais de facon trés succincte, parce
que c’est plus compliqué que ¢a. Et ce que je trouve
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bien, moi, dans votre livre, C’est que ¢a raconte pour
moi trois histoires. Ca raconte d’abord, de facon anec-
dotique, entre guillemets, histoire, un petit peu de Fun
radio et de ces animateurs. Ca raconte surtout I’his-
toire, heureusement, de Gérard, de Gérard de Suresnes
et toute son histoire, avant, pendant et apres la radio.
On y reviendra. Et la troisieme histoire, pour moi, c’est
I’histoire d’une société quoi. L’histoire de comment cet
homme a été bouffé, mangé, humilié du début a la fin.
Et je trouve que cette partie-1a, c’est la plus forte, parce
quelle n’est pas visible. Encore une fois, on ne voit pas
la couture. Et pourtant moi c’est cette histoire-la qui m’a
frappé, qui m’a mis des claques. Au fur et a mesure de
la de la lecture... Je vais essayer de ne pas trop spoiler
parce quil y a quand méme pas mal de choses quon
apprend dans le livre sur la vie de sur la vie de Gérard,
et je ne veux surtout pas gacher le plaisir de la lecture.
Cela me ferait mal de partager le plaisir de ma lecture et
dire aux autres « Ben vous ne I'aurez pas ». Donc je vais
essayer de pas spoiler. Vous, comme vous l'avez écrit,
forcément, vous allez voir de temps en temps a quoi je
fais référence. Donc démerdez vous, évitez de spoiler
aussi, ce serait dommage. Donc voila, pour revenir a une
des premieres histoires qui est un petit peu en filigrane
sur ’histoire de Fun Radio, je trouve cette histoire tres
paradoxale parce qu'on a une radio qui veut, qui veut
étre premiere radio sur, sur, sur la bande FM, qui qui qui
envoie des sortes de de mouchards a Los Angeles pour
trouver des idées de radio, Ils reviennent justement avec
ces idées-la de de Lovin’fun et de libre antenne. Et ils se
rendent compte qu’au final, il faut couper tout ¢a. Je vais
lire un extrait du livre qui m’a qui m’a scotchée, telle-
ment cynique. « Les annonceurs [les personnes qui font
de la publicité sur Fun Radio] les annonceurs renaclent a
placer leurs spots entre deux considérations sur I'éjacu-
lation précoce et 'odeur des pets. Ils aimeraient toucher
des cibles plus agées, plus solvables que les 13/18 ans.
Fun, le sale gosse du fond de la classe ne sera jamais
le fayot du premier rang, mais il peut devenir le gentil
pitre qui fait 'unanimité aupres des éléves comme des
profs. » C’était important pour vous de raconter aussi
cette histoire ?

TR : Oui, bien str. Alors c’est intéressant que vous sou-
ligniez cette partie parce que ¢a a été un un gros nceud
quand méme dans ma réflexion, dans la structure du ré-
cit. J’ai failli plusieurs fois la supprimer parce que j’avais
peur qu’on pense a ce moment-la du récit que mon livre
allait étre allait étre une radiographie. Est-ce que Fun
Radio est vraiment un sujet en soi, un personnage si im-

portant de cette histoire ? Et finalement, c’est un pas-
sage que j’ai raccourci. Il n’était pas aussi court dans la
premicre version. J’allais plus loin dans historique, mais
je I’ai raccourci tout en le gardant. Oui, ¢’était important
parce que cette époque de la libre antenne de la radio
et Gérard, je crois, en est le sommet, si je puis dire, en
tout cas le paroxysme, elle ne vient pas de nulle part et
surtout elle intervient apres une séquence qui n’a rien a
voir culturellement avec la libre antenne qui est « Qui
sont les radios libres ? » Libre antenne / radio libre. Ce
n’est pas du tout la méme chose. Quand je parle de radio
libre, je parle de la libéralisation de la FM par Francois
Mitterrand en 1981, et donc ces premiéres stations qui
vont émerger seront de deux types. La premicre, c’est
NR]J quoi, c’est a dire les radios qui sont commerciales,
qui vont s’adresser aux jeunes, mais exclusivement en
passant de la musique. Et c’est ce qui a fait le succes de
NRJ. On n’a pas le droit de parler plus de vingt secondes
entre deux titres sur NRJ a I’époque. Interdiction. Et la
deuxiéme catégorie, Radio libre, c’est Carbone 14. Pour
dire les choses simplement, c’est a dire des radios ou on
parle, ot on accueille des auditeurs comme ce sera le cas
plus tard sur Fun Radio, mais avec un background avec
un ADN qui n’a rien a voir avec celui de Fun Radio,
qui est PADN en gros de Hara Kiri. Hara Kiri, Charlie
Hebdo, les situationnistes, les Guy Debord, tout cet état
d’esprit post-soixante-huitard. Plus exactement. Avec
presque un discours politique, je veux dire avec une des
convictions politiques anticléricale, anti-bourgeoise, anti
réactionnaire, etc, etc. Et Fun Radio, c’est le troisiéme
niveau, le troisieme étage de la fusée, ce ne sont pas des
radios cent pour cent musicales comme I’étaient NR], ce
n’est pas Carbone 14 dans 'impertinence, dans le c6té
comme ¢a, trés dada. C’est encore une troisieme voie. Et
donc pour comprendre dans ce contexte trés important,
ce moment de la FM qui va étre tres court dans le temps,
qui est né avec Fun Radio, qui est quasiment mort avec
Fun Radio trois ans plus tard, pour le comprendre et
donc pour comprendre comment va émerger le phéno-
mene Gérard, qui est en quelque sorte 'huile essentielle
de ce moment de la FM. 1l fallait que je raconte ce petit
background, ce petit historique que je balaye. Je n’es-
pere pas plus que deux pages je crois. Il ne faut pas pen-
ser que je m’étends la-dessus, mais c’était important de
comprendre d’ou ¢a venait et ¢a ne vient pas de de Guy
Debord, Hara-Kiri ou de Charlie Hebdo, ¢a vient des
Etats-Unis et plus précisément de cette libre-antenne
californienne et aussi de Pétat d’esprit un peu anar, punk
trash de la radio new-yorkaise de de Howard Stern, qui
est une grande figure dont s’est beaucoup inspirée no-
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tamment Arthur, plus quiinspiré d’ailleurs, puisque Ar-
thur a plagié littéralement certains concepts d’émissions
de Howard Stern, comme il a plagié beaucoup d’autres
choses plus tard dans sa carriere. Donc oui, ¢’était im-
portant pour ¢a. Pour comprendre, voila le contexte. S’il
n’y avait pas eu ce contexte-la, si Fun Radio n’avait pas
poussé sur ce terreau-la, et bien Gérard n’aurait pas exis-
té. Donc il faut en passer par la pour comprendre ce qui
va arriver apres.

NDD : OQuais, alors effectivement, c’est une évoca-
tion de lhistoire de Fun Radio, c’est pour ¢a que je
dis anecdotique. Mais c’est surtout aussi que pour moi
cette histoire-la, on comprend tout d’'un coup 'espece
de double contrainte des animateurs et du staff, autour
donc des standardistes, de ceux qui interviennent, qui
interviennent a la radio, etc. La double contrainte entre
le coté « Vous étes jeune, vous avez la parole, faites ce
que vous voulez ». Et derriere I’économie et le capita-
lisme qui leur dit « bon, a2 un moment donné, si tu ne
vends pas ton shampoing, tu vas dégager quoi. » Et cette
double contrainte, je pense que c’est ¢a qui explique aus-
sile coté de Max, 'animateur vedette qui, a la fin du livre,
de mémoire, je n’ai pas noté la phrase, mais de mémoire,
il vous dit que tout le monde est un petit peu comme-ci,
comme-¢a, avec cette histoire et, il ne se sent pas treés a
'aise avec cette histoire. Et je pense que ¢a s’explique
par ¢a justement, par ce que vous avez dit sur la double
contrainte. C’est-a-dire qu’ils étaient contraints d’y aller
et qu’ils ne pouvaient plus freiner. Une fois la voiture
lancée, il n’y a plus de frein.

TR : Oui, c’est paradoxal parce que d’'un c6té il y a cette
course comme ¢a, a qui ira le plus loin... Et ¢a se maté-
rialisait d’ailleurs, méme dans des clashs qui sont un peu
passé a la postérité, pour ceux qui se souviennent de
cette époque. Mais par exemple, a une époque donc, Lo-
vin Fun s’était retrouvé en concurrence avec une émis-
sion sur Skyrock qui était exactement la méme chose,
qui était animée par Tabatha Cash - qui était une actrice
de films pornographiques - et les deux émissions, les
standards des deux émissions sappelaient. Ils appe-
laient I’émission de Tabatha Cash et ils se faisait insulter
par Tabatha Cash, et Difool répondait par des insultes.
Voila, il y avait une espéce comme ¢a de course a ce
qu’on pourrait appeler aujourd’hui le buzz, ce qui don-
nera plus tard le buzz qu’on voit aujourd’hui de maniere
beaucoup plus massive a la télévision. Cette époque-la,
C’est aussi la fameuse blague de Cauet sur les chambres
a gaz a Auschwitz, qui a donné lieu a ’époque a des re-
montrances du CSA, a des reportages télé sur Cauet qui

était un jeune animateur qui venait d'une FM totalement
anecdotique sur Paris et qui a été repéré par Difool et
qui fait cette blague un matin sur Auschwitz : « camp
de vacances, ou acheter une maison pas cheére ? » Voila,
on voit ce genre de, effectivement, de quéte a I'irrespect
et a 'impertinence, etc. Comme vous le résumez bien
dans la vidéo, la critique du livre [lire page 4]. Et para-
doxalement, et c’est la effectivement ce qui est souligné
dans ce passage, les PDG de ces radios, en tout cas de
Fun Radio, les actionnaires, plus exactement en ’espéce,
vont se rendre compte que cette course a lirrévérence,
a 'impertinence, paye en termes d’audience. Mais pas
en monnaie sonnante et trébuchante. Clest a dire que
derriere le poste, a la grande époque de Lovin Fun ou
de Max, c’est deux millions et demi, deux millions, trois
millions d’auditeurs. Lovin Fun est la premicre émission
de radio de France, toutes stations confondues, devant
France Inter, devant RTL, devant qui vous voulez, a son
horaire de diffusion. Sauf que ces gamins-la, parce que
ce sont des gamins qui écoutent ces émissions, ils n’ont
pas de fric et donc ils ne peuvent pas acheter les produits
que les annonceurs veulent leur vendre. Et donc com-
ment faire a partir de 1a ? Eh bien on n’a plus le choix
que de vieillir 'audience et donc il va y avoir une espece
de retour de manivelle et ce qui fait qu’en fait le para-
doxe de cette histoire, c’est que Gérard nait a I’époque
ou 'impertinence est maitresse, est au top, ou il faut étre
dans I'impertinence. Et quand ces patrons de radio vont
s’apercevoir que tout ¢a ne paye pas et que, en I'espece,
les comptes de Fun Radio sont lourdement déficitaires,
il va y avoir ce retour de manivelle, cette quéte de res-
pectabilité que, je crois, je montre bien dans le livre on
va commencer a faire des émissions soi-disant avec du
fond, avec de la culture, enfin, tout ¢a est grotesque en
plus, parce que c’est évidemment, tout ¢a est trés mal
fait par des par des animateurs qui ne sont pas du tout
formés pour ¢a. Mais Gérard va rester. Et c’est ¢a la ou
il y a une faille spatiotemporelle, c’est qu’il va y avoir
cette quéte de respectabilité, cette tentative de montée
en gamme pour faire vieillir les auditeurs et donc pour
engranger de la publicité. Et dans ce contexte-1a ou la
musique va reprendre beaucoup plus de place, ou la
libre antenne, ou la parole libre va étre cadenassée, et
bien Gérard va subsister pour une raison qui m’échappe
encore aujourd’hui. Mais je pense que ¢a c’est quelque
chose du domaine, un peu de la street cred quoi, C’est a
dire avoir Gérard a I'antenne alors que tout le reste de
P'antenne est totalement aseptisé, ¢ca montre qu’on est
quand méme crédible. On est encore des vrais, on est
encore des purs, on a I'audace de mettre un clochard
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qu’on n’a pas totalement vendu notre 4me au grand ca-
pital. On reste des punks. Je crois que c’est ¢a, un petit
peu le sous-texte qu’il y a derricre la présence de Gérard
encore dans ces années-la.

NDD : Et Max s’est méme battu pour qu’il y reste, il
a vraiment insisté. Vous le racontez aussi dans le livre,
mais ¢a fait partie aussi du systéme. Je cite votre livre :
« Au standard, Raphaéla a pour consigne de sélection-
ner les auditeurs les plus étranges ou exubérants, jeunes,
vieux, plaisantins talentueux ou ratés, dépressif suici-
daire, prolos sadiques, énarques, cocainés et méme une
fois un fils de ministre fugueur. Tous les reclus, les tor-
dus, les timorés a 'exces et les excentriques ingérables
que les autres émissions renaclent, recale d’emblée, Max
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les passe en priorité. » Et j'adore cette phrase, je vais la
redire. « Tous les tordus, tous les reclus, les tordus, les ti-
morés a exces, les excentriques ingérables que les autres
émissions recalent d’emblée. Max les passe en priorité ».
C’est a dire qu’il y a des tétes qui reviennent régulie-
rement. Et Gérard va sortir du lot... Je vais peut-étre
expliquer comment, moi, j’ai découvert Gérard apres la
bataille on va dire. J’ai découvert Gérard parce que mon
meilleur ami, Wissam, pour ne pas le citer, qui était fan,
qui est encore fan des débats de Gérard et qui écou-
tait ¢a pour se détendre quand on a habité ensemble un
temps. Et le soir pour se détendre, il écoutait les débats
de Gérard et cela me mettait vraiment, ¢ca me mettait
vraiment hors de moi qu’il écoute ¢a. D’abord parce que
C’est quelqu’un qui est extrémement militant dans I'an-
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ticapitalisme, etc. Et je trouvais que cette histoire était
la quintessence du capitalisme, quoi. Les puissants qui
se bouffent sur le corps d’un pauvre, je trouvais ¢a ef-
frayant qu’il écoute ¢a. Moi je voyais ¢a comme... Bon,
C’est un diner de cons, d’accord, mais au-dela de ¢a, il y
avait un vrai mépris de classe quoi. Et qu’il cautionne
¢a en écoutant ¢a, méme pour la détente, je trouvais ¢a
inacceptable. Vous, vous écoutiez en pleine bataille, on
va dire. Est-ce que le mépris de classe, vous le spottiez ?

TR : Pas du tout. Mais alors pas du tout. Et I'une des
raisons pour lesquelles jai écrit ce livre, c’est précisé-
ment parce que je me rends compte aujourd’hui. Cest
a dire quand je m’intéresse a Gérard a 'aube de la qua-
rantaine, j’ai une approche totalement naive qui consiste

a dire « Tiens, qu’est devenu Gérard ? » Qu’est devenu
ce type qui nous faisait marrer, ce prolo insensé avec ses
phrases idiotes, avec son parler comme ¢a des faubourgs
? Et donc je tape son nom sur Google avec une grande
naiveté quoi. Et 1a, je me prends une grosse claque de
réalité dans la face. Le type est mort il y a vingt ans, a
I’époque, ce n’était pas vingt ans, mais il était mort dix
ans plus tot. Je pense, quand je me suis intéressé a toute
cette histoire et je me rends compte qu’il est mort et
qu’il a été enterré au carré des indigents, je me dis ce
n’est pas possible. C’est comme si effectivement, toute
’histoire me réapparaissait devant moi, avec tout ce que
javais raté a I’époque. Mourir au carré des indigents,
C’est tout ce que ¢a veut dire. Et donc moi je vais sur
internet, je me dis tiens, qu’est devenu ce clown ? Et
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puis je me rends compte que j’ai affaire a un type qui est
mort dans la solitude, la misére la plus absolue, puisqu’il
n’y a pas pire miséreux que celui qui est enterré au carré
des indigents. Et 1a je me dis « waouh, il y a un bout de
I’histoire qui m’échappe, la ». Moi j’ai quitté Gérard, on
se foutait de la gueule d’'un bonhomme a I'antenne, il
allait en boite, on rigolait bien, il n’avait pas I’air malheu-
reux. Et comment ¢a se fait ? ’écoute. J’arréte d’écouter.
Je grandis, je vieillis. Je maris. Dieu merci. Et donc tout
¢a ne me fait plus beaucoup rire. Je passe a autre chose.
Et puis quinze ans aprés, quand je m’y intéresse, je vois
qu’il est mort dans 'indigence quoi. Et c’est 1a ou, en
fait, c’est ce que je n’arrive pas a identifier au départ,
comme vraiment du mépris de classe. Mais aujourd’hui,
¢a m’apparait de manicre quand méme plus nette. Mais

je pense que c’est plus subtil encore que ¢a. Cest plutot,
je dirais, une forme de surplomb un peu morale. Cest a
dire que quand on a quinze ans, en fait, ce qui fait qu'on
a ce petit coté de coterie, de club, on comprend, on est.
On est fan de Gérard, on est fan des débats de Gérard.
J’aime beaucoup la formule que vous utilisez parce que
je pense qu’elle est vraie et qu’elle est tres juste. On est
fan des débats de Gérard plus que de Gérard, en tout
cas quand on a quinze ans a I’époque, ce sentiment
qu'on a de comprendre ce que lui ne comprend pas,
participe en réalité au fait qu'on se sent supérieur a lui.
C’est a dire on se sent dans une dans une position de
surplomb. Et donc qui dit surplomb dit mépris. Mais
je pense que c’est plus subtil que ¢a. C’est a dire qu’il
n’y a pas en soi du mépris. Pour Gérard, on est dans

une forme de de compréhension de quelque chose que
lui ne comprend pas. Et donc ¢a, ¢a crée une forme de
surplomb. Mais il 0’y a pas en soi, je pense, de méptis,
de classe. Le mépris de classe, il intervient plus tard et il
intervient, je pense, chez ceux qui 'entourent, peut-étre
plus directement. Et je pense notamment a Max qui qui
est qui en plus est un bourgeois pour le coup presque
diamétralement opposé a Gérard. Je pense quil y a du
mépris de classe chez ceux qui utilisent Gérard, c’est a
dire chez ceux qui le mettent a Pantenne, parce quil y a
une forme de cynisme qui consiste a dire on engrange
de I'audimat avec quelqu’un qui dont on met en avant
qu’il est un clochard. Parce que, je le rappelle, dans le
livre, il y a le premier jingle des débats de Gérard, il y a
un bruit de bouteille, ¢a fait genre comme ¢a, et un type

qui parle avec une voix bourrée. Donc on comprend
tout de suite. C’est parce que Gérard est un alcoolo. Et
plus tard, lorsque Gérard va se retrouver en foyer pour
sans-abris, alors que I’émission continue, il continue de
faire ses émissions, mais il habite dans un foyer. L'un
des jingles de I’émission, c’est le SDF et ses débats. On
voit la la violence sociale hallucinante de cette formule,
qui est donc la formule qui ouvre ’émission, un jingle
produit comme n’importe quel jingle de radio. C’est ex-
trémement bien produit en studio par des ingénieurs du
son, tout ¢a. Le SDF et ses débats. Et donc je pense
que le mépris de classe, il est plutot 1a, il apparait de
maniere totalement impossible a rater. Mais je ne peux
pas m’empécher quand méme de penser qu’effective-
ment, apres coup, et c’est I'une des raisons qui font que
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je me suis lancé dans I'aventure de ce livre, le gamin que
jétals a quinze ans, s’il était dans le mépris, il était dans
une forme de surplomb. Et ¢a, ¢ca me dérange beaucoup
parce que je pense que ce qui fait la qualité d’un jour-
naliste, c’est d’essayer de se mettre a la hauteur du sujet
qu’il a en face de lui. Si moi je suis au-dessus de la mélée,
alors je vais faire en sorte que Gérard remonte et soit
au-dessus de la mélée avec moi. Et donc je vais lui offrir
un livre a coté de, dans les rayons des libraires, a c6té de
gens célebres, de gens qui ont réussi, de scientifiques,
de grands écrivains. Je vais lui donner cette place 1a et
donc je vais faire I'inverse de ce que j’avais fait a quinze
ans. Je vais lui donner une position de surplomb et je
vais faire ce qu’on ne réserve normalement qu’aux ca-
tégories sociales supérieures. Je vais faire sa biographie
comme je ferai la biographie d’un grand scientifique ou
d’un grand homme politique. Et donc c’est en réaction
a ¢a que aussi que j’ai fait.

NDD : OK, je vois. Je vais rebondir sur plusieurs choses
que vous venez de dire. D’abord, je suis d’accord. Oui,
C’est plus subtil que ¢a. Effectivement, je pense que du
c6té des auditeurs et auditrices, il y a un c6té, comme
vous 'avez dit, une coterie, c’est a dire que on va rire
parce qu’on est du bon c6té de la barricre, on veut étre
du bon coté de la barriere et se moquer de Gérard. C’est
une preuve qu’on n’est pas un looser, un raté et que on
rit avec les puissants, on leur donne une grande tape
dans le dos. Et raconter la vie de Gérard, moi je trouve
que ¢a m’a aggravé ce sentiment la, ce sentiment la que
j’al eu en fait. Avoir la preuve que Gérard, toute sa vie a
connu ¢a. Je vais citer tout a ’heure un extrait de votre
livre ; mais connaitre tout ’historique, tout le passé, moi,
¢a me donne plus envie encore envie de me taper la téte
dans les murs. Et ce livre. 11 était nécessaire pour parler
de de Gérard et jai envie de dire, pour parler du vrai
Gérard. Mais sa vie est-ce que vous y avez vu une ligne
directrice qui I’a conduit 2 Fun Radio comme si ¢’était
fatal. Il n’y avait pas d’autre issue possible pour lui ou
pour vous ? C’est juste une péripétie, j’ai envie de dire.

TR : Cest difficile a dire. Je ne suis pas psy et je me suis
toujours méfié des analyses psy qui en disent souvent
plus sur ceux qui les proférent. Donc ce qui est str, c’est
que, en documentant la vie de Gérard, et notamment
son enfance. Moi je suis un type qui a passé sa vie a trai-
ter de faits divers, donc a m’intéresser aux marges, aux
marginaux, et que ce soit aux criminels ou aux victimes.
Parce que souvent les deux viennent du méme milieu
des milieux populaires. Et je crains d’avoir identifié dans

la genese de Gérard beaucoup des ingrédients que j’ai
vus, moi, plus tard dans les faits divers, c’est a dire ces
mécanismes en gros de carences multiples, affectives,
éducatives, financieres, parfois intellectuelles. Et Gérard
cochait toutes ces cases-la. Donc quand on connait sa
vie en détail, sa jeunesse, quand on voit d’ou il vient,
d’ou viennent ses parents, quand on voit 'enfance qui
a été la sienne, les foyers. Une mere quon qualifierait
aujourd’hui puisque le terme est a la mode de toxique,
d’un gamin en fait, qui n’a jamais eu a aucun moment
les reperes affectifs et qui a eu des repéres éducatifs trop
tard. Je crains que les déterminismes sociaux étaient
trop puissants en ce qui le concerne, et donc je crains
que I’histoire n'aurait pas probablement pas été tres dif-
térente et que la vie de Gérard commencait tres mal et
que souvent, quand elle commence mal, elle se termine
mal. Il se trouve qu’il y a eu au milieu de cette vie de
difficultés, de miscre, ce parcours cabossé, cette expé-
rience sur Fun Radio qui je crois malgré tout, et c’est
toute 'ambiguité de cette histoire, parce que C’est une
histoire ambigué et c’est ce qui fait qu’elle a, 2 mon avis,
elle est littéraire et c’est pour ¢a que je je ne tranche
pas certaines choses. Il y a des choses sur lesquelles je
suis d’accord dans la recension que vous faites, il y a
d’autres sur lesquelles j’aurais des réserves par ailleurs,
mais je pense qu’effectivement il y a une forme d’am-
biguité morale dans cette histoire qui fait qu’on se mo-
quait sincérement de Gérard et qu’on avait sincérement
de Paffection pour lui. Et donc, a mon avis, 'un n’em-
péche pas l'autre, méme si on pourrait revenir sur les
mécanismes a 'ceuvre, mais en tout cas, je pense qu’il y
a des gens qui, a travers cette émission, sans forcément
se départir de cette forme de surplomb, appelons-le
comme ¢a peut étre de mépris pour certains, mais je di-
rais de surplomb en tout cas, ont quand méme tenté de
précisément de faire sortir Gérard de ce cercle vicieux
qui était devenu sa vie. Parce que tres tot, quand on voit
ces réactions, quand on voit qu’il perd sa femme, qu’il
perd ses boulots, qu’il perd la garde de sa fille, qu’il de-
vient alcoolique, etc. Bon, c’est un schéma hélas qu’on
connait et qui généralement se termine mal, et je ne
peux pas m’empécher de me dire que cette espece de
quart d’heure de gloire cruelle et improbable aurait pu,
et je dirais méme aurait dd - par un retournement de si-
tuation que j’aurais aimé - lui offrir une meilleure vie. Et
je vais donner un exemple, je vais en donner deux. D’ail-
leurs, dans la culture populaire, Le Schpountz et I'Idiot
de Dostoievski. Ce sont deux personnages a la Gérard.
Ce sont deux personnes qui sont d’une grande naiveté,
qui ne se rendent pas compte qu’on se moque d’eux, qui
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ont des aspirations qui sont totalement démesurée par
rapport a ce qu’ils peuvent prétendre obtenir. Et dans
les deux cas, que ce soit dans Le Schpountz de Pagnol
si ma mémoire est bonne. Et dans I'idiot, eh bien les
deux finalement, prennent les gens qui les méprisaient a
leur propre jeu et deviennent des stars. Les femmes qui
se moquaient de lui au début du livre se battent 4 la fin
pour Pépouser. Et on aurait pu réver pour Gérard de ¢a.
On aurait pu réver que cette histoire commence mal par
le mépris, par la moquerie, par 'humiliation et que, par
un retournement romanesque a la Dostoievski ou a la
Pagnol, il tire quelque chose de ¢a, il tire un profit pour
lui. Et qu’il prenne tous ces gens-la a leur propre jeu. Et
jaurais révé de ¢a. L’histoire aurait pu étre celle-la. Si un
romancier s’en était emparé, elle aurait pu finir comme
¢a. Mais la réalité, ce n’est pas la fiction. Et donc la ré-
alité, c’est que le passé de Gérard, 'enfance qui a été la
sienne, les carences qui ont été les siennes, a mon avis,
d’une maniére ou d’une autre, ’'ont condamné.

NDD : Vous racontez des choses horribles sur son en-
fance. Encore une fois, je ne vais pas spoiler, je vais juste
raconter un truc qui m’a bouleversé. C’est a dire qu’il est
en foyer quand il est adolescent. Et pour se faire aimer,
pour se faire bien voir, il fait les lits de des autres, des
autres ados qui sont avec lui et je trouve ca...

TR : C’est bouleversant.

NDD : Ouais, bouleversant, touchant. Et la on voit la
quéte, la quéte sans fin et perdu d’avance d’affection. Et
moi, tel que je le vois, ce n’est pas vous, ce nest pas a
Wissam qui m’a fait découvrir Gérard, ce n’est pas moi
non plus, ce n’est pas aux auditeurs. Ce n’est pas fun
radio méme de le sortir. Cest le principe méme de la
société qui a foiré et qui a laissé et qui laisse aujourd’hui
encore des gens sans défense dans la fange. Donc pour
moi, ce que vous racontez la, c’est clairement un fan-
tasme. Et d’exploiter ce fantasme-la en disant « c’est pas
trés grave », je trouve que c’est encore moins pardon-
nable. Vous écrivez « En écoutant Gérard tous les jeudis,
en riant, avec ou contre lui, je sais que nous lui avons
témoigné cet état, cet attachement sincere dont il a trop
souvent manqué. Bt si pour ce faire, les limites de la
morale commune ont été dépassées, j’espere que ce livre
lui rendra un peu de cette dignité que nous lui avons col-
lectivement volée. » Du coup, sur ce que vous venez de
dire, je I'entends, mais j’ai du mal, moi, a voir la dignité
rendue en fait. Je congois et je reconnais que ce n’était ni
la volonté de Wissam, ni des fans des débats de Gérard,

ni la votre de vous repaitre d’un cadavre. Encore heu-
reux. Mais je reste trés mitigé et toute cette histoire, elle
me met moi aussi trés mal a P'aise.

TR : Alors il y a il y a des choses intéressantes dans ce
que vous venez de dire par rapport a la démarche qui
était, qui était la mienne. D’abord, rendre sa dignité a
Gérard. Ca veut dire quoi ? D’abord, ¢a ne ressuscite
pas. Déja, ca, c’est la premiere chose. Gérard, il est mort.
Je ne sais pas a quel point cette histoire-la a précipiter sa
chute ou si elle lui a fait gagner des années de vie d’ail-
leurs, je n’en sais rien. Je ne tranche pas et personne ne le
saura jamais. Mais 'ambition littéraire, I'ceuvre littéraire
a ses limites. C’est qu’elle ne nous rendra pas Gérard.
Elle ne réécrira pas non plus Phistoire. En revanche, je
pense que mon livre, je dis jespére qu’il lui rendra une
partie de sa vie. J’espere. Déja, je ne suis pas affirmatif et
je laisse effectivement a chacun le soin d’en juger. Mais
en tout cas, ma démarche dans cette espece de quéte de
dignité rendue, elle se situe a deux niveaux. Le premier,
C’est que j’écoutais Gérard de Suresnes. L’auteur que je
suis a écrit un livre sur Gérard Cousin et je pense que
la, jai effectué un travail qui consiste en fait a rendre
au bouffon du roi, au bouffon de la FM, son histoire
d’homme. Et donc de dépasser le phénomene de foire
pour raconter la biographie dun type, d’'un homme
qui s’appelait Gérard Cousin. J’ai écouté Gérard de Su-
resnes, j’ai écrit la vie de Gérard Cousin. Et je pense
qu’une manicre, notre dignité nous est rendue par notre
histoire. C’est a dire que je vais faire encore un parallele
avec la justice. Quand on est un prévenu ou un accusé
qu’on risque gros, évidemment le but d’un tribunal ou
d’une cour d’assises, c’est de comprendre la personna-
lité de T'accusé. Et dailleurs, la loi francaise, la Consti-
tution dit qu’on adapte la peine a chaque individu. Ce
qui fait qu’on ne peut pas mettre de peine automatique.
Par exemple, méme si Sarkozy en a révé et qu’il en a
fait quelque chose, mais qui n’est pas allé au bout, Dieu
merci, qui s’appelait les peines planchers. Et donc quand
un proces commence, il est toujours en deux phases. La
premiére, on s’occupe des faits et on s’occupe de la pet-
sonnalité. Et pourquoi on s’occupe de la personnalité du
prévenu ou du criminel ? C’est précisément pour ne pas
faire de lui qu'un prévenu ou qu’un criminel, quun ac-
cusé, mais lui rendre son épaisseur d’homme, aller voir
dans son enfance, faire témoigner ses amis, sa mere, son
pere, regarder les rapports éducatifs, les rapports psy-
chologiques, etc etc. Le travail que fait la justice a ce mo-
ment-la, c’est précisément d’enlever ’étiquette prévenu
ou criminel et de dire « j’ai Monsieur Chombier devant
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moi, c’est lui que nous allons juger, ce n’est pas le tueur,
ce n'est pas le voleur, ce n’est pas le etc., etc., ce n'est
pas l'escroc c’est Monsieur Machin. » Et bien mon am-
bition elle est celle-la. Elle est de rendre au phénomene
de foire Gérard de Suresnes, toute sa complexité et son
histoire d’homme. Gérard Cousin Donc c’est en ¢a que
le livre ambitionne, c’est de lui rendre sa dignité, c’est a
dire de lui rendre son histoire avec un grand H. La deu-
xieme chose qui fait que je pense que ce livre participe a
¢a, C’est précisément d’en faire un livre. C’est a dire que
les derniers sont les premiers dans cette histoire. C’est
a dire que tous ceux que vous évoquiez tout a 'heure
qui étaient dans une forme de
mépris, le PDG de Fun Radio, -)CV
Panimateur, les auditeurs que i
nous étions, etc. On est tous
des quidams, on est tous des
anonymes et on mourra dans
le silence et 'anonymat. Le seul -
dans cette histoire qui aura une
postérité, en tout cas pendant
quelques années, surtout main-
tenant que le livre est paru en
poche et donc que sa durée de &
vie va étre allongée, cC’est Gé-
rard. Les derniers sont les pre- #
miers et c’est la féte. Le fait que g

ce livre existe est une revanche BSN
posthume. C’est comme ¢a que ;;
je le vois. Et c’est comme ca
que je que je le présente et que
je m’en félicite, si je puis dire.
C’est a dire que qui il y a vingt
ans, aurait pu imaginer, entre '
Gérard et Max, si on avait dit au -
gamin de quinze ans que j’étais
«Tu sais, dans vingt ans il y aura
un livre, a ton avis, ce sera sut
Max, la superstar de la FM, le
patron d’une émission qui s’appelle Le Star System, ou
Gérard a qui on va consacrer un livre » ? A quinze ans,
jaurais répondu Max, bien évidemment. Ben non, 25
ans apres, c’est Gérard qui est dans les librairies, c’est
Gérard qu’on voit sur les étals de la Fnac. Et je crois que
¢a, ¢a participe grandement a lui rendre sa dignité. Parce
que, en librairie, on ne consacre de biographie quaux
gens qui ont marqué I’histoire. Je ne patle pas d’autobio-
graphie parce que tout le monde peut faire son autobio-
graphie, je parle de biographies et moi ¢a m’éclate et ¢a
me rend tres heureux que Gérard, le livre que jai écrit

sur Gérard, soit chez un éditeur, chez le méme éditeur
que Céline, parce que Denoél, c’était Péditeur de Cé-
line de de Ray Bradbury et de toute la grande littérature
scientifique science-fiction des années 70, et que plus
tard, on le retrouvera dans la section biographie.

NDD : En écoutant les arguments, je change d’avis sur
ce syujet de la dignité rendue.

TR : Ceci dit, juste je reviens la-dessus parce qu’évi-
demment, quand on connait la vie de Gérard, le sen-
timent de gachis est vertigineux. Beaucoup plus. Mais
. je suis bien entendu d’accord
b avec ¢a. Mais il faut savoir que
on riait a I’époque sans s’en
rendre compte. En tout cas,
U moi j’avais quinze ans, je suis
un gamin issu de la banlieue
de classe moyenne. J’avais un
pere petit cadre et une meére
A employée de bureau. Je ne vi-
B\ vais pas dans 'opulence, je ne
suis pas issu des classes po-
pulaires. Je suis vraiment un
enfant de la classe moyenne
et je voyais bien que Gérard
ressemblait aux mecs que je
voyais dans les bistrots. Parce
§ que je reviens la-dessus, je fré-
quentais beaucoup les bistrots
quand j’étais ado, mais en ce
qui me concerne, a quinze
ans, je n’avais aucune idée de
" la détresse sociale que cachait
~cet homme Parce que cette
| détresse sociale, je n’étais pas
a son contact a quinze ans, je
. ne savais pas ce que c’était un

foyer pour SDE Jaurais pu
deviner que Gérard vivait cette vie-la, mais je n’avais pas
les clés de compréhension. A quarante ans, quand je vois
qu’il est mort au carré des indigents, tout de suite j’ai
le film, j’ai compris. Carré des indigents, on sait ce que
¢a cache. Mais a quinze ans, je ne le savais pas, abso-
lument pas. J’avais I'impression qu’on riait d’un pauvre
type, quoi, d’un prolo. Mais ce n’était pas un prolo, Gé-
rard, c’était un gamin des classes ultra populaires avec
des carences immenses dont je n’avais absolument pas
conscience. Donc forcément, quand on regarde ca,
quand on regarde la vie documentée comme je le fais,
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avec un niveau de précision élevé et qu’on a quarante
ans ou cinquante ans, évidemment on se dit mais ils sont
cons ou quoi ces gosses ? IIs n’ont pas vu I’éléphant au
milieu de la piece ? Ben non, on ne I’a pas vu. On avait
quinze piges et on n’était pas pour la plupart d’entre
nous au contact de cette réalité sociale, donc on ne pou-
vait pas faire ce travail-la et donc on n’avait pas cette
violence sociale, je pense, en écoutant, on ne dégageait
pas, on ne faisait pas preuve de cette violence sociale
dont pouvaient faire preuve ceux qui écoutaient et qui
avaient dix ans de plus que nous, quoi.

NDD : Mais du coup, est ce que c’est comme ¢a aus-
si que vous expliquez le fait que certains auditeurs ont
harcelé Gérard en dehors de la radio ? Tout a I’heure
je parlais de la structure et de comment, en un para-
graphe, vous mettez des claques et vous nous faites res-
sentir d’autres, d’autres sentiments. Je vais expliquer un
peu plus la. Donc vous racontez lhistoire d’un jeune
qui propose a Gérard de de I'aider a faire ses débats, etc.
Donc il va jusqu’a arpenter des rues et des rues et des ci-
tés et des cités pour trouver son adresse. Cest vraiment
le harcelement de base quoi. Et il rentre dans son cercle
privé, chez lui, il aide a faire des débats et puis tout d’'un
coup, on tourne la page et le paragraphe suivant on ap-
prend qu’il est auteur de tracts dégueulasses qu’il met
dans les boites aux lettres de chez lui, mais aussi sur les
pare-brises ou a Fun Radio sur le parking de sa rési-
dence, enfin de sa cité, et cetera. Et on se dit mais ce
mec est une petite ordure quoi ! On est en plein dans le
dans le dans le harcelement. Avant Twitter et les réseaux
sociaux. Donc ¢a, vous, vous commencez a expliquer
qu’il ne voyait pas le mal, c’est le comportement typique
d’un adolescent. C’était encore faire partie d’une coterie
que de s’adonner a ce harcelement. Ou c’est juste pour
une blague quoi.

TR : Mot je pense quil y a plusieurs dimensions. Il y en
a au moins deux. La premiére chose, il y a quand méme
une forme de... et on I’a vu plus récemment, plus récem-
ment avec P'affaire Jean Pormanove. Je ne sais pas si on
aura occasion de I'évoquer, mais il y a quand un phé-
nomene aussi massif qu’une émission de radio nationale
écoutée par des centaines de milliers d’adolescents. Il y a
une forme de licence qui se crée chez celui qui écoute ¢a.
Et on a eu la méme chose avec Jean Pormanove. C’est
a dire que si ¢a dure aussi longtemps, si cet homme-la
est a 'antenne d’une radio nationale tous les jeudis, c’est
que quelque part ce n’est pas tres méchant. Et si tous
ces gens-la se foutent de la gueule, y compris dans le

studio dans lequel se trouve Gérard, c’est que c’est ok,
¢a va, c’est moralement acceptable. Il y a ce message-la
qui passe a travers les ondes. Si 'animateur qui est Max,
divulgue a 'antenne, comme ¢a a été le cas, le numéro
de Tatoo de Gérard, alors c’est que c’est autorisé, c’est
que C’est acceptable. $’1l est si toutes les semaines a ’'an-
tenne, Gérard se fait insulter et se fait traiter de putois,
d’abruti, d’enculé, enfin tous ces termes la qu'on enten-
dait a I'époque et qui revient le jeudi aprés que ¢a se
passe exactement de la méme maniére, c’est que c’est
acceptable, C’est que ¢a peut étre accepté. Si d’autres que
nous l'acceptent, c’est que c’est une forme de validation
par le nombre, une validation par la masse. Et donc dans
ce contexte-la, et bien faire ce qu’a fait ce personnage du
livre, qui est donc une vraie personne, j’insiste la-dessus,
et bien ¢a ne lui paraissait absolument pas répréhensible
et ¢a ne lui paraissait pas relever du harcelement. Parce
que si c’était du harcelement, alors tout le monde harce-
lait tous les jeudis Gérard. Alors que la vérité, c’est que
c’était quand méme un peu ¢a ce qu'on faisait. En tous
cas, on se moquait de lui. Bon, les gens qui passaient a
P'antenne pour se moquer de Gérard n’étaient pas tres
nombreux. Mais je veux dire, dans la vie réelle, il y a des
gens effectivement qui ont retrouvé et qui se sentaient,
dans une certaine mesure, autorisés a faire dans la vraie
vie. Ce quils entendaient se passaient a I'antenne. Et
donc, encore une fois, j’insiste la-dessus, si c’est accepté
a Pantenne d’une radio nationale privée validée par le
CSA ou que le CSA ne trouve rien a y redire, ce qui a
été le cas pendant six ans avec Gérard de Suresnes, alors
c’est que ¢a va, c’est que personne ne va nous va nous
le reprocher. Ca, c’est la premiére dimension, Elle est
trés puissante, je pense. C’est I'expérience de Milgram.
S’il y a un type qui appuie sur un bouton pour envoyer
une décharge et que tout le monde trouve ¢a normal,
C’est que c’est normal. Ben en fait non, Mais c’est un
peu la méme chose. La, il y a une figure d’autorité qu’on
confére a Max. Si lui Paccepte, s’il se moque de Gérard,
§’il laisse les autres se moquer de Gérard, c’est qu’on
peut le faire, d’accord ? Ca, c’est la premiére dimension,
je pense, qui est, qui est importante. La deuxiéme, et c’est
la ou ce personnage, je pense, est, est dans une posture
moins, moins agressive et moins violente que ce qu’on
peut connaitre aujourd’hui sur les réseaux sociaux, c’est
quil y a quelque chose de du ressort du sale gosse quoi.
C’est a dire que mettre des tracts dégueulasses. Alors le
terme, évidemment, vous employez des termes qui sont,
qui sont choisis a aucun moment, par exemple, les tracts
distribués dans les boites aux lettres ou affichés sur les
murs de Gérard n’étaient pas pour le coup humiliant. 11
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ne donnait pas son numéro de téléphone, il ne le traitait
pas, il ne Iinsultait pas sur les tracts, c’étaient des tracts
qui disaient Gérard va venir, Gérard est en concert a
Paris Bercy. Achetez vos places ou le prix des sous-véte-
ments de Gérard, c’est dix francs le soutien-gorge, cinq
francs la culotte. Bon, on est trés loin, trés loin de ce
qu’on voit aujourd’hui sur les réseaux sociaux. C’est a
dire quaujourd’hui, sur les réseaux sociaux, les vedettes,
elles recoivent des menaces de mort, des je vais te faire,
je vais te faire ci, je vais te faire ¢a ou tes enfants vont
a I’école, jen passe et des pires. Enfin c’est sans com-
mune mesure avec ce que ce personnage a mis dans
les boites aux lettres de Gérard ou les tracts qu’il me
glissait sous les boites ou dans les boites aux lettres, ou
sur les parebrises des véhicules. Donc je serai un peu
plus mesuré sur ca. En revanche, la ou je suis tout a
fait d’accord, et c’est méme, je pense, I'intérét principal
du livre en termes d’enquéte journalistique, c’est qu’il
préfigure ce qu’on connait aujourd’hui via Twitter, via
les réseaux sociaux, ¢a c’est certain. C’est a dire que je
pense que Gérard est le patient zéro du harcélement de
masse. La-dessus, je vous rejoins a cent pour cent. Mais,
et je pense que j’al eu une critique du Figaro Magazine
qui a été, qui était assez élogieuse et qui disait le con
de minuit reste un marqueur historique, sociétal. Et en
fait, en lisant la critique de Nicolas Wermuth, il disait ce
que je viens de dire, c’est a dire Gérard, c’est le patient
zéro de Hanouna, du bashing sur les réseaux sociaux
de Jean Pormanove. Et donc ¢a je suis d’accord, mais
je suis d’accord dans le sens ou Gérard, c’était le signal
faible, c’était 'événement de basse intensité. Et donc en
termes et d’intensité et d’amplitude, ¢a n’a rien a voir.
En revanche, c’est un des exemples que j’ai pris dans
I’émission de France Culture dans laquelle je suis passé
sur ce théme. Gérard, c’est I'allumette et ce qu’on voit
aujourd’hui sur les réseaux sociaux avec Jean Porma-
nove par exemple, c’est le feu de forét. Donc 'amplitude
n’est pas la méme, l'intensité n’est pas la méme, mais les
lois physiques fondamentales a I'ceuvre, la combustion
sont identiques.

NDD : Mais c’est ¢a qui est bien dans le con de minuit,
c’est quil parle du harcelement de masse et il n’en fait
pas son sujet principal alors que c’est le sujet principal.
C’est qu’il est entre les lignes, petit a petit, par touches.
Et mot c’est ¢a qui m’a claqué la gueule a la lecture, a
la lecture du livre et cette histoire-la. Donc ce que j’en-
tends la, en gros, c’est que c’est bon enfant cette histoire
de harcelement et que c’est devenu pire avec I'avéne-
ment d’un autre outil de harcélement, mais que ce qu’on

voit 1a, ce qu’on a vu avec Gérard Cousin, Gérard de
Suresnes, c’est peut-¢tre les mémes méthodes de harce-
lement d’aujourd’hui, mais aujourd’hui elles sont ampli-
fiées et plus dangereuses. C’est bien ¢a ?

TR : Plus dangereuse, plus massive. Gérard, il a du faire
face a quatre ou cinq gamins qui lui faisaient comme
¢a, des mauvaises farces. Alors je ne veux pas minimiser
trop non plus, parce que, par exemple, Gérard, ce qu’il
a subi de plus violent en termes de harcélement, c’est
un entartage. Alors un entartage, méme si je sais quil y
a des souvent des fans de Gérard ou des débats de Gé-
rard qui vont tomber sur ce live et qui ne vont pas étre
d’accord avec moi. Mais je pense qu’un entartage, c’est
une forme de violence physique et symbolique. Ce n’est
pas rien. Si je me faisais entarter, je trouverais ¢a pas
trés drole, je trouverais ¢a probablement humiliant et
violent, mais c’est ce qu’il a vécu de plus, de plus agres-
sif. Pour le reste, Gérard, personne n’a vandalisé quoi
que ce soit. Personne ne I'a frappé, c’est plutot méme
lui qui a menacé physiquement d’autres, mais c’est parce
qu’on le poussait a bout, donc ¢a ne compte pas. Si je
puis dire, c’est que c’est effet qu’on cherchait parfois.
Mais je veux quand méme, Je pense que harcelement,
C’est un terme qui est un peu fort, mais. A I’antenne en
tout cas, oui, a 'antenne, c’était du harcélement, mais
c’était le principe méme de I’émission qui voulait ¢a.
Cétaient des gens qui appelaient pour se moquer de
Gérard, pour le faire enrager, pour le faire, pour lui faire
péter les plombs. Donc dans un sens, c’est du harcéle-
ment a l'antenne, c’était le principe méme. Mais pour
moi oui, c’est ¢a, c’est du trollage aujourd’hui. Mais
la plupart du temps, dans 'immense majorité des cas,
c’étaient des gamins de quinze ans qui appelaient pour
dire 2 Gérard tu es con ou tu n’as pas comptis ou je
ne sais pas quoi. Ce qu’on voit, par exemple avec Jean
Pormanove, il a été victime de strangulation, il se prenait
des gifles, il a été privé de nourriture, privée de som-
meil. II a été tabassé. On a dévoilé des bouts de sa vie
privée par exemple, mais avec la volonté de I'abaisser
vraiment plus bas que terre, en disant tu n’auras jamais
de meufs, aucune meuf ne voudra jamais de toi. Gérard
on lui faisait croire que des femmes voulaient étre avec
lui, ce qui n’est aussi pas tres drole en vrai, parce que ces
femmes-la, évidemment, elles ne voulaient pas étre avec
Gérard. Mais on voit déja la différence dans Papproche.
Il'y a des gamins de quinze ans qui font croire a Gérard
qu’ils ont une sceur qui sont amoureuse de lui. Et chez
Jean Pormanove, il y a des mecs qui lui disent t’es trop
moche, aucune femme ne voudra jamais de toi, Ce n’est

La nuit du dimanche - 32

pas exactement la méme intensité. Je ne peux pas patler
de bienveillance vis a vis de Gérard, ce serait aller trop
loin.

NDD : De la bienveillance dans la cruauté ? ...

TR : Non mais je veux dire, c’est de la torture. Enfin
pour moi, c’est de la torture physique et morale. Il y a
des scenes, c’est impossible de regarder ¢a plus de deux
minutes. Quand on tombe sur des vidéos. Parce qu’évi-
demment, j’ai découvert ¢a comme tout le monde au
moment de la mort de ce pauvre homme, mais c’est in-
supportable quoi. Et je sais qu’il y a beaucoup de gens
qui peuvent penser que les débats de Gérard, c’est in-
supportable aussi. Je sais bien et je I'accepte tout a fait
dailleurs. Et je pense que sous bien des aspects, écoutez
les débats de Gérard plus de cinq minutes, c’est inau-
dible, ca donne envie de jeter appareil par la fenétre. Je
I’entends tres bien ¢a. Je n’ai aucun probleme avec ¢a. Et
moi, ¢a me fait plus beaucoup rire les débats de Gérard
aujourd’hui. Mais quand méme, je veux souligner la dif-
térence d’intensité entre les deux phénomenes. Gérard
a été moqué, a été humilié dans une certaine mesure.
Jean-Paul Romanov a été torturé. Je veux dire, ce n’est
pas quand méme pas la méme chose.

NDD : Alors je suis d’accord, ce n’est pas la méme
chose. Par contre, je pense que la violence subie par G¢é-
rard, que ce soit sur Fun Radio et dans sa vie a coté, elle
a eu le méme impact. La violence psychologique, elle a
forcément eu un impact. C’est a dire que toute sa vie, il
n’a connu que ¢a. L’humiliation, les coups etc. Et que
ce n’est pas le harcelement de ce type qui existe et qui a
écrit des tracts, etc. — qu’ils soient nominatifs ou pas, peu
importe, ¢a fait partie de la violence subie et ¢a s’ajoute.
Et ne connaitre que ¢a, ¢a ne peut conduire qu’a I'issue
fatale. Dans le livre aussi, vous dites aussi - enfin dans la
une des justifications des protagonistes - « il devait bien
le savoir quand méme et il en a aussi profité ». Mais moi
je pense que du fait de cette répétition, de son histoire,
son passé, etc., on n’est pas dans cet ordre d’idée, c’est
forcément quelque chose qui meurtrit quoi.

TR : Il y a quelque chose de tres intéressant dans cette
histoire de. Et si vous le répétez la, et vous le dites dans
votre vidéo [https://www.youtube.com/(@FvckBooks-
tagram| que je trouve tres juste et dont je n'avais pas
forcément conscience d’ailleurs, jusqu’a ce que j’entende
cet argument dans la recension [voir page |, c’est qu’il y
a, et chez les auditeurs de Gérard et chez les fans de Jean
Pormanove, le méme réflexe d’autojustification. Alors
¢a C’est vrai, et je dirais méme que ¢a m’est apparu en-

core plus quand j’ai vu, quand j’ai lu les articles autour
de Jean Pormanove et de ceux qui, dans les journaux,
dans les médias, ont expliqué qu’ils le regardaient, que
certes il subissait des choses atroces, mais que quelque
part on avait de 'affection pour lui. C’est terrible d’en-
tendre ¢a. Et je crois quil y a effectivement, il y a chez
les auditeurs de Gérard, peut étre chez moi aussi, parce
que je n’exclus pas du tout de cette masse du tout - j’étais
un auditeur, je le dis dans le livre, je ne le cache pas. Au
contraire, je pense que si je n'avais pas été un auditeur,
je n’aurais peut-étre pas raconté cette histoire. Il y a une
volonté de s’autojustifier, ¢a c’est vrai. Il y a une volonté
de comprendre, il y a une volonté de ne pas se faire plus
sadique que 'on est. Et peut-étre qu’il y a une part de
sadisme chez nous tous. J’espere qu’elle n’est pas trop
étendue. J’espere quelle est confinée aux quinze ans
qu’on avait et ou les barrieres morales sont peut-étre un
peu plus floues. Mais je pense que 25 ans apres, il y a une
volonté quand méme d’autojustification, il y a une vo-
lonté de rendre cette histoire plus belle qu’elle ne Iétait.
Ca je suis totalement d’accord avec vous et je pense que
c’est un trait commun. Maintenant, sur le consentement
de Gérard, je serai moins catégorique parce que je pense
que 1a aussi, histoire de Jean Pormanove est assez éclai-
rante a cet égard. D’abord, il ne faut pas faire de Gérard
un homme plus béte qu’il ne Pétait. Gérard, il avait des
carences intellectuelles que j’ai documentées, affectives
bien entendu, et il vous le dite bien dans votre vidéo,
il pensait que le big deal, c’était un vrai alien. Certes,
mais Gérard, il est sur Fun Radio, il est sur la radio qu’il
écoute, il sait que ce n’est pas France Culture. Il sait que
les débats de Gérard, ce n’est pas une émission de débat
au sens de France Culture. Il sait que c’est une radio
jeune, il connait I’émission de Max. Quand il appelle
I’émission de Max pour la premiére fois, il est déja au-
diteur des émissions de Max. 1l sait ce qu’il y a dans ces
émissions. Il y a des jeunes qui racontent n’importe quoi.
Donc il n’est pas totalement béte a ce point-la. 1l sait ou
il met les pieds quand il est dans le studio de Fun Radio,
1l sait quand méme ou il est. Vous voulez réagir ?

NDD : Oui, pardon, je dis il n’est pas béte. Il n’est pas
aussi béte que ¢a. Je suis bien d’accord. Mais encore une
fois, il n’a connu ¢a. Il n’a connu ce type de relation que
toute sa vie. Donc a mon avis, ce n’est pas possible de
voir autre chose. Pour lui, c’est une relation normale.
Les autres qui sont la pour eux, pour se foutre de ta
gueule et point.

TR : Alors il n’a pas été moqué toute sa vie. Il a été ostra-
cisé toute sa vie. L’humiliation, c’est une forme d’ostra-
cisation. Je suis bien d’accord. Mais il y a quelques amis,
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effectivement, qui m’ont raconté, qui lui disaient « t’es
cap, t’es pas cap » et qui s’étaient apercus qu’on pouvait
facilement énerver Gérard. Et quand ils ont vu le prin-
cipe des débats de Gérard, ils n’étaient pas trés étonnés.
Mais le principe méme des débats, cette cruauté, cette
humiliation, ces moqueries incessantes, ce n’était pas la
vie de Gérard avant. L’avis de Gérard avant, c’étaient les
carences. Ce n’est pas exactement la méme chose. Mais
surtout, la ou je pense qu’il y avait une forme de consen-
tement pas éclairé mais parfois consentant a ses dépens
si je puis dire, c’est que, et 1a je referai un parallele avec
Jean Pormanove, c’est que par ce principe de ces émis-
sions tres cruelles, c’est qu’on a dit a Gérard « t’es béte,
t’es nul, tu ne sais rien faire et quand tu fais quelque
chose en plus, tu abandonnes, t’es pas courageux, t’es
pas ceci, t’es pas cela ». Je cherche a comprendre pout-
quoi il revient toutes les semaines. C’est impensable.
Toutes les semaines il gueule, toutes les semaines il se
prend des tombereaux de merde dans la gueule, 11 re-
vient, il revient, il revient, il revient. Pourquoi ? Alors la
raison, c’est qu’il ne comprend rien. Bon, je veux bien,
mais dans une certaine mesure quand méme. Au bout
d’un moment, il finit par voir qu’il y a les mémes audi-
teurs, etc. Pour moi, la seule raison valable, c’est qu’il
valait mieux étre le con d’un diner de cons que de n’étre
personne, que de n’étre qu’un homme reclus chez lui
avec ses bouteilles a se morfondre, que sa femme est
partie, qu’il n’a pas de travail, etc. L’autre option étant
que vraiment, il est totalement idiot au dernier degré, et
qu’il ne se rend absolument jamais compte de ce qui se

passe autour de lui. Mais ¢a, j’ai du mal a y croire.

NDD : D’accord, donc vaut mieux quinze minutes en
gros de de gloire aussi, jallais dire dégueulasse entre
guillemets.

TF : En tout cas pour Jean Pormanove, c’est assez bien
documenté, on le sait, il y a des paroles qui ont été rap-
portées ou il a dit a sa mére « je sais qu’ils sont des sa-
lauds, mais ce sont mes seuls amis ». Donc en fait, il
y a une fonction sociale presque a ses dépens chez le
souffre-douleur. C’est qu’il est souffre-douleur. C’est un
statut, c’est une fonction dans la société. C’est comme
I'idiot du village. C’est aussi une fonction. L’idiot du
village, c’est un membre de la communauté bien iden-
tifié. On sait qui c’est. 1l est la. Il est I'idiot du village.
Bon, Gérard, il était le souffre-douleur de Fun Radio et
ben c’était peut-étre mieux dans son systeme de valeurs.
Cétait peut-étre mieux que d’étre, que d’étre le "homme
reclus, solitaire et alcoolique qu’il était.

NDD : C’est Monsieur Malausséne.
TR : Ouais, ouais c’est ca.

NDD : Sans Paffection qui lui manquait. Mais le c6té
autojustification, je le je le note et je le note d’autant plus
avec votre discours sur les exemples littéraires, encore
une fois 'idiot, etc. La, j’ai bien senti I'autojustification
de Iécrivain aprés coup, un peu comme moi je pense.
En discutant, je me rends compte que moi je n’ai pas
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connu la bataille, je reviens encore a ce terme-la. J’ai
connu Gérard et les débats de Gérard apres coup. Donc
tout de suite j’ai eu un une attitude un petit peu peut-étre
de surplomb et de c’est quoi, c’est quoi ce mépris, c’est
quoi ce jeu de massacre ? Je vais lire un extrait : « D’ac-
cord, Gérard n’est pas devenu riche et sa célébrité est
restée contenue a un cercle d’initiés anonymes ou mé-
diatiques, mais il a fait son baptéme de l'air, musardé sur
un yacht, arpenté les allées du Festival de Cannes, voya-
gé a Iétranger en Belgique, a New York, ou il a séjourné
dans un des plus beaux palaces du monde. Rencontrer
Pamour, passer des dizaines de soirées en discotheque
sans jamais rien débourser, signer des centaines d’auto-
graphes et de photos, s’est senti considéré, admiré, sans
doute aimé. Max et Fun Radio ont profité de Gérard,
de sa popularité aupres des auditeurs, de sa candeur.
L’inverse est tout aussi vrai. » Et alors ? Je vais encore
utiliser ce mot. Je suis désolé, ¢ca va peut-étre t’énerver,
mals je trouve cette justification et a chaque fois que je
I'entends, ¢a me met hors de moi parce que je trouve
¢a dégueulasse et je trouve que c’est une justification
apres coup. Le message c’est on peut le prendre pour un
con, il en a bien profité quoi, il n’a pas payé ? Il n’a pas
payé les soirs en discothéque, il a signé des autographes.
Donc vas-y, met lui des baffes. Je trouve cette phrase
avec la phrase finale que j’ai lu tout a lheure sur Gérard,
je trouve que c’est les deux plus grosses claques du livre.
TR : Alors C’est intéressant cette deuxieme partie que
vous venez de lire. Alors il faut juste, si ma mémoire est
bonne, parce que je ne me suis pas replongée dans le

livre depuis quelques temps quand méme, mais je crois
que ¢a c’est une pensée d’'un personnage, ce n’est pas
moi qui patle en I'espece, je crois que c’est Kevin.
NDD : Oui, exactement. Exactement. Il y a méme un
autre point. Je ne l’ai pas signalé, mais il dit aussi que
c’est Max qui dit il lui a donné du fric pour remplir son
frigo.

TR : Ouais C’est ¢a, il lui a offert un contrat de travail a
un moment donné, mais que ¢a n’a jamais pris et puis
que ¢a ne prend pas. On a le droit de continuer ¢a, Ca
fait partie pour moi de toutes les justifications qu’on a
apres coup, quoi. Alors, je sais, c’est tout a fait enten-
dable que ce soit choquant, et je pense que ¢a, ¢a I'est
dans une certaine mesure. Bon, déja, simplement, c’est
pour replacer, ce n’est pas moi qui patle quand je dis
jespere que ce livre lui rendra sa dignité, c’est moi qui
Pai écrit, c’est moi qui patle 1a. En Pespece, cette partie
du livre que vous venez de lire, c’est un personnage qui
me raconte ¢a, qui me raconte que c’est une réflexion
qui lui est venue, notamment lorsqu’il passait du temps
avec Gérard a la fin de sa vie, et qu’il essayait de trou-
ver, lui, des manieres de positiver aussi par rapport a
cette situation que Gérard avait vécue, par rapport a ses
émissions. En fait, cette partie du texte, elle vient aussi
a Pappui d’une autre théorie puisqu’on ne sait toujours
pas aujourd’hui. Gérard est mort et on n’aura jamais la
réponse a la question pourquoi Gérard revenait ? Quand
le personnage de Kevin parle de ¢a, de tout ce que Gé-
rard a eu ou a pu toucher ou a pu vivre grice aux débats




de Gérard, alors qu’a c6té de ¢a, bah voila, il se faisait hu-
milier, il se faisait insulter. Ca vient a 'appui de la théorie
selon laquelle peut étre que Gérard est le vrai manipu-
lateur de toute cette histoire. Donc ¢a s’inscrit dans un
contexte. Cette partie du texte, elle vient au moment ou
moi C’est une théorie qui me séduit énormément, donc
C’est pour ¢a aussi que je la rapporte. Je me suis dit et je
reviens au Schpounz, le Schpounz, quand il devient un
acteur tres célebre, a la fin du film, il explique que tout
¢a était cousu de fil blanc, qu’il a joué au crétin au début
qu'on se moquait de lui, qu’il le savait et que tout ca,
c’était pour pénétrer dans le milieu du cinéma et pour
devenir la grande vedette qu’il est devenu et que donc il
jouait un personnage, il faisait semblant d’étre un imbé-
cile. Et en fait, c’est ¢a qui fait que I’histoire, c’est ma-
gnifique. Et donc quand Kevin partage la réflexion que
du passage que vous venez de lire, c’est ¢a qu’il met en
avant, est-ce que peut-étre que finalement Gérard était
parfaitement conscient de tout ce qui se tramait autour
de lui, qu’il était parfaitement conscient qu’il était le din-
don de la farce et qu’en fait il en a tiré du profit financier.
Au moins une partie des tickets resto, des voyages, des
femmes parce qu’il en a connu deux grace a I’émission,
dont une avec qui il s’est mis en ménage longtemps. Et
j’aime beaucoup cette idée-la. Je ne suis pas sr que ce
soit la théorie qui ait mes faveurs, Mais j’aime beaucoup
I'idée selon laquelle peut étre que Gérard, au fond, avait
parfaitement conscience de ce qui se passait et que tout
ce que toute cette liste de de bénéfices est en fait ce qu’il
cherchait a avoir au prix, au prix d’une humiliation. De
la méme maniére qu’effectivement, le salarié qui se fait
pressuriser par son boss, on peut le voir soit parce que
C’est un esclave, soit parce que c’est un c’est un type qui
peut étre manipule son patron dans une certaine mesure
pour pouvoir avoir un salaire a la fin du mois sans rien
foutre, en faisant croire qu’il bosse alors qu’en fait il ne
fout rien derriere son ordinateur. Donc c’est ¢a s’inscrit
dans ce contexte-la.

NDD : OK, je comprends, j’entends aussi, mais pour
moi ¢a encore, ¢a fait partie d’une justification.

TR : Oui, bien sir que peu importe de ce qui arrive
quoi. Oui, Non mais je pense qu’en plus de ¢a, c’est non.
Non mais je suis d’accord. Et par exemple, Max, dans
certaines interviews a mis en avant ces éléments-la qui
lui donnaient des cristaux que etc., etc., que bon qu’il a
voyagé. Et 1a dessus je suis entierement d’accord, méme
si je vois, j’al souhaité replacer le contexte de ce passage
du livre parce que ce n’est pas moi qui tente de justifier

quoi que ce soit, c’est un personnage qui s’imagine que
peut étre que Gérard en fait a manipulé tout ce monde
alors que tout le monde pensait manipuler Gérard. Bon,
une fois cette précision faite, il est évident que rien de
ce qua pu tirer Gérard, c’est a dire pas grand-chose, ne
peut justifier évidemment de lui avoir fait, de I’avoir mis
au centre d’un jeu qui était un jeu cruel. De la méme ma-
niere que Matthieu Delormeau ne pourra pas dire qu’il a
pris cing cents balles et que ¢a valait bien la peine qu’on
lui mette des nouilles dans le slobard, bien entendu. Et
¢a, pour moi, pour moi, ¢a ne fait aucun doute et je par-
tage enti¢crement votre avis.

NDD : Depuis tout a 'heure, plusieurs fois vous avez
dit personnage en parlant de personnes qui ont existé.
Est-ce que c’est un biais de votre facon d’écrire qui em-
prunte au roman, ou est-ce que ¢a sous-entend quil y a
une petite part de roman dans le livre ?

TR : Je le redis, je ai dit en début d’entretien et je le
redis si besoin, je n’invente rien, Quand je rapporte cette
phrase, Cette phrase, elle ne tombe pas, elle vient de
la bouche de Gérard. Et 1a, ce n’est pas lui qui me I'a
confié, c’est son ex-femme Eliane qui qui m’a racon-
té, que c’est une phrase qu’il aimait dire, notamment
quand il partait en balade et donc que j’ai mis dans le
livre. Je n’invente rien, aucun détail jusqu’au plus petit,
infime détail et certainement pas les phrases qui sont
dans le livre, entre guillemets, ne sont issues de données
issues de mon imagination. Et quand j’emploie le mot
personnage, effectivement, vous avez tout a fait raison,
C’est un biais de langage qui vient du fait que je traite les
personnes dans mes livres comme des personnages. Et
donc encore une fois, je patle comme parlerait un ro-
mancier, comme patlerait quelqu’un qui fait de la fiction
parce que je traite les histoires vraies qui m’intéressent
comme si ¢’étaient des romans, comme si c’était des
histoires imaginées. Donc je vais parler de personnages,
je vais patler de scéne qui est aussi du vocabulaire, de
la fiction. Je vais patler de rebondissements, mais quel
que soit le terme employé, c’est toujours en lien avec
la stricte réalité. Je n’invente rien, pas le moindre détail.

NDD : Ok, cela fait une boucle parce que je vais chan-
ger de sujet, Cela fait une boucle avec ce qu’on disait
tout a heure et surtout de ce que je disais sur le parallele
avec David Grann et la précision des faits racontée et le
c6té journaliste carré quoi. Pour cette partie, je voudrais
dire, avant de passer a autre chose que méme si cette his-
toire me remue un peu et que je porte des jugements sur
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Ihistoire, sur Pécriture et je renverrai a, vidéo faite sur
YouTube  [https://www.youtube.com/(@FvckBooks-
tagram|. Il faut que je redise quand méme que le livre
il est prenant, qu’on sent qu’il y a un écrivain derriere,
comme dans tout ce que vous écrivez. Je remets un peu
de pommade. J’espere qu'on me pardonnera, mais il est
essentiel, je le redis, et pour Gérard Cousin, et pour et
pour décrire I'époque et la société vers laquelle on allait.
C’est vraiment un livre que je conseille a tous ceux qui
aiment la littérature, et a tous ceux qui aiment les livres
bien écrits. Donc, L.e con de minuit aux éditions De-
noél. Jaimerais bien qu’on parle un peu de I'inconnu
de Cleveland aux éditions 10/18 et Society. C’est une
commande, C’est ¢a ?

TR : Alors ce n’est pas exactement une commande, c’est
a dire que C’est en partie une commande. C’est a dire
qu’en fait quand 10/18 m’a contacté, il était en train de
lancer cette collection qui consiste a raconter les Ftats-
Unis a travers des grandes affaires criminelles, selon le
principe d’un livre par Etat et d’une histoire par Ftat.
Et ils m’ont proposé de participer a cette collection. En
revanche, ils m’ont dit, et ¢a, c’était évidemment un pré-
alable indispensable pour moi. Ils m’ont dit « Tu choisis
histoire et 'état dans lequel tu veux partir et histoire
que tu veux couvrir. » Donc c’est une commande dans
le sens ou on m’a dit est ce que tu veux participer a cette
collection dont voila le principe, tu vas couvrir un fait
divers aux Etats-Unis et si tu es d’accord, c’est toi qui
choisiras. Et donc c’est une commande sans en étre une.

NDD : D’accord. Et vous étes allés sur place pour en-
quéter.

TR : Evidemment. Alors ca, c’est trés important. Je suis
content qu’on aborde cette question. Il y a une mode
en librairie du fait divers, en livres, comme il y a 2 la télé
dailleurs. Et donc toutes les maisons d’édition y vont
de leur collection de faits divers, d’histoires vraies, cti-
minelles, blablabla. Sauf que 99% de l'offre littéraire en
la matiere, ce sont beaucoup de youtubeurs ou des jour-
nalistes ou des pseudo-journalistes qui travaillent sur
dossiers, sur des sources ouvertes ? C’est a dire qu’en
gros il compile tous les articles qu’il trouve sur internet,
il pille les journalistes comme moi qui font du travail au
départ de terrain, il leur pompe leur travail, leurs infos,
ils remettent ¢a un peu a leur sauce. Et puis il balance
¢a vingt balles. Ca pour moi, c’est honteux et ces gens-la
sont des escrocs au sens strict du terme, et ils doivent
aux journalistes qui sont a origine de ces informations,

dont moi, beaucoup d’argent. Donc la, en I'espece, I'In-
connu de Cleveland, évidemment, je suis allé sur place et
le contrat avec 10/18 était tres clair. Il n’était pas ques-
tion de travailler a distance sur cette histoire. Et c’est un
point commun de tous les livres de la collection. Tous
les livres éctits dans la collection 10/18 - Society sont
des livres écrits par des journalistes qui sont allés en-
quéter aux Etats-Unis sur place. Et donc moi, je suis
parti trois semaines dans I’Ohio. Je n’ai pas vécu dans
une tente. J’ai été correctement traité par mon éditeur
qui m’a donné une enveloppe de reportage et j’ai pu tra-
vailler pendant trois semaines. J’ai loué une voiture, j’ai
fait 2 500 kilomeétres du nord de 1’Ohio, ou se trouve
Cleveland, jusqu’a Cincinnati, a Pextréme sud de I'Etat,
ou j’ai fait une interview. Et donc, bien entendu, je me
suis rendu sur place. Il aurait été hors de question quun
journaliste un peu sérieux comme moi écrive un livre
sur une affaire aux Etats-Unis sans aller aux Etats Unis,
C’était hors de question.

NDD : D’ou 'admiration que je porte a votre travail,
parce qu’on le sent de toute facon. Du coup, il y a quand
méme un travail de préparatif avant, avant d’y aller ?

TR : 1l yaun gros travail de préparation. Il se trouve que
I'inconnu Cleveland, c’est une affaire particuliere parce
que c’est une affaire ou il y a trés peu de documents.
Donc de toute facon, j’aurais voulu faire le livre a dis-
tance, je n'aurais pas pu parce quil n’y avait quasiment
rien. Aucun livre n’a été consacrée a cette affaire aux
Etats-Unis. Le livre est totalement inédit et d’ailleurs le
livre a paru aux Etats-Unis. J’ai été traduit. ]ai eu le bon-
heur incroyable d’avoir mon livre traduit en anglais et en
allemand d’ailleurs. Non, non, c’était un travail prépa-
ratoire assez long. Je savais que j’avais un temps limité
aux Etats-Unis, parce qu’évidemment c’est un budget,
comme je lai dit, et donc je ne pouvais pas passer six
mois aux Ftats-Unis. Et donc je me suis organisé, j’ai
identifié a distance les sources qui pourraient m’aider
a reconstituer cette histoire. Donc les personnages, je
reprends ce terme, qui seraient des personnages du livre.
Donc en gros, les enquéteurs, les policiers, les avocats,
les détectives privés parce qu’il y a des détectives privés
dans cette histoire, les US marshals, les gens qui ont c6-
toyé le personnage dont je parle, de I'Inconnu de Cle-
veland qui s’appelle Joseph Chandler, voila ses voisins,
son logeur. Voila. Donc identifier en amont le maximum
de personnes, comment ils s’appellent, les contacter en
faisant ce que je peux pour retrouver leur trace grace a
internet, et prendre rendez-vous avec ces gens-la a dis-
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tance. Et donc j’ai calé le maximum d’interviews comme
¢a, a distance, j’al pas pu toutes les caler parce quil y a
des gens que je n’ai pas retrouvé et une fois sur place, il
fallait que je fasse les interviews que j’avais calé et que
je retrouve en méme temps le plus rapidement possible,
les gens que je n’avais pas réussi a contacter a distance
et que je fasse le maximum pour les voir. Avec aussi la
difficulté, aux Etats-Unis comme en France d’ailleurs,
de récupérer le dossier de police puisque le dossier de
police, que ce soit en France ou aux Etats-Unis, sur une
affaire en cours - puisque I'inconnu est un cold case -
donc c’est une affaire encore qui est partiellement non
élucidée. Le dossier de police est secret comme C’est le
cas en France. Donc il a fallu que je trouve un moyen
quand méme d’y avoir acces. Tout ¢a fait que c’est un
vrai travail d’enquéte, et j’espere, Dieu merci, et je suis
heureux que vous I'ayez souligné, espére que ¢a se sent.

NDD : Je me rends compte que je n’ai pas raconté I’his-
toire. C’est un homme qui meurt avec un magot, un pe-
tit magot. Et avant que le magot ne revienne a I’Etat, on
va essayer de retrouver ses descendants pour leur don-
ner I'argent. Et on se rend compte, au fil de 'enquéte
que '’homme qui meurt n’existe pas. D’ou I'enquéte :
qui est-il ? D’ou vient P'argent ? Et on est encore une
fois, on est plongé dans cette dans cette histoire. Alors
on tourne les pages pour avoir le fin mot de histoire.
Encore une fois, c’est génial Et la fagon dont vous avez
travaillé dessus, elle fait, moi, elle me fait vraiment réver,
de de partir sur une enquéte comme ¢a. C’est ce que
jimagine d’un journaliste.

TR : Ceest ce qu’on imagine du quotidien d’un journa-
liste. En vérité, c’est une chance énorme et c’est proba-
blement quelque chose qui ne se représentera peut-étre
pas tout de suite, mais c’est ce dont révent les jeunes
journalistes. En vérité, étre journaliste aujourd’hui, c’est
essentiellement étre assis a Paris derriere un écran d’ordi-
nateur et réécrire ce que d’autres ont déja fait avant vous.
Donc c’est un boulot assez ingrat. Non, faire ce que jai
fait, c’est a dire partir aux Etats-Unis, dans I’Ohio, qui
est vraiment un état en plus totalement vierge - ils ne
voient jamais un Francais la-bas, les types. Cétait un
réve de journaliste et et en plus, Cest un succes de li-
brairie. Donc ¢a, c’est aussi une tres belle récompense
d’étre lu.

NDD : Et comment s’est fait le choix du coup de cette
affaire ?

TR : Alors le choix de cette affaire, c’est un peu parti-
culier. Je ne savais pas du tout par ou commencer pour
trouver une histoire. Et en fait, j’ai regardé sur internet,
sur Wikipédia des affaires criminelles que je trouvais. Et
puis en fait, je trouvais que des histoires horribles des
Américains comme les Japonais ont beaucoup qui sont
treés créatifs quand il s’agit de crimes, mais je ne trouvais
rien de tres intéressant. Et en fait, j’ai je me suis retrou-
vé dans une impasse au bout de 48 heures, 72 heures.
Je n’avais pas d’idée. Et puis je me suis tourné vers ma
bibliotheque qui est derriere moi. Et en fait, je me suis
dit je ne vais pas y arriver, je vais demander une idée a
quelqu’un. Et donc jai écrit a un journaliste américain
dont j’ai les livres, dont je suis un grand fan, qui s’ap-
pelle James Renner, qui n’est pas quelquun forcément
trées connu en France. Il y a trois de ses livres qui ont
été traduits, un qui est une enquéte de non-fiction et
deux romans. Et j’aime beaucoup ce qu’il fait. C’est un
type un peu taré qui raconte dans ses livres, qui essaie
de résoudre des affaires non élucidées aux Etats-Unis.
Il s’empare de disparitions d’une étudiante et il raconte
comment il essaie de résoudre I’affaire lui-méme, c’est
a dire la police a échoué, tout le monde a échoué. Mais
James, il va y arriver. Sauf que James, il se drogue, il
est sous anxiolytiques, il est alcoolique, il voit quatorze
psys en méme temps. Bt donc en fait, qu’est-ce que tu
veux qu’il résolve des affaires criminelles ? IlIs n’arrivent
méme pas déja, tu vois, a passer une journée sans boire,
ni se prendre des cachets. Enfin bref. Et donc en fait, il
raconte comment il est obsédé par ses histoires, com-
ment il essaie évidemment a travers ses quétes de véri-
té, d’essayer de se soigner et tout ¢a. C’est un écrivain
génial. I a écrit deux romans traduits en francais chez
Pocket, que je conseille. Un qui s’appelle Version offi-
cielle et I'autre qui s’appelle L’obsession. Et bref, c’est
un grand romancier et je savais quil était journaliste
puisqu’il avait écrit des livres de non-fiction. Et donc je
lui ai écrit un mail et je lui ai dit « Hello James, je m’ap-
pelle Thibault, je suis journaliste comme toi, des affaires
criminelles comme toi, et je cherche une bonne histoire
pour écrire un livre aux Etats-Unis. Est-ce que tu as une
idée ? » Cest 'e-mail le plus naif du monde. Sauf que
James, il est tres accessible. Pas une immense star aux
Etats-Unis, méme s’il a eu quelques grands succes lit-
téraires. Et il m’a répondu et il m’a dit « Salut Thibault,
Ben écoute, si je devais écrire un livre sur une affaire
ctiminelle aux Etats-Unis, je prendrais celle-ci ou celle-
la. » Et dans le choix qui m’est donné, il y avait I’affaire
de I'inconnu de Cleveland.
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NDD : Je ne connaissais pas James Renner. L’obses-
sion, Version officielle, c’est mes deux prochains, mes
prochains achats.

TR : Alors je vous conseille 'obsession est un trés bon
roman qui reprend dailleurs les prémices de laffaire
Chandler puisque James Renner a travaillé sur Paffaire
Joseph Chandler quand il était journaliste. Mais au lieu
d’en faire un livre comme moi, il en a fait un début de
roman. Et donc le début de I'obsession, c’est I’histoire
d’un homme qui est retrouvé mort chez lui avec des
gants. C’est un homme qui vivait avec des gants. C’est
une des hypothéeses pour expliquer que Iinconnu de
Cleveland, le vrai, celui-la, ne laissait aucune empreinte
chez lui. Peut-étre parce qu’il vivait avec des gants. Et
James a repris cette idée la et en a fait le début de I'ob-
session. Mais je conseille quand méme Version officielle
qui 2 mon avis est un roman supérieur et qui est pour
moi, je le dis, un chef d’ceuvre totalement passé inapet-
cu et yemploie ce mot vraiment trés rarement. Version
officielle est le grand roman du complotisme. Le grand
roman du complotisme comme Madame Bovary et le
grand roman de P'adultére. Clest de ce niveau-la. Clest
un grand, grand, grand roman.

NDD : J’ai une derniére question pour terminer entre-
tien, qui est la traditionnelle question des recommanda-
tions. Alors je note déja James Renner, mais est ce qu’il
y a autre chose que vous voulez conseiller ?

TR : On va rester sur les livres parce que c’est un peu ma
partie. Je suis en train de lire Le Peuple de Paris de Jules
Valles, Jules Valles, grand écrivain que vous connaissez
a peu prés tous, en tout cas pour ceux qui, comme moi,
ont été au college, au lycée, a la fin des années 90, on a
étudié Penfant qui est un de ces livres les plus célebres
auteurs du XIXéme siecle, militant socialiste proche de
Louis Blanc, de Gérard de Nerval, etc. Romancier, 11
se trouve que Jules Valles, au début de la Seconde Ré-
publique, a fait une série de reportages dans Paris ou il
est allé rencontrer les marginaux, les mecs de la Cour
des miracles, les SDF, les pauvres gens, les fous, les fous
qu’on voit dans la rue et ceux qu’on change de trottoir
quand on les voit. Jules Valles est allé les voir et il leur
a dit « Je veux vous raconter, je veux que vous me ra-
contiez votre histoire. » Bt il a fait. C’est un livre qui a
été réédité par les éditions Divergences. Je parlais tout
a heure de la France des bistrots qui était incarnée par
Gérard et a laquelle je suis trés attachée. Il y a un grand
auteur totalement oublié, qui a fait un livre sublime, qui

pour moi est le grand livre des bistrots de la France des
bistrots. L’auteur s’appelle Pierre Autin-grenier. C’est un
auteur qui est mort il y a une dizaine d’années mainte-
nant, qui faisait partie un peu de cette famille d’écrivains,
des petites choses quoi, c’est a dire des Philippe Delerm,
Eric Holder Voila cette famille d’écrivains 1a, mais avec
beaucoup plus de talent que Philippe Delerm. Et Pierre
Autin-grenier a écrit un livre qui s’appelle Friterie Bar
Brunetti, qui est disponible en poche. C’est pour ¢a que
j’en patle aussi, parce qu’il est facilement accessible et fa-
cilement trouvable. Il a été réédité dans la collection La
petite Vermillon de la Table ronde, et c’est un petit livre
sur un bistrot fictif qui est une friterie. Et c’est un texte
bouleversant et totalement inattendu sur 'amour de la
France, des bistrots et de ce monument de la culture
francaise qu’est le bistrot, qui est un endroit unique au
monde, ou toutes les classes sociales se retrouvaient. Ce
n’est plus le cas aujourd’hui puisque maintenant il n’y
a plus que des bourgeois dans les bistrots, puisqu'on a
chassé les ouvriers. Mais moi, quand j’étais ado, c’était
encore un endroit de mixité sociale. Et ce livre, Friterie
Bar Brunetti est un monument a la gloire des bistrots et
donc des que je peux en patrler, j’en parle et j’aurais.

NDD : OK, ben je note ce livre la aussi, je I'ajoute 2 ma
liste de livres. Super | Merci | Merci beaucoup Thibault
d’avoir accepté 'invitation.

TF : Cétait un plaisir. J’aime parler des livres, J’aime
parler évidemment des sujets qui m’ont occupé. Et je
te remercie pour la qualité de nos échanges. Et j’aime
particuliérement confronter les avis sur mon travail. Et
je suls toujours ravi d’avoir affaire a des gens qui ont un
regard aussi critique, subjectif et argumenté. Et donc ¢a
donne des discussions trés riches comme celle qu’on a
eu ce soif, et c’est toujours un plaisir. Et c’est aussi pour
¢a qu’on fait le métier qu’on fait. En tous cas, c’est pour
¢a que je le fais aussi. ®
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OLIVIER

MARBOEUF

Olivier Marboeuf
“Suites décoloniales, sortir de la plantation”
Edition du commun

https://www.editionsducommun.org/products,

suites-decoloniales

La Nuit du Dimanche : Olivier Matrboeuf,
merci d’avoir accepté notre invitation et bonsoir.
Vous avez écrit Suite décolonial : S’enfuir de la
plantation aux éditions du Commun. Mais avant,
je voulais parler un petit peu de votre parcours
professionnel. Vous avez créé une maison d’édi-
tion, Amok, un lieu artistique et vous étes aussi
artiste, commissaire d’exposition et producteur
de cinéma. Je vais revenir sur le co6té producteur
de cinéma parce que ¢a m’intéresse particulicre-
ment. On patle beaucoup de cinéma a la nuit du
dimanche sur Radioverse. Mais commencons par
le milieu artistique. Commissaire d’exposition,
qu’est-ce que cela signifie exactement ? Rien que
le mot commissaire, moi, ca me fait un peu peur.

Olivier Marboeuf : Oui, c’est le terme francais
pour curator, en anglais, on dit curateur aussi. Cu-

rateur, c’est un peu mieux parce que ¢a parle un
peu de l'idée de soigner, de la curation, de soi-
gner les ceuvres. C’est celui ou celle qui va assem-
bler des ceuvres pour créer des expositions, qui
va créer aussi des narrations a travers ses choix
d’ceuvres. Donc quand on voit une exposition, il
y a souvent derriére un commissaire ou un com-
missaire d’exposition, ou un ou une curatrice qui
va avoir contacté des artistes, choisi des ceuvres
et les a assemblés pour créer cette exposition.
Alors, c’est moins vrai sur des expositions mono-
graphiques. Mais c’est vrai aussi, il y a des choix
et sur les expositions collectives notamment, c’est
vraiment un travail d’agencement, de choix et
C’est un travail de mise en récit. Mais disons qu’en
fait, c’est une maniére de mettre en rapport des
ceuvres pour raconter une histoire. Donc une ex-
position peut étre pensée comme une succession
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d’ceuvres qu’on montre, mais qui mises les unes apres
les autres ou les unes avec les autres, en relation, crée
une espece d’idée, une espece de.... Voila. Donc la, il y
a des gens dont c’est le métier, c’est notre métier, c’est
aussi de visiter les artistes, de repérer des gens de monter
des expositions. Donc on est un peu cet intermédiaire
qui est assez fragilisé par le marché de I’art, notamment
parce que beaucoup de collectionneurs veulent passer
en direct avec les artistes. Mais on travaille avec des
institutions publiques et privées, dans I’associatif aussi,
pour vraiment inventer ces expositions et ces manicres
de montrer.

NDD : Mais du coup, quand vous montez une expo-
sition, c’est un musée qui vient vous chercher, ou vous
proposez au musée des expositions.

OM : Alors d’abord, on ne travaille pas qu’avec des
musées. J’ai surtout produit des expositions dans des
contextes que j’avais initi¢é moi-méme. Il y a des gens
qui travaillent essentiellement pour des institutions. Soit
ils proposent des projets, soit ils sont sollicités pour les
faire. Moi, j’ai a la fois créé des expositions, mais aussi
des lieux d’exposition, donc je me suis beaucoup inté-
ressé a I'idée de fabriquer les conditions de présentation
de Part que j’ai créé, notamment I'espace Khiasma qui
pendant une quinzaine d’années, vingt ans en tout sur le
projet en banlieue proche banlieue nord-est de Paris, a
été un lieu 2a la fois de rencontre, de convivialité, un lieu
ou se retrouvent des activistes, des artistes, des gens qui
viennent du champ de la pensée mais aussi du voisinage,
et cetera. Tout ce monde-la s’est retrouvé autour de pro-
jets, d’expositions, programmes de films, etc. Ce travail
de curation était plutot pour moi : fabriquer des espaces
de rencontres et des zones a défendre. Donc ¢a dépend.
Chaque commissaire d’exposition fait un truc différent.

NDD : Vous avez dit deux fois le mot activiste. Je vais
rebondir dessus parce que c’est ¢a qui qui transpire, j’ai
envie de dire, dans votre vie professionnelle. Il y a un
vrai militantisme. Il y a ce dont je parlais tout a I’heure
en disant qulil y a une ligne directrice dans votre par-
cours professionnel et c’est bien celui-la, que ce soit de
la maison d’édition au texte de théatre La nuit juste avant
le feu si je me souviens bien, en passant par celui déco-
lonial, ¢a transparait dans votre ceuvre. Je reviens sur cu-
rateur : est-ce que le métier a changé, a évolué ou pas du
tout? Parce que la vous m’avez dit que ce métier-la avait
été fragilisé par le marché de I’art actuellement. Que les
gens ne veulent plus passer par des intermédiaires. Ca

veut dire qu’il y a une vraie évolution du métier. Vous
ne faites pas aujourd’hui ce que vous faisiez quand vous
avez démarré ?

OM : Clairement. C’est un métier tres jeune, c’est a dire
qu’en fait on ne parlait pas de commissaire d’exposition,
il y a 30 ou 40 ans. Il y avait plutét les conservateurs
pour les musées. Donc les gens qui jouaient le role de
conseiller. Le terme dit beaucoup : étre conservateur
de musée, ¢a veut dire qu’on conserve un patrimoine.
Dong, la question de curateur, c’est quelque chose qui
est vraiment aussi associé a I’émergence de I’art contem-
porain dans ses formes. C’était rassembler des ceuvres,
c’était raconter quelque chose, c’était porter un propos.
C’est aussi des gens qui écrivaient, ce qui était mon
cas. Donc écrire sur, réfléchir avec les artistes. Donc
prendre I'art comme un champ de la pensée et pas juste
un champ d’une économie de jolie bourgeoise ou on
met des tableaux sur ses murs. Mais vraiment, réfléchir
avec les artistes en dialogue avec eux, ¢a, ¢a a beaucoup
changé parce que j’ai envie de dire que quand méme,
en tous cas en France, le métier de commissaire d’ex-
position est assez associé a la puissance publique, a la
présence de financements publics dans P'art et a la vo-
lonté donc de créer, comme la médiation des interfaces
entre Iart et un public plus large. La fragilisation globale
de économie des financements publics en France pour
Part fragilise en méme temps le métier de commissaire
d’exposition, méme s’il se pratique dans le privé ou dans
le public. Mais je dirais que dans le privé, il est orienté
vers d’autres, d’autres idées, soit orienté vers le marché.
Trouver de la chair fraiche au capitalisme de D'art, soit
faire que le commissaire d’exposition pour les collec-
tions des gens riches comme la Fondation Pinault. Et 1a,
on est la pour déployer ce que le grand mécene a acheté.
Mais pour moi, commissaire d’exposition, c’est une pra-
tique critique. On est 1a pour assembler des choses, mais
on est la pour aussi mettre a jour des tensions, ouvrir
des débats, montrer que le monde de l'art est poreux a
la société. Moi, je viens en plus d’une tradition qui n’est
pas tant francaise que plutot anglo-saxonne, autour de
ce qu'on appelle les cultural studies, études culturelles
qui, avec quelqu’un comme Stuart Hall dans les années
70/80, qui ont vraiment travaillé sur la question du rap-
port entre Iart et la société. Et on va dire que nous,
on a eu cette branche la en France avec Bourdieu, dans
une sociologie qui était peut-étre d’une autre nature,
avec Stewart Hall qui était d’origine jamaicaine. Il a aussi
beaucoup plus intégré les questions raciales, notamment
le racisme structurel dans cette réflexion 1a, ce que Bour-

La nuit du dimanche - 41



dieu n’a pas fait. Et moi, j’étais beaucoup intéressée par
cette idée-la de cultural studies ou chaque objet apparait
dans une société a un moment donné. Donc il n’y a pas
une histoire de I'art qu’on va rendre complétement au-
tonome, de I’histoire de la société. I’histoire de I’art est
une histoire du moment qu’on vit I’art qu’on fait main-
tenant, il est poreux, et ¢a a été trés vrai a4 un moment
donné. Je dirais que I’évolution de la marchandisation de
Part et I’évolution vraiment d’un secteur privé avec des
grands philanthropes du capitalisme rend ¢a de moins
en moins vrai en fait. C’est a dire que on revient a une
espéce de de cour des Médicis, la ou les grands mécénes
décident de ce qu’on va montrer et pas montrer, mais
le role des artistes comme étant connecté a leur société,
créant des chambres d’écho de ce que la société vit, etc.
Je trouve que c’est moins vrai aujourd’hui que ¢a I'a été
a un moment donné.

NDD : Je réfléchis parce que d’expérience, moi I'évo-
lution je T'ai vu dans la présentation des ceuvres, c’est
a dire que les expositions ou j’allais il y a une vingtaine
d’années, je trouvais qu’il n’y avait pas de narration,
qu’on nous présentait des ceuvres et puis basta. Et de-
puis quelque temps, effectivement, je trouve que lorsque
je vais voir une exposition, je sens qu’on veut me racon-
ter quelque chose, que ce soit une évolution d’un artiste
ou I’évolution d’un théme au fil des siecles.

OM : Peut-étre qu’on peut dire en complément de ¢a,
Cest qu'en fait il y a aussi une école francaise. I Fcole
francaise a été beaucoup plus réticente a la question de
la narration. Moi je viens aussi du récit, de Iécriture.
On parlera de I'édition. Donc j’ai abordé le métier de
commissaire d’exposition, pas du tout en étant formé
dans une dans une école pour le faire, mais de maniere
autodidacte, a partir de pratiques narratives. |’étais déja
auteur. Moi, j’ai directement pensé qu’une exposition
était quelque chose qui servait a raconter une histoire.
Quand j’ai commencé dans les années 90, ce n’était pas
du tout la tendance en France. On restait trés attaché a
Pobjet d’art, a 'autonomie de I'ceuvre, etc. Mais comme
je le disais, jai été assez influencé par I’école anglaise
qui s’était beaucoup intéressé a la question de cette idée
d’exposition narrative en fait.

NDD : OK, d’accord, mais ¢ca me permet de faire le lien
avec votre boite de production de cinéma. Donc la c’est
de I'image, ce sont des documentaires ou des fictions.
Comment vous étes passés de la maison d’édition, du
lieu artistique a producteur du cinéma ?

OM : Bon, j’ai toujours
travaillé avec les images
et avec les récits. En
fait, je n’ai jamais fait
d’images sans récit. J’ai
été illustrateur aussi. J’ai
travaillé en bande dessi-
née parce que mon dé-
but de mon parcours,
c’est vraiment une mai-
son d’édition de bande
dessinée. Donc le rap-
port image, texte et
image, récit, a toujours
été présent dans ma
pratique. Aprés, moi,
j’ai été formé a aucune
des disciplines que j’ai
pratiquées. Donc je
suis on va dire, je suis
autodidacte de tous ces
domaines-la.  Quand
on dit qu'on est auto-
didacte mais qu’on a
une assez longue ex-
périence, ¢a a un sens
un peu bizarre. Moi,
je crois qu’on est tou-
jours en partie autodi-
dacte en art parce que
c’est quelque chose qui
est assez expérimental.
Mais je n’ai pas abor-
dé ¢a en faisant grand
cas du cinéma. Le ci-
néma, c’est de Iart,
C’est comme la bande
dessinée. Je n’étais pas
formé a ¢a et je n’étais
meéme pas spécialement
connaisseut. Je ne suis
pas spécialement ciné-
phile, paradoxalement.
En fait, je me suis in-
téressé a toute cette
question-la de maniere
structurelle. C’est a dire
que dés le départ de

mon parcours, a chaque

fois que je me suis in-
téressé a une pratique,
je me suis intéressé a la
pratique elle-méme. Ad-
mettons écrire, mais j’ai
eu la nécessité de com-
prendre comment les
livres étaient fabriqués.
Donc aller chez I'impri-
meur aussi, apprendre la
typo, apprendre a faire de
la maquette, apprendre
la distribution, com-
prendre la chalne. La,
C’est le rapport continu
dans mon travail que je
peux voir un peu rétros-
pectivement, parce que
jai commencé a vingt
et un ans, ¢a fait depuis
trente ans, et je le vois
rétrospectivement, c’est
un rapport assez ma-
térialiste aux pratiques
culturelles. Ce n’est pas
tant le cinéma comme
le festival de Cannes, les
stars, les machins mais
de comment on fabrique
un film et comment on
essale de maintenir une
forme d’autonomie pour
le faire. C’est ¢ca qui m’a
intéressé. Je ne suis pas
intéressé par le cinéma
en général, mais je suis
intéressé par le cinéma
en particulier. Quand on
s’intéresse a la question
de créer des conditions
autonomes de produc-
tion, comme pour le
livre, comme pour le
centre d’art que j’ai créé
vraiment avec un groupe
de gens, du début a la
fin, on a récupéré une
ancienne imprimerie, on
I’a rénovée, on a fabri-
qué un lieu, on a créé des

équipes, etc. Certains projets sont devenus un peu gros.
C’est le cas de Centre d’art. On a été plus d’une dizaine
a travailler 2 un moment donné, méme douze, treize et
ou j’ai mis une maison de production. On a commencé
a produire beaucoup de choses. Je ne peux pas dire que
C’est ce qui m’intéresse le plus dans ce métier en fait, et
j’en suis un peu revenu en quelque sorte. La, je fais une
pause sur mon métier de producteur parce que j’essaye
de réfléchir, de revenir un peu en arricre et de réfléchir
a comment on peut créer structurellement des choses
un peu différemment. Parce qu’en fait, quand on ap-
prend au fur et 2 mesure, on rentre dans des catégories.
Moi, j’ai fini par avoir une maison de production qui est
une société de production, qui au niveau statutaire, est
un statut pas tres intéressant et je suis plutdt revenu en
arriere pour réfléchir 2 comment on pouvait créer des
coopératives du livre. C’est en train de travailler la-des-
sus en Guadeloupe, mais aussi des coopératives de ciné-
ma. En tout cas d’autres outils qui sont plus politiques.
Parce que voila, quand on a travaillé sur la structure,
moi, ce que je juge, ce n’est pas tant le catalogue que j’ai
fait. Mon travail est connu, les gens aiment bien ce que
je produis. J’ai une certaine image dans la profession,
mais c’est moins satisfaisant que de faire une structure
qui est pour moi politiquement juste, c’est ce a quoi je
consacre la décennie a venir. I’étape suivante, pour moi.
Paradoxalement, ce n’est pas de continuer une carriere
artistique sur la question de la renommée, mais d’inno-
ver dans les méthodes de production et dans les modes
d’organisation collective de la production.

NDD : Est- ce que vous pouvez nous dire la ligne direc-
trice de Spectre Production ?

OM : En fait, c’est une maison de production que j’ai
créée par voie de conséquence, en quelque sorte au sein
de Khiasma. Je suis devenu curateur, de plus en plus dé-
dié a 'image en mouvement. Donc les vidéos d’artistes.
Je me suis spécialisé sans le décider, mais parce que ¢a
correspondait a peu 2 mes deux intéréts, la narration et
I'image. Je suis devenu de plus en plus avec le Centre
d’art et de livres dédiés a 'image en mouvement, re-
présentant de la vidéo d’artiste, des installations vidéos,
etc. Pour moi, c’est arrivé 2 un moment donné dans ce
centre d’art associatif qui était soutenu par différents
partenaires a la fois municipalité, département, région,
Etat et puis d’autres financements qui ont monté pro-
gressivement. Je me suis dit tiens, ¢a serait intéressant
si on veut aller au bout de cette idée-la, qu’on ait notre
propre structure de production qui produise les ceuvres
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quon expose. Donc, c’était encore une fois une ques-
tion d’autonomie. C’est aussi parce que les artistes avec
qui je travaillais, qui tendaient de plus en plus vers le
cinéma, ils étaient plutét artistes, vidéastes, ils commen-
calent a faire des films et c’est vraiment ce qui s’est passé
dans les années 2010. Il y a vraiment une tendance, il
y a toujours eu un intérét des artistes visuels pour le
cinéma, mais 1a il y avait vraiment la possibilité tech-
nique des outils et j’y reviendrai, de pouvoir faire des
films un peu plus ambitieux, avec du matériel plus 1é-
ger. Bt il faut voir que tout mon parcours, autant en
édition qu’en production, il a toujours été aussi a des
questions d’innovation technique. Moi, jai été éditeur
de bandes dessinées parce qu’on a commencé a pouvoir
avoir des ordinateurs individuels, ce qui parait trés banal
pour des gens qui sont nés plus tard que moi. Mais dans
les années 90, avoir un Mac pour faire une maquette,
c’était un privilege énorme. Personne n’en avait indivi-
duellement. 11 fallait bosser avec des boites, trouver des
plans. Moi, j’ai fait tout un MOOC en squattant la nuit
des agences de pub qui nous prétait un peu leur espace
pour faire nos maquettes de bouquins parce qu’avant on
faisait tout a la main. Et donc ces innovations technolo-
giques, cette possibilité de diffuser apres avec Internet,
la possibilité de filmer avec un appareil photo, pour moi,
C’est vraiment des révolutions technologiques qui n’ont
pas produit assez de révolutions sociologiques et épisté-
mologiques ; certaines, mais parfois pas complétement.
Et donc, je me suis beaucoup intéressé a ¢ca. Comment,
lorsqu’on a des outils d’autonomie, comment faire des
films. Par exemple, on peut filmer avec un appareil pho-
to, avec un zoom et avec un ordinateur, on peut mon-
ter. C’est accessible a tout le monde. Pourquoi le cinéma
ne change pas radicalement et comment il se maintient
dans un cadre de production relativement conservateur
? Bt comment nous, pour des gens qui sont plutot in-
téressés a I’émancipation et au camp de ’émancipation,
on ne s’est pas plus saisi de ces possibilités de faire du
cinéma de maniére plus pirate et qu’on est resté assez
sage, avec un désir de reconnaissance dans des festi-
vals, des machins ? Pourquoi on n’a pas créé ? Cétait
un truc qui m’a travaillé, donc je suis devenu produc-
teur en fait, presque, parce que les artistes avec qui je
travaillais avaient besoin d’une maison de production
pour faire des projets plus ambitieux, et je me suis un
peu fait piéger pour étre tout a fait transparent, parce
que la structure de production, c’est un truc sans fin en
fait. C’est a dire que vous devez tout le temps produire
des choses pour financer le truc d’aprés. Et je suis une
espece de spirale pendant une douzaine d’années ou j’ai

a la fois produit beaucoup de choses, mais parce qu’en
fait on est forcé de toujours avancer. Comme pour une
maison d’édition, il faut toujours publier des choses si
vous voulez survivre. Et donc c’est comme si on de-
vait toujours parler, méme quand on n’a pas vraiment
d’arguments. Et ¢a s’est un peu emballé parce que mon
travail de production est devenu assez connu. Mais je
ne peux pas dire que ce soit complétement satisfaisant
pour moi, parce que les questlons qu1 m’intéressaient,
notamment structurelles, j’ai essayé de créer SNy
par exemple, une plateforme de mutua_gs
lisation des artistes autour du maté- 4
riel de montage. Autour de ¢a, ¢a
n’a pas bien fonctionné. J’aiZ
accompagné des gens qui
fonctionnent de maniére
assez individualiste et
je n’ai pas réussi a lesge
convaincre de ma
volonté de, en plus, '
faire des contenusf
politiques,  d’avoir
des infrastructures§i

politiques. Et a, s
aujourd’hui, moi, je
suis tres, tres inté-
ressé par I'infrastruc-
ture politique parce
que je pense que ley
monde de 'art comme¥®
du cinéma, s’est contentéy
de contenus dits politiques
en croyant que c’était ¢a la
politique. Et en fait, lorsque
les choses commencent a tourner
mal, comme en ce moment, on voit
que l'absence de politique structurelle,
on la paye tres cher. Clest a dire qu'on n’a pas

apptis a construire des structures autonomes. Et 1a, les™

coupes budgétaires, l'arrivée de 'extréme droite au ni-
veau global et au niveau européen et au niveau francais,
on est totalement désarmés parce quon a passé vingt
ans a croire que faire de la politique, c’était de mettre un
peu de politique dans les films. Alors qu’il aurait fallu
qu'on crée des organisations, qui nous permettent de
nous protéger des effets déléteres du capitalisme autori-
taire, plutot que de faire des petits films qui en parlent.

NDD : Oui. J’allais justement vous dire que 'on parle
beaucoup de cinéma sur Radioverse et La Nuit du Di-
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manche, et on se fait parfois la réflexion que les films,
certains films ont un petit c6té politique. Mais si je com-
prends bien, vous vous dites que ce n’est pas assez, ce
n'est pas assez a écran et ce n'est pas assez dans les
chez les personnes qui font le film, si j’ai bien compris.

OM : De toute fagon, voila, c’est la question c’est ou
est le politique dans le cinéma ? Est-ce que c’est dans
e sujet du film qui vous parle de quelque chose ? Je
vous donne un exemple trés simple. On a tous

W onstate ce qui se passe avec ou ne se
mwpasse pas parfois, malheureusement,
S avec MeToo. MeToo, en fait, C’est
quelque chose qui qui va révéler
$hau monde, a tous ceux qui ne
connaissent pas le cinéma,
h\qu’il y a une présence ex-
Atrémement  importante
de violences sexuelles
fh-t sexistes dans ce do-
#maine. En fait, c’est
e bout de liceberg.
sb.n  fait, le cinéma,
iproduire du cinéma
une certaine échelle,
’est  un  processus
assez  violent, qui
contient plein de vio-
ence. Simplement, il y
2 des classes sociales qui
Vont réussi a faire monter
lcertaines violences, notam-
ment la montée en puissance
des femmes, et notamment en
rance, des femmes blanches dans
organigramme de pouvoir. Elles ont
Préussi :21 mettre a l’agenda un truc que tout

domaine de v1olences sur le corps des femrnes Et le
chiffre, il est astronomique. Je veux dire, c’est comple-
tement étouffé par un par un systéme qui s’auto-pro-
tege, par des gens qui se soutiennent. Et on va chercher
quelques figures coupables, méme des grandes stars,
pour dire « bah lui c’est un mec dégueulasse ». Moi je
n’ai pas envie de défendre un mec comme Depardieu.
Franchement, ce qui lui arrive c’est tant mieux. Sauf
qu’en réalité, en focalisant sur lui, on essaie de protéger
le systeme. Moi je pense que le systeme est sexiste. Il y a
le systeme est violent pour les femmes, Ce n’est pas juste
quelques mecs en fait. Donc c’est la aussi qu’il y a des

stratégies non politiques. Un vrai rapport politique au
cinéma ne peut, ne doit passer que par le fait de savoir
comment sont fabriquées les choses. Si vous étes devant
votre écran en tant que spectateur et vous regardez un
film et vous allez juger §’il est politique ou pas ; si vous
ne savez pas comment c’est fabriqué, vous ne pouvez
pas. Cest un rapport matérialiste, c’est un métier, les
choses sont fabriquées. Ce sont des travailleurs et des
travailleuses qui viennent. Une durée donnée avec des
contrats. 1l faut connaitre les types de contrats, les types
de contraintes. Tu ne peux pas te dire « ah tiens, ce film,
il est politique » et derriére, en fait, une cadreuse qui
ralait parce qu’un acteur se comporte mal et elle a été
virée du tournage... Et tol tu vois un film qui parle de
politique et en réalité, qui est extrémement violent et
trés conservateur. Donc moi, je pense que le cinéma,
C’est un secret bien gardé. Et la maniere dont c’est dont
s’est produit peu de gens le savent, et que ce qui éclate
un tout petit peu avec MeToo, c’est le bout de Iiceberg.
C’est a dire que MeToo a réussi a percer 'espece d’omer-
ta qui entoure ce domaine-la. Mais ce n’est pas suffisant
parce quil y a beaucoup d’autres questions. Par exemple,
le premier cas de MeToo vient d’'une femme noire qui
a été agressée dans le cadre d’un film. Mais sauf que
la question raciale a complétement disparu. Alors que,
évidemment, le cinéma est aussi un espace extrémement
raciste. Bt donc effectivement, ce n’est pas le tout que
faire des films, mais c’est trouver les maniéres de les
faire. Et la c’est aussi la responsabilité des producteurs.
Et autant vous connaissez des cinéastes, et des acteurs,
et des actrices, que je vous mets au défi de connaitre des
noms de producteurs, c’est vraiment les personnalités
qui sont completement cachées. Alors que pour moi, il y
a une tres forte responsabilité. ]’ai fait un long entretien
pour un cinéma décolonial, ce qu’on peut trouver sur
YouTube, ou jessaie de développer I'idée que, en fait,
si vous voulez vraiment décoloniser le cinéma, il faut
commencer a ce que les producteurs prennent la parole
un peu plus. Parce que le producteur, c’est celui qui est
le témoin, qui peut étre le complice de comment le film
est fait. Et moi, quand je parle des films que je produis,
je parle évidemment du film lui-méme, mais je parle tou-
jours de comment on a fait et comment on a essayé de
faire au mieux. Qu’est-ce qu’on a essayé d’éviter ? Et j’ai
Pespoir que ¢a se voit a 'image. J’ai 'espoir qu’on se dise
« tiens, ce film-la, on sent que quelque chose s’est passé
différemment », etc. Ce n’est pas toujours le cas, mais
pour moi le cinéma politique. La thématique politique,
la vision décoloniale du cinéma comme de l'art en géné-
ral, ne se passe pas que dans ce qu’on nous montre, mais
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aussi dans ce qu’on ne nous montre pas et avec le désir
du spectateur d’en savoir plus. Quand tu vas en festival,
moi je trouve que le public ne pose pas les bonnes ques-
tions. En fait, j’ai envie de leur dire mais ce n’est pas ¢a
qu’il faut demander. 1l faut demande « j’ai 'impression
que dans votre film, il y a un truc qui s’est passé. Vous
pourriez nous en dire plus sur A, sur B ou sur C ? »
Et donc ¢a, c’est a ¢a que jaimerais bien éduquer, no-
tamment pour les gens qui sont plus intéressés par les
questions militantes, de dire la politique, c’est la qu’elle
se trouve dans le cinéma. Comment c’est fait, comment
C’est fabriquér

NDD : OK, c’est passionnant, je n’avais pas du tout vu
¢a comme ¢a. Et du coup je comprends beaucoup mieux
votre deuxiéme chapitre ou dans le troisicme ou juste-

Je déplie un peu ce film la et j’essaie d’expliquer en fait
ce qui, 2 mon avis, c’est un film trés politique et c’est un
trés beau film. Mais je pense qu’il y a encore des couches
politiques possibles et j’essaie de montrer comment un
producteur, en parlant d’un film qu’il a produit, rajoute
encore 2 un film déja assez marqué politiquement,
d’autres niveaux. Parce qu’en fait, aux Etats-Unis, par
exemple, le producteur est celui qui améne Pargent. On
est ceux qui gérons I'argent. Donc on a 'impression que
tu es completement en dehors de de cette question, de
comment ¢a se passe ou la question artistique. Alors que
moi qui suis un producteur dit créatif, je travaille, jac-
compagne des artistes et des cinéastes a faire leur film. Je
suis celui qui trouve 'argent, mais pas que. Mais trouver
Pargent, c’est toi qui fais les contrats, etc... Donc la, tu
as un niveau de connaissance ou tu es, je dirais la seule

part. On a du changer ¢a. On a réécrit tout ce qui reste
en fait. Toutes les cicatrices du film, on les connait. Et je
trouve que la tendance des festivals ou des programmes
de communication fait que les cinéastes, une fois qu’ils
arrivent a la fin, il y a un rapport d’amnésie. En fait, tu
effaces tout par le film, tu es entrainé dans une espéce
de récit un peu héroique du film. Peu sont les cinéastes
qui n’ont pas vraiment de parler des impasses, qui ont
peut-étre créé une nouvelle forme, une nouvelle idée
quoi. Donc on patle toujours d’un tout. Tout est beau,
tout est super, tout a été anticipé. Alors que parfois les
cinéastes, ils se sont complétement trompés sur ce qu’ils
voulaient faire. Et ce n’est pas toujours eux d’ailleurs qui
ont récupéré le truc. Ce sont parfois aussi des collabo-
rateurs autour, ce sont parfois des producteurs, ce sont
parfois d’autres techniciens. Parfois en fait, les cadreurs,

ben voila, entre étres humains, en 2025, dans une so-
ciété du capitalisme financier finissant, on a les mémes
problémes que tout le monde les problémes de narcis-
sisme individuel, d’égoisme, de manque de reconnais-
sance, Les types de violence qu’on connait partout, on
les vit au quotidien et ¢a aiderait les gens a se dire mais
tu vois, ce film-1a, C’est traverser un moment collectif de
X années avec des temps forts, des temps faibles pour
aboutir a cet objet-la. Ca, c’est trés peu raconté et c’est
un peu dommage.

NDD : Mais pour apporter de 'eau a votre moulin, il y
a eu un exemple récent cet été avec le film Papamobile
avec Kad Merad ou le producteur du film a vomi sur
le ilm qu’il a produit en disant que c’était un film de
merde. Et je n’ai pas, au jour d’aujourd’hui, si vous me

ment vous parlez de ¢a. Vous parlez qu’il faut connaitre.
II ne faut pas juste donner une caméra a quelqu’un, mais
il faut aussi lui expliquer comment ¢a fonctionne, der-
riere les contrats, etc. Mais la je spoile, je spoile un peu,
pardon, et on y reviendra un peu plus tard. La vidéo
dont vous nous avez parlé 1a, c’est avec quel média ?

OM : C’est une vidéo que j’ai fait avec un jeune projet
site internet qui s’appelle Virages et qui est tres, tres bien
en fait, qui est un tres beau projet de cinéma décolonial.
Et c’est une vidéo qui a beaucoup tourné ou la, autour
d’un film que j’ai produit qui s’appelle Les Voix croisées.

personne qui sait tout du film. Si tu fais une interview
avec un cinéaste, le cinéaste ne sait pas tout du film et
n’a pas envie de tout savoir. Seuls les cinéastes vraiment
politiques ont envie de tout savoir. Envie de savoir quel
a été le contrat qui a été passé. Parfois, ils se disent « moi
je me dégage des questions d’argent et d’emploi pour me
concentrer sur mon film, je n’ai pas envie de m’y intéres-
ser. » Certaines personnes s’y intéressent, ¢a dépend des
gens, mais en tout cas, nous on sait tout, y compiis les
petites embrouilles quil y a eu, y compris les problemes,
y comptis les échecs. On a toutes les étapes aussi d’écri-
ture du film. Le film n’était pas écrit comme ¢a au dé-
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les techniciens, ils sont fachés contre les cinéastes. Ca
a été une trés mauvaise expérience. Parfois, le produc-
teur aussi, il est faché. Mais tu n’entendras jamais ¢a en
fait. Quand tu arrives publiquement, tout est effacé. Et
du coup, moj, je trouve que notre contribution a ’his-
toire d’une société, elle est faible parce qu’on a rencon-
tré comme problémes en faisant un film, c’est ce que
n’importe qui rencontre comme probléme en faisant un
travail collectif. On est dans la société, n’importe quelle
expérience collective, il va y avoir des trucs, ¢a ne se
passe pas bien, il va y avoir on va se casser un peu la
gueule. Raconter ¢a, ¢a permet a la société de se dire

permettez 'expression, je n’ai toujours pas vu le pour-
quoi ce revirement du producteur. Comment un pro-
ducteur peut arriver a dire j’ai mis de I'argent dans ce
film, mais n’allez pas le voir.

3

OM : C’est assez étonnant. C’est un cas de figure assez
rare. Et on n’a rien appris du pourquoi, effectivement,
comme tu le dis. C’est tres rare pour les productions ou
la c’est quand méme des grosses prods, c’est des gros
sous en général, méme quand il y a des désaccords, tout
est un peu mis sous le couvercle pour que I'exploitation
du film, comme on dit, se passe bien. Et aprés on dis-
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cute parce que qu’il y ait des problémes, il y en a tout le
temps des problémes, mais qu’un producteur effective-
ment lui-méme dégage son film, ¢a il y a une histoire
qu’on ne connaitra peut étre jamais malheureusement.

NDD : Je vous propose de passer a votre livre Suite dé-
colonial : S’enfuir de la plantation aux éditions du Com-
mun. Je voulais commencer par lire un extrait, ou plutot
deux trois extraits qui pour moi sont importants. Mais je
ne vous dis pas pourquoi. Je vais commencer par le dé-
but : « J’avais décidé de publier un livre assez simple, un
peu contraint par la réalité de ma situation matérielle. Je
n’avais pas le temps, pas les moyens pour dire ou écrire
des choses qui étaient pourtant vitale pour moi. Il ne me
restait que la colere, archive intérieure qui te dit que tu
sais quelque chose qui ne passe pas, qui ne passe plus.
11 allait pourtant bien falloir recracher quelque part cette
pierre précieuse déposée dans le ventre. » Je vais m’arré-
ter la, parce que tout de suite, votre style marque. C’est
a dire que tout de suite, moi je lis ¢a, je me dis la, je suis
en train de lire un roman. Il y a un peu ce souffle dans
votre écriture. Vous avez écrit de la poésie, vous avez dit
vous avez fait de la BD, etc. Donc vous étes, comme le
dit le livre, un conteur. Ca, vous I'avez travaillé ce style
avant d’écrire ?

OM : Dans le cas de ce livre-la en particulier, qui est
donc un livre un peu hybride parce qu’on pourrait dire
que c’est un livre théorique, politique et aussi poétique,
¢a a été un peu plus compliqué que sur d’autres choses.
La, c’était compliqué parce que c’était un c’est un livre
qui se trouve a lintersection de différents champs sur
lequel intervient le champ de la théorie de art, le champ
politique et un champ poétique. A partir d’ou je parle,
qui va étre un des sujets du livre aussi, depuis ou on parle
et vers ou on parle. Et donc la ¢a nécessitait de trouver
une langue pour pouvoir en fait dire, comme je I'ai dit
un petit peu pour le cinéma, parler certaines choses,
mais aussi parler de ces choses-la d’une certaine ma-
niere, c’est-a-dire avoir vraiment aussi dans la maniere,
qu’on sente quelque chose, comment dire, qu’une partie
de Phistoire se passe dans la langue. Mot je suis guade-
loupéen d’origine et C’est vrai que je voulais aussi qu’on
sente une maniere de parler, une maniere d’écrire qui est
aussi qui fait écho a des manicres de parler et d’écrire
aussi dans cette région du monde. Donc il y avait des
enjeux a différents niveaux. Et en fait, ce qui s’est passé,
C’est que j’avais rassemblé pas mal de textes qui sont
toutes les parties qui s’appellent les lecons qui existent,
qui étaient des choses qui avaient été publiées. Ce sont

des vraies interpellations publiques qui ont été publiées
et qui sont de quelque part, des textes d’interpellation.
JPavais écrit au temps T, c’est daté, j’ai envoyé, c’est dans
tel contexte tout ¢a. J’avais ces lecons la et j’avais ras-
semblé d’autres textes qui existaient déja. Et I’éditeur,
les Editions du Commun, m’a demandé de faire un peu
une introduction pour les gens qui ne viennent pas de
Part, qui peuvent comprendre en fait, pourquoi je parle
de tout ¢a. Et du coup, cette introduction est devenue
la moitié du livre. En fait, toute la premiere partie qui
s’appelle « La nuit de la plantation ». Pendant un été, j’ai
fait cette espece de longue introduction. Donc c’est un
texte que j’al travaillé en assez peu de temps. Et cette
longue introduction est devenue un espece d’objet qui
traverse, qui répond a la question « d” ou tu patles »
qu’on pose souvent aux gens comme question, « mais
qui tu es, depuis ou tu patles la ? » Depuis ou je parle est
devenu un truc, depuis une trajectoire familiale, depuis
une trajectoire esthétique, depuis une trajectoire amicale
depuis une trajectoire professionnelle. Donc la jai fait,
j’al concentré ¢a et la, le souffle de la voix est venu a un
moment donné ou je me suis rendu compte que je ne
pouvais pas patler de ¢a avec un détachement théorique,
comme on le ferait a 'université ou ailleurs, de patler de
¢a de Iextérieur. J’ai dd me mettre dans mon corps, dans
cette histoire-1a, parce que c’est un sujet et donc un style
s’est imposé a moi en quelque sorte. Pour répondre a
votre question.

NDD : Mais je vais vous dire tant mieux que vous ayez
fait cette longue introduction, parce que je pense que les
textes, ¢a aurait été un peu abrupt, alors que la on entre
vraiment dans le livre, on part avec un souffle derriere
nous, On est porté quoi. Tout, tout au long. Je trouve
que C’est tant mieux que vous ayez fait cette introduc-
tion, si vous me permettrez a mon avis de lecteur.

OM : Non, non, mais tout 2a fait, C’est intéressant de le
savoir. Moi, j’espérais que ¢a fonctionne. Un petit détail
a rajouter, mais je pense qu’il est important, c’est que par
rapport a une époque aussi ou j’ai commencé a écrire ce
que j’al aussi enseigné en école d’art, ou les artistes et les
jeunes écrivains se font des biographies de Formulel,
méme quand ils ont 25 ans, on a 'impression que ¢a fait
vingt, trente ans qu’ils travaillent. Moi, j’ai eu aussi le
souci d’honnéteté, de faire comprendre a des gens a par-
tir de quand j’avais compris des choses ou lu des choses
au lieu de faire les gens qui savent toujours tout, avec le
syndrome francais de j’ai tout lu, je suis déja au courant.
Moi j’ai essayé de montrer un parcours ou il y a des zig-

La nuit du dimanche - 48

zags, des incompréhensions. C’était aussi une maniere
de m’adresser a des gens qui venaient aprés moi, parce
que le livre a eu un certain succés pour les jeunes gens
qui arrivaient et pour aussi des gens qui avaient ’age de
mes étudiants, d’étre assez honnéte sur son parcours in-
tellectuel. Ce qui n’est vraiment pas de mise aujourd’hui.
En fait, ¢’était trés important de dire aux gens on avance
comme on avance. Faut arréter cette fiction toxique,
qu’il faudrait tout savoir. Et cette introduction-la, elle
montre aussi comment moi je me suis construit.

NDD : Je vais juste rebondir sur ce que vous avez dit
sur le langage de Dlécrit, parce qu’effectivement c’est
réussi. La, je lis mes notes et effectivement, moi, j’ai sur
mes notes, je vais vous citer ce que j’ai écrit. J’ai écrit,
je cite, « vous patlez et on doit s'immiscer dans votre
discours, le recevoir, le comprendre. » Et j’ai bien écrit
«vous patlez » et non pas « vous avez écrit ». Ce qu’on
lit, on l'entend. Il y a vraiment un souffle dans la voix
et dans Pécriture. Je vais citer 2 autres extraits. Je cite «
De jeunes Maghrébins maghrébine sortis de nulle part
auraient beau marcher peu apres, depuis Marseille pour
poser leurs baskets sales sur le tapis lunaire de I’Elysée,
cela ne serait pas un nouveau grand pas pour ’huma-
nité dans cette décennie 80 aux astres décidément mal
alignés, comme les marcheurs-marcheuses de 1983 avec
ses freres et sceurs. Et elle allait devoir se contenter de
leur super-pouvoir d’invisibilité. Et elle suivit a la lettre
la consigne de leur pére, qui leur servait accessoirement
alors de professeur Xavier de banlieue. Ne vous faites
pas remarquer. » Je vais vous lire un autre passage, qui
est un peu plus un peu plus loin « de la cour de récréa-
tion, jusque dans les soirées traquenards. Bien plus tard,
au fin fond de ’Essonne, ou des skins avaient eu tort de
passer leurs samedis soir, elle voulait régler leur compte
aux bleu, pays de I’humiliation. Mais elle devait patien-
ter encore, comme patienter le Bruce Lee de Big Boss,
leur héros, jusqu’a la mort tragique de son ami Yusuf. »
Alors je suis désolé, je n’ai pas vu ce film. J’ai choisi ces
deux extraits parce que je trouve que cC’est la deuxieme
caractéristique de votre livre. Il est aussi tres, tres réfé-
rencé. Mais vraiment, il y a énormément de culture, de
la culture populaire comme de la culture sociologique,
avec des sociologues qui sont abondamment cités. Donc
Cest tres référencé. Il y a aussi un petit cOté cryptique
qui nous force a réfléchir a ce qu’on lit. Et jai compris
en lisant votre livre que on baignait dans ces années-1a,
on baigne dans un racisme systémique, bon-enfant.

OM : On dit souvent C’est un racisme atmosphérique,

C’est le climat, c’est Iair qu’on respire et que ¢a, il faut
que quelqu’un, a un moment donné, le note. Mais la
perspective méme du narrateur, du conteur dans T’his-
toire, c’est celui qui dit Mais moi, si je regarde les choses
d’un autre coté, d'un coup tu vois effectivement des
choses qu’on connait. Moi j’aime bien repasser par la
culture populaire en disant mais ¢a, on connait tous. Et
C’est dréle de le regarder comme ¢a, parce que ¢a nous a
pénétré aussi, y comptis les personnes racisées, qui a été
pénétré par une histoire. Je raconte Michel Leeb a la télé
et le lendemain, dans la cour d’école, on a été pénétré
par ¢a. Et donc c’est quelque chose qui est douloureux
parce qu’en fait, on ne peut pas dire qu’une seule partie
de la société a baigné dedans, mais tout le monde, on
a tous baigné dedans, y compris les gens victimes de
ce racisme. On a baigné dedans, on a chanté en voiture
sur l'autoroute des vacances, des milliers de chansons
de Michel Sardou avec mon pere qui était noir. Des an-
nées plus tard, Quand tu vois les paroles des chansons,
tu vois le bon vieux temps des colonies de Sardou, tu
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marrives pas a imaginer que c’est ¢a qu’il chantait. En
fait si, mais c’est terrible cette espece d’ode a la coloni-
sation qui est bon enfant a la radio. Tu vois, 1a on parle
de gens qui sont a la télé, a la radio. Donc c’est vrai que
pour moi ¢a a été un truc qui m’est resté. Donc je dis
qu’est-ce qu’on peut faire de cette mémoire, qu’on a été
pris la-dedans, Comment on s’en sort ?

NDD : Oui effectivement, c’est abyssal.

OM : Mais je pense que la, cette question-la, elle vient
du fait que, a un moment donné, il faut que certains
Francais, notamment ceux qui sont originaires de ces
territoires post-coloniaux ou comme moi, des territoires
qui sont encore des colonies, on prenne la parole. Une
fois qu’on commence a patler et qu'on sort de 'univer-
salisme en disant mais on patrle, on patle tous, on est
un Etat, on est les Francais, tu te dis qu’ll y a certains
Francais qui ont moins parlé que d’autres et quand nous
on raconte cette histoire-la, d’un coup ils disent « Ah
merde, je n’avais jamais entendu cette perspective-la. »
Je pense que c’est le phénomeéne qui, depuis une grosse
vingtaine d’années, se produit en France, avec des évi-
demment, des contrefeux et malheureusement pour
nous, des effets backlash. Mais de maniere générale, il y
a une prise de conscience. Des voix commencent a nous
pointer des choses. Quand on travaille dans 'espace uni-
versitaire, il y a un peu un truc de systeme de référence
qui est que 'on doit se référer a ceux qui ont écrit avant
nous. C’est presque une obligation technique d’avoir des
notes de bas de page. Si vous regardez bien, dans Suite
décoloniale, les notes de bas de page, c’est des histoires.
C’est a dire qu’il n’y a aucune référence qui est posée en
disant tout le monde connait cet auteur machin. Je dis
toujours le rapport que j’ai a la référence, et ¢a, c’est un
truc qu’on ne fait pas a I'université. Parfois j’essaie de
raconter ce que la référence veut dire ou d’ou elle vient,
ou les comparer les unes avec les autres. Sauf que dans
le monde universitaire, on ne le fait pas parce qu’on est
parmi ses paifs.

NDD : J’ai 'impression, dites-moi si je me vois juste
ou pas, mais vous nous dites en gros que la plantation,
C’est le systéme d’oppression qui a permis ¢a, qui per-
dure encore. Un systeme d’oppression, de captation, de
détournement de fonds. Le cinéma, c’est une plantation.
Le monde de lart, c’est une plantation.

OM : Oui Cest ¢ca. Mais en fait, c’est dire aussi faire
comprendre en fait que le systeme capitaliste tel qu’on le

voit de maniére abstraite en réalité, a une histoire, et que
la plantation est un motif tres central de cette histoire-la,
et quil faut arréter de le voir comme un motif passé,
sinon on ne comprend pas ce qui se passe aujourd’hui
encore. Ce qui nous donne encore plus raison, malheu-
reusement, c’est quavec I’émergence du, comment dire,
du capitalisme autoritaire avec Trump, Musk et aussi des
leaders européens, toute ’hypothése qu’on est encore en
plantation devient transparent. Moi j’ai écrit ce livre il y
a cing ans, mais en fait, si tu éctis ¢a aujourd’hui, tout le
monde comprend tres bien qu’en fait, en réalité, ce sys-
teme, le moment néolibéral du capitalisme n’est quun
épisode d’une transformation permanente d’un systeme
qui cache quelque chose. Le systéme colonial a continué
a fonctionner dans un systéme plantationnaire dont on
voit que les motifs sont animalisés. Les ennemis vont
sortir la symétrie humaine de ses ennemis pour pouvoir
les exterminer, prendre leur sol, donc faire exploiter leur
sol, créer des compétitions entre les gens... Le livre an-
ticipe aussi 'inter-relation entre le capitalisme néolibéral
de l'art qui se veut généreux, diverse, etc. Et un capita-
lisme autoritaire qui est caché derriere. Mon livre est
une contribution sur I'analyse du monde de 'art qu’on
a longtemps tenue en dehors des problémes. Tu vois,
Part c’est cool, le cinéma c’est bien, tout ¢a. La, moi je
m’attaque a des objets qui ont plutdt bonne réputation
en quelques sortes. Tu vois, les gens aiment bien le ciné-
ma, l'art. Tu aimes ou tu n’aimes pas, mais c’est un peu
inoffensif. Et moi je dis non, non, non. Et méme au sein
des indigenes, ou méme avec Houria et quelques autres
personnes avec qui j’en ai parlé, intérét pour la culture
en dehors de quelqu’un comme Frangoise Verges qui,
comme moi, a vraiment compris que 'art et la culture
sont des champs de bataille sur lesquels elle a travaillé,
on est trés peu a s’étre attaqué a la question culturelle de
cette maniere-la.

NDD : Oui, effectivement, j’étais en train de penser
Vous avez dit que vous I'avez écrit il y a cinq ans. Moi,
j’étais tellement persuadé que c¢’était écrit en 2025 quand
j’al pris mes notes et que j’ai été voir la note de Iéditeur
copyright, le copyright c’est 2022.

OM : Cest sorti en 2022 mais les textes les plus anciens
du livre datent de 2019.

NDD : Je me rends compte que je n’ai pas parlé de la
structure. Donc, il y a trois parties dans votre livre. Il y a
la partie d’introduction. Il y a la deuxieme partie, C’est le
recueil des textes. Ca je I’ai dit. Et la derniere partie, c’est
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un entretien avec une chercheuse...

OM : Avec un chercheur, avec Aurélien Catin. Les gens
commencent a Iidentifier parce qu’il vient du Réseau
Salariat. Il a travaillé sur la continuité du salaire des ar-
tistes. C’est beaucoup plus connu ce qu’il fait aujourd’hui
que quand on s’est rencontrés, pour faire Pentretien par
exemple. C’est aussi ¢a des choses qui ont compleéte-
ment changé, parce que maintenant, il y a un projet de
loi qui a été déposé aupres des députés communistes
pour défendre la continuité salariale des artistes. C’est
tout sauf gagné, Mais disons que c’est devenu une af-
faire dont tout le monde parle. Et moi, jétais content
d’avoir cet entretien la parce que C’est un marqueur de
préoccupations un peu plus ancien. Et les livres, c’est
comme des archives, ¢a rappelle qu’il y a des gens déja
a cette époque-la, on a fait cet entretien pour le livre en
2021. Ca montre que j’étais a la recherche d’une intersec-
tion entre, je dirais, des questions salariales et syndicales
qui sont, on va dire, pour le dire vite, beaucoup plus
marquées par des préoccupations de la gauche blanche
camp de I’émancipation, comme la gauche blanche, lui-
méme le dit Aurélien, et a I'inverse des questions décolo-
niales et antiracistes qui étaient beaucoup plus marquées
par des personnes non-blanches et que il n’y avait pas
de convergences pour I'instant, alors que je trouve que
depuis ces derniéres années, notamment avec tout ce qui
s’est passé autour de cette plateforme, Faire bloc, Faire
peuple, la convergence entre ces questions-la qui étaient
celles des gilets jaunes, celle des questions salariales syn-
dicalistes qui étaient plutdt blanches et les questions de
P'antiracisme politique. I y a quand méme une conver-
gence qui est en train de s’effectuer, quoi qu’on en dise,
méme si elle n’est pas facile, mais en tout cas elle est en
marche.

NDD : Il y a eu aussi tout a ’heure, vous avez parlé de
du Do it Yourself. C’est ce qui va décoloniser l'art ?

OM : Mais en fait, c’est partager avec les gens que la, il
y a eu un grand moment de mise en scéne de la colla-
boration avec les populations indigenes en Amazonie,
au Brésil, avec les Noirs. Tu collabores avec des gens
minoritaires. Mais la collaboration ne signifie pas le pat-
tage réellement de toutes les ressources. Et donc moi, je
disais aussi a des gens ils vont faire une ceuvre au Bré-
sil, ou méme des anthropologues vont travailler avec
des populations soi-disant en collaborant, tout ¢a. Mais
apres, quand tu rentres chez toi, tol tu es au CNRS, tu
as une carriére, tu marques des points, ¢a tu ne le par-

tage pas en fait avec les gens. Donc moi je dis que la
décolonisation, c’est une éducation mutuelle. Moi, j’ai
beaucoup travaillé sur des projets ou, quand on travaille
des gens du Sud, je veux qu’ils comprennent quels sont
les revenus, les enjeux sur le long terme de ce qu’on est
en train de faire, ce qui est beaucoup dissimulé, méme
par des artistes qui disent on fait de la politique. Mais
parfois, cinq ans plus tard, parce que tu as un poste de
prof, parce que tu as une bourse, parce que tu as ¢a, tu
ne le partages pas en fait. Et donc, pour moi, le vrai
travail décolonial, c’est le tout partager, mais y compris
sur le temps long, et d’apprendre a nos interlocuteurs ce
qu’on fait la, comment on le fait, dans quelle économie
on se trouve, dans quels problémes on a cette transpa-
rence-1a de I’échange. Méme si on vient des géographies
différentes, elle est indispensable. Beaucoup de gens di-
ront « ouais, mais on est dans des mondes différents,
¢a sert a rien de leur dire tout ¢a, ils ne comprennent
pas ». Il faut faire Peffort pour qu’ils comprennent. Une
vraie collaboration Nord-Sud, ¢a veut dire que les gens
doivent comprendre.

https://lanuitdudimanche.fr/precedemment
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DIDIER

LESTRADE

Didier Lestrade
“Mémoirest”
Edition Denoél
https://www.editions-stock.fr/livre/me-

moires-1958-2024-9782234094833

La Nuit du Dimanche (NDD) : Bonsoir. Ce
soir, je recois Didier Lestrade, auteur de « Mé-
moires » aux éditions Stock. Dans votre livre, j’ai
trouvé deux idées. Deux idées fortes, on va dire.
Deux fils rouges plutot, plutot que d’idées fortes.
Le premier fil rouge, c’est le mot agir. Alors ce
n’est pas agir au sens de 'engagement, mais c’est
vraiment le premier sens du mot agir. C’est faire
quelque chose, c’est le mouvement. 1l faut se por-
ter 1a ou le vent nous amene. Méme si la vie est
une lutte, il faut Paccepter et méme si on n’a pas
envie, quol. Vous écrivez dés I'introduction cette
phrase qui m’a marqué. « Je suis un autodidacte
qui admire les autres et la beauté artistique ou ana-
tomique a toujours été le soleil qui me dirigeait. Je
fais partie de cette génération de boomers pour
qui il fallait faire plutot qu’étre. » Je trouve ¢a que
¢a résume parfaitement votre livre. HEst-ce que

vous, vous avez cette conscience-la que votre vie,
elle a été faite sur le mot agir ?

Didier Lestrade (DL) : C’est aussi une phrase de
personne agée dans le sens que je suis un boomer
classique, j’ai soixante-sept ans et c’est que pour
nous, notre génération, surtout vis-a-vis des pa-
rents, vis-a-vis de la société, il fallait absolument
faire quelque chose, c’est-a-dire le fait de grandir
a la campagne et d’arriver a Paris, ¢’était un défi,
c’était un challenge, il fallait trouver sa place, trou-
ver un travail, découvrir la culture. J’ai été, je suis
un autodidacte tres pratique en fait. Je suis sur le
fait de travailler, le fait de créer des choses. Je ne
me considérais pas comme un entrepreneur parce
que mes projets étaient assez difficile a réaliser et
je savais que j’allais ramer les premicres années.
Mais je savais aussi qu’au bout d’un an, deux ans,
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trois ans, ¢a finirait par donner des résultats. Et donc le
fait de ne pas avoir fait d’études, d’avoir raté deux fois
mon bac m’a obligé a étre vraiment dans le concret des
choses. Tout simplement pour survivre, pour gagner ma
vie, mais surtout pour essayer de réaliser des choses que
je ne voyais pas autour de moi. En fait, j’ai, je suis, je
fais partie de ces gens qui, quand ils vont a I’étranger,
qui voient quelque chose de bien et qui se disent, mais
pourquoi on n’a pas ¢a en France ? Et c’est vrai que j’ai
toujours vu, j’ai toujours eu une sorte d’envie d’'imaginer
des choses. Dans une certaine mesure, d’'une maniére
militante, mais pas forcément. Vraiment dans I'idée de
la culture aussi. Je pense que c’est quelque chose qui me
caractérise. J’ai lancé des trucs dans ma vie, je n’ai jamais
vraiment été riche. J’aime beaucoup cette idée de com-
mencer from scratch comme dit. Vous avez une idée,
elle est difficile a réaliser, mais vous ne partez de rien
du tout, ce qui fait que ¢a vous donne une liberté quasi
complete. Et c’est pour ¢a que tous les projets que j’ai eu
dans ma vie, les gens autour de moi me disaient « ¢a va
pas marcher », Act Up , ¢a a été ¢a, Magazine, ¢a a été ¢a.
Et en fait, a chaque fois, j’ai écarté ces avertissements de
la main en me disant, ouli, je sais que ¢a va étre difficile,
mais ce n’est pas impossible. Donc je crois que les boo-
mers ont vraiment une mauvaise réputation maintenant,
C’est définitif. Ce n’est pas une envie de défendre ma gé-
nération, parce que chaque génération a ses propres pro-
blémes. Mais en tout cas, dans ma génération, et quand
je compare par rapport aux jeunes aujourd’hui, il y a
vraiment cette obligation de faire quelque chose. Peut-
étre que c’était I’époque qui voulait ¢a. Moi, j’ai jamais
eu vraiment I'idée des trente glorieuses comme quelque
chose de tres glorieux, mais je crois que peut-étre il y
avait une facilité, la facilité de créer était plus grande.
Les enjeux étaient moins dangereux. Aujourd’hui, si on
se casse la gueule, c’est vraiment beaucoup plus grave,
C’est une histoire de réputation, alors que, bon, tout ce
que j’ai fait, c’est, par exemple, j’étais tout seul avec des
amis et en fait... je ne sais pas si C’est tres clair, mais en
tout cas, I'idée, c’était vraiment « qu’est-ce que je vais
faire ». Et, contrairement a aujourd’hui, je pense que
I'idée c’est : I'identité c’est bien — je le dis des le début
dans le livre — mais Pinitiative, c’est mieux. Et dans une
certaine mesure, je me suis forcé a faire des choses. Des
fois méme, j’étais obligé de faire des choses. Je suis fier
de cette phrase dans l'introduction du livre parce qu’en
deux lignes, on voit un peu ce que je suis et comment
je travaille.

NDD : Oui, mais on sent 'urgence de quitter, I'urgence

de faire quelque chose, on la sent a la lecture du premier
chapitre qui est consacré a votre enfance. Moi, c’est vrai-
ment le sentiment que j’ai eu. Et j’irai méme plus loin.
Quand vous parlez de I'école, on voit que c’est une vraie
décision de ne pas avoir le bac. Alors, peut-Etre que je
me trompe. Mais moi j’ai vraiment senti que c’était, que
vous avez décidé de ne pas avoir le bac, parce qu’avoir le
bac ¢a voulait dire aller a la fac, apprendre bétement par
cceur un savoir dont vous ne vouliez pas et vous, vous
vouliez vivre votre vie quoi, point.

DL : Je crois que j*étais trop révolté pour rentrer dans
ce truc de révision et de compétition parce que le bac
C’est ¢a, C’est les gens l'ont, certains ne 'ont pas et pour
échapper a la honte de ne pas I’avoir, j’ai décidé de ne pas
Pavoir. C’est-a-dire je suis sorti de 'épreuve de maths au
bout de quinze minutes parce que de toute fagon, j’étais
nul. Et donc avec un zéro pointé, c’est éliminatoire. Le
deuxiéme bac, j’ai essayé de I’avoir, mais visiblement, je
crois que j’ai un probléme avec les examens et je crois
que j’al été trop révolté a ce moment-la pour essayer. ] ai
fait une tentative de suicide a dix-sept ans qui n’était pas
trés grave, mais qui quand méme m’a permis d’excuser
pourquoi mon premier bac a été raté. En effet, je ne
voulais pas aller a la fac. D’ailleurs, tous mes fréres ont
fait la méme chose. C’est-a-dire, mes deux fréres ainés
sont allés a la fac et puis ils ont quitté leurs études assez
tot. Eux aussi, ils avaient cette idée de faire des choses
de leur coté avec leurs mains et tout ¢a, mais je crois qu’il
y a un probléme chez moi, réel, avec 'académisme. Et
d’ailleurs je crois que le monde universitaire, le monde
académique me ’a bien rendu puisque, quand méme, j’ai
été toute ma vie, écarté de ce monde-la. La seule per-
sonne qui m’a invité dans une faculté en France Cétait a
Nimes a I’école des Beaux-Arts et c’est mon ami Hubert
Duprat qui est artiste, qui m’a appelé pour parler du gra-
phisme dans la lutte contre le sida et c’était il y a vingt
ans. Et lautre invitation que j’al eue, c’était a I’école des
Beaux Arts de Bruxelles, il y a deux ou trois ans. Donc,
¢a veut dire que, quand méme, j’ai passé ma vie a ne pas
étre invité et a étre plus ou moins méprisé par le monde
académique. Et d’ailleurs, je crois que c’est pour ¢a que
je m’ai pas vendu beaucoup de livres. C’est-a-dire qu’a
partir du moment ot vous vous mettez un peu en oppo-
sition avec ce monde tres élitiste et ou il faut parler d’une
certaine maniére, enfin, il y a tout un paquet de codes
que je récuse. Bt puis, je crois qu’il y avait une révolte a
cette époque qui était beaucoup plus forte que mainte-
nant. C’est-a-dire, le bac, en fait, ¢’était un symbole de
la culture de époque, c’était avant I'arrivée de la gauche
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au pouvoir. Et donc,
pour moi, rater le
bac, c’était presque
un geste politique,
militant, et puis sut-
- tout le signe d’une
liberté. Bien sur, un
peu précaire, prolé-
taire, dans le sens ou
vous n’avez pas le
bac, ¢a veut dire qu’il
y a tout un paquet de
choses que vous ne
pouvez pas faire dans
la vie. Donc dés que
je suis arrivé a Pa-
ris, je me suis dirigé
vers des jobs ou on
n’avait pas besoin de
# qualification comme
, travailler dans une
librairie ou travailler
. dans un hotel. Et en
fait, ¢a m’a permis
. d’accompagner les
premicres années a
Paris. Cette maniere

i de vivre d’une ma-

nicre un peu, un peu
. alternative, c’est ca
qui m’a appris des
choses, qui m’a for-
mé. Bt puis qui m’a
* mis dans une certaine
| mesure dans 'under-
| ground parce que
je crois aussi que le
monde académique,
en fait, et je I'ai vu
apres dans le sida,
c’est quelque chose
d’incroyablement
fermé et moi, ce qui
m’intéresse, c’est
de casser justement
¥ les barrieres qui en-
i tourent 'exemple de
réve.

NDD : Oui, je dirais

méme pire, je pense que le monde académique, II est
sourd aux avancées de la société, il est mort, quoi. Et du
coup, 'underground, c’est la ou ¢a bouge, c’est 1a ou il y
a la vie, c’est la ou il y a les idées. Donc, ¢ca ne m’étonne
pas qu’en allant vers 'underground, vous étes allé vers
un accomplissement total de votre vie. C’est comme ¢a,
moi, que je le vois, en tout cas. Et la, vous avez dit en-
trepreneur tout a ’heure, vous avez dit que vous étiez
un peu entrepreneur et ¢a me fait penser, alors je ne
peux pas vous citer la page parce que je n’ai pas noté
la page dans mes notes, mais je me souviens aussi que
dans votre livre, vous dites justement, que la premiere
fois ou vous avez eu des réflexes d’entreprencur, c’est
a dix-huit ou dix-neuf ans quand vous quittez la ferme
familiale apres votre deuxiéme échec au bac. Vous allez
vers une communauté homosexuelle pour un festival et
c’est le GLH, le groupe de libération homosexuel. Et
vous racontez que tout de suite, vous avez I'idée que
¢a pourrait étre mieux, qu’on pourrait faire des grandes
fétes sur la plage, etc. Et je trouve ¢a fort de penser a ¢a
direct. Vous venez d’arriver, vous pensez quil vaudrait
mieux s’organiser.

DL : En tout cas, je savais qu’il fallait s’organiser d’une
meilleure maniere. En fait, ces hommes [du GLH a Bor-
deaux] étaient tous des profs, des instituteurs, enfin, Ils
étaient déja arrivés pour moi et je voyals que, vraiment, il
0’y avait pas une grande dynamique militante, politique.
Et je me dis, mais il faut organiser. Parce que je veux
dire, on ne réalise pas a quel point on est seul en pro-
vince. Je ne sais pas d’ou ¢a vient, ce caractére militant,
parce que quand méme, je n'avais pas lu tant de livres
militants a cette époque-la, mais en tout cas, je me trou-
vais, alors que j’étais plus jeune qu’eux, je me trouvais
dans une sorte de frustration vis-a-vis de leur manque
d’ambition. Je pense aussi que, bon, c’était une période
aussi qui était en latence avant Parrivée de la gauche.
Mais je voyais en tout cas la différence et c’est pour ¢a
que je me suis tourné vers Magazine, et la presse, elle,
elle est a Paris.

NDD : Pour revenir sur les boomers, tout a 'heure,
vous avez parlé de la génération boomer. Je vais citer ce
que vous écrivez, c’est un passage ou vous parlez un peu
du savoir universitaire, entre guillemets, ou vous dites
que vous n’avez pas lu Bourdieu, Chomsky, etc.

J étais trop occupé par le militantisme concret et les jar-
dins ont volé le reste du temps que jaurais pu passer a
lire. Je fais partie d’'une génération qui pensait sincere-
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ment pouvoir changer le monde, le XXle siccle nous
montre clairement que nous avons échoué, que les forces
du racisme, des multinationales et des super-riches sont
bien plus puissantes que le reste.

Je trouve que ¢a dit assez bien ce qu’est devenu notre
époque. C’est que le capitalisme a gagné et il a gagné
jusqu’a la lutte contre le sida. Pour moi, je relie ¢a un
passage dans votre livre ou vous dites, grosso modo, que
la jeune génération a oublié le passé. Je peux méme dire
pire, 2 mon avis, c’est que la jeune génération, sous une
apparente liberté sexuelle, elle cache la victoire du capi-
talisme sur les luttes et sur les avancées. C’est-a-dire que
pour moi, on a été javélisé par les campagnes successives
de prévention qui ont glissé petit a petit de la lutte contre
le VIH a I'acceptation d’avoir le VIH. Ce sont, je pense,
notamment aux campagnes d’AIDES sur le vocable sé-
ro-romantique. Ce n’est pas grave d’étre séropo, on peut
aimer pareil. Je suis d’accord, mais le revers, a mon sens,
C’est que ¢a dit que ce n’est pas trés grave de prendre
des cachets et que, un gay, c’est quelquun qui prend des
médocs et quil n’y a pas de mal a ¢ca. Un homosexuel, il
doit prendre des médicaments. Je relie ¢a aussi a une ex-
périence personnelle, j’ai pratiqué le rugby dans un club
de rugby homosexuel et j’étais le seul a ne pas prendre
de médocs et a faire attention. Et ils avaient tous dans
Pesprit que c’était normal pour eux. Est-ce que je me
trompe quand je dis ¢a ? Est-ce que c’est présent dans
votre livre ou j’ai mal compris ce capitalisme gagnant ?

DL : Il y a beaucoup de sujets dans la méme question.
NDD : Oui, désolé.

DL : Depuis larrivée des traitements, c’est réellement
une maladie chronique. Enfin, dans ce pays. On a des
traitements qui sont vraiment puissants maintenant,
avec un défi secondaire, une seule pilule par jour. Je
veux dire, il y a tout ce paquet de maladies autour de
nous qui sont beaucoup plus graves. Vous avez I’asthme,
C’est beaucoup plus difficile. Vous avez le diabete, c’est
beaucoup plus difficile. Il y a énormément, a I'intérieur
du groupe des personnes séropositives, des gens qui
n’ont plus envie de parler de ¢a, parce quils ont inté-
gré le probléme ou tout simplement ils ont eu le temps
de penser a autre chose. Et nous, notre génération était
vraiment ... c’est-a-dire, le sida, c’était vraiment 1’élé-
ment principal de notre société avant méme la sexualité
puisque ¢a rejoignait les prisonniers, les migrants, etc.
Mais je crois que c’est aussi un phénomeéne de mode.

C’est-a-dire qu’on ne pouvait pas étre au sommet de la
vague, pendant 30-40 ans, il y a une érosion, il y a une
fatigue, les gens se disent, il y a peut-étre d’autres pro-
blemes dans la société, on ne peut pas étre a la mode
tout le temps. C’est vrai que le message a toujours été
dans une banalisation de la maladie. Aujourd’hui, 'aide
est dans I'accompagnement. Toutes ces améliorations
de la situation médicale, du dépistage jusqu’au suivi,
tout ¢a, jusqu’a la sexualité, cela fait que le sida ne peut
vraiment pas étre une priorité, comme elle était dans les
années quatre-vingt, C’est normal. C’est le résultat de
la réussite, du militantisme... Tout le monde a contri-
bué a cette lutte. Par contre, il y a eu quand méme, dans
les années quatre-vingt-dix, un fondement. D’ailleurs, je
dis que c’est le seul moment ot la communauté a été
vraiment réunie parce que c’est une question de vie ou
de mort. Donc cette communauté s’est forgée autour
d’un probleme. Je pense que le probléme, le revers de
la médaille, s’il y en a une, c’est que forcément, pour les
jeunes, Ils ont vraiment 'impression que le probleme est
réglé, ils ont vraiment I'impression que c’est une ques-
tion de vieux. C’est vrai, 50% des personnes séroposi-
tives en France ont plus de cinquante ans. C’est-a-dire
quil y a une appartenance a une catégorie d’age avec
cette maladie. Parce qu’on avait évolué au fil des an-
nées et ma tristesse a moi, c’est que quand méme dans
la sexualité aujourd’hui, le VIH est toujours la, les IST
sont toujours la. Ce qui se passe, c’est que quand on
gagne une guerre, ben, il y a des anciens combattants, et
puis en général, des combattants, ben, on les oublie un
peu, quol. Les jeunes sont moins informés. Les jeunes
sont tous... Enfin, ils sont nombreux encore a penser
qu'on peut le choper d’une maniere absolument pas
possible comme s’embrasser ou alors par un moustique.
Chaque année, les études montrent que c’est le niveau
de la compréhension de la maladie, de la transmission
qui fait défaut. C’est intéressant de connaitre ’histoire,
que les jeunes savent ¢a parce que c’est grace a nous. Si
on n’avait pas travaillé sur les traitements, il n’y aurait pas
eu de la PREP, il n’y aurait pas eu de dépistage rapide, il
n’y aurait pas eu toutes les occasions, tous les outils qui
sont disponibles aujourd’hui pour passer a coté de cette
épidémie ou en tout cas avoir acces a des traitements
trés efficaces.

NDD : Oui, tout 2 fait. Et vous avez dit, c’est considéré
comme une maladie de vieux. Vous donnez le chiffre
dans le livre. Vous l'avez cité 1a tout a ’heure. Je trouve
¢a fou que les jeunes, et j’en ai autour de moi, ne savent
rien de ce qua été le VIH et Iépidémie, et comment elle
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a été combattue par des associations telles qu’Act-Up.
Je trouve ¢a ahurissant qu’il ait fallu attendre 120 batte-
ments par minute, le film dont on va parler un peu plus
tard, pour qu’il y ait une autre prise de conscience sur le
militantisme.

DL : Les médias sont responsables de ¢a aussi. Et quand
je dis que C’est grace a nous si les gens, les jeunes se
soignent d’une maniere correcte aujourd’hui, c’est parce
qu'on a servi de cobayes. Et de cobayes volontaires,
C’est-a-dire on ne nous a pas obligé a prendre les médi-
caments, on se battait pour prendre les médicaments au
fur et a mesure qu’ils arrivaient. Et ne pas aller voir I’his-
toire, c’est quand méme vivre un peu la téte dans le sable
et ne pas vouloir regarder dans I’histoire récente. Et du
coup, C’est ne pas avoir les outils pour comprendre la
sexualité aujourd’hui. On est dans une période tres, tres,
tres rétrograde. Et pourtant, moi, je fais partie d’une gé-
nération... par exemple, quand je vois les grands écri-
vains de la génération précédente, c’est des gens qui
m’ont beaucoup marqué, comme Armistead Maupin qui
a fait Les chroniques de San Francisco. Ils ont tous été
traumatisés par les années cinquante, ils en parlent d’'une
maniére vraiment grave, c’est-a-dire que pour eux, la li-
berté homosexuelle était tellement possible. 1ls avaient
vraiment une histoire ou ils devaient se cacher et ou ils
étaient pourchassés. Et moi j’ai trés bien vu ¢a, méme a
I'intérieur de ma famille, mes freres ainés n’avaient pas
le méme point de vue que moi sur ce sujet. Pourtant,
il n’y a que cinq ans, six ans de différence. Je crois que
jappartenais a une génération, des années soixante, ou
le « drame » de P’homosexualité n’était pas si catastro-
phique. Vous aviez un coté quand méme révolutionnaire
dans ’homosexualité de ma génération. C’était foutre
le bordel. J’avais dix/onze ans a ce moment-la. Donc
¢a ne me concerne pas directement, mais je pense que
C’est une vague de liberté qui a touché tous les pays,
et m’a touché d’une maniére indirecte. Et donc, moi, je
suis tres intéressé a 'idée de comprendre pourquoi j’ai
été moins traumatisé par ’homosexualité que mes ainés.
Je pense que les hommes devraient poser la question
par rapport aux générations précédentes. Et c’est tout
I'enjeu des archives, dont on parlera plus tard, je crois
que les jeunes seraient vraiment fascinés de regarder
des documentaires ou de regarder des films. Je crois que
I’histoire c’est ¢a, c’est une envie de comprendre les ra-
cines d’ou l’on vient et au lieu de se demander qui je suis
aujourd’hui, Pour moi, la question la plus importante,
c’est d’ou je viens. Si je vois d’ou je viens, forcément,
il y a un appel des personnes qui ont préparé et qui on

fait des choses Et je crois que la situation du monde
aujourd’hui est tellement catastrophique que les jeunes
sont plus dans I'idée de, eh bien, il y a une course contre
la montre maintenant. Le monde va étre foutu tres vite.
On ne sait absolument pas ce que le futur nous réserve
en termes d’écologie, de politique, de culture, de précari-
té. Et donc je crois qu’ils sont beaucoup plus dans I'idée
du fun, en fait. Le fun est fondamental, je le vois aupres
de mes ni¢ces, Bt tous les gens de ma génération re-
gardent leurs niéces et leurs neveux et souvent, les trois
quarts du temps, ils n’en ont rien a foutre. lls n’en ont
rien a foutre de la pandémie, ils n’en ont rien a foutre.
Et aujourd’hui, on voit des barrié¢res et des murs qui se
créent partout dans notre société comme a Paris.

NDD : Etil y a pire, c’est que les rares qui se bougent et
qui osent dire qu’ils sont, par exemple, pro-palestiniens,
on les traite d’antisémites ou d’islamo-gauchistes et ils
n’ont plus droit a la parole, quoi. Donc c’est encore pire.

DL : Non, c’est vrai qu’on est attaqués de toutes parts.
Ma liberté d’expression, elle est continue. Vous voyez
des gens dans les manifs sur la Palestine, les flics les
chopent, et il y a des militants qui crient Free Palestine,
Palestine libre, et on leur met la main devant la bouche,
comme si c’était quelque chose de complétement...
comme si ¢’était intolérable.

Je ne sais pas, on est la, et bien str, les personnes qui
pensent a mettre ¢a en avant, ce sont les personnes ma-
ghrébines, les personnes d’origine, qu’elles soient noires
ou arabes, etc. Il y a des lois qui ont été passées depuis
plusieurs années pour carrément les mettre en prison ou
les intimider, pour qu’ils ne puissent pas se prononcer.
Pourquoi y a-t-il rarement ce peuple maghrébin dans
les manifestations pour la Palestine en France ? Clest
parce qu’ils sont en risque. Ils sont vraiment... Et tout
le monde est fiché aujourd’hui. Donc ¢a veut dire qu’on
n’a méme plus Phabitude de manifester ou méme de lire
certains slogans.

Je crois que la critique d’antisémitisme est tellement dé-
voyée aujourd’hui — par Israél, par les sionistes — que
maintenant ¢a ne veut plus rien dire. Ftre traité d’anti-
sémite, c’est vraiment le monde a 'envers, ¢a veut dire
que tout le monde et son chien est antisémite. Cette in-
jure, elle ne veut plus rien dire aujourd’hui. Elle s’adresse
a des gens qui sont pour la liberté, qui défendent un
peuple, qui est affamé, tué, empéché d’aller ou que ce
soit. Et méme si je sais trés bien que la situation au Sou-

La nuit du dimanche - 56

dan, au Congo, etc., est encore plus effrayante en termes
de pertes humaines, de viols et de familles détruites, 1a,
on est vraiment dans un camp retranché, un camp de
concentration. On est dans un retournement historique
hallucinant.

NDD : Vous écrivez toujours dans I'introduction :

Je suis en deuil depuis plus d’un an, écoeuré par le géno-
cide a Gaza, qui perdure au moment ou jachéve I'écri-
ture de ce livre. Je n’aurais jamais cru voir une telle bar-
barie et je suis décu par tous les gens autour de moi qui
se taisent. Je finis ce livte 2 un moment trés sombre et
je ne peux pas 'oublier au moment du bilan de ma vie.

Vous dites aussi :

C’est dans ces grands moments de colere que je remer-
cie ma solitude, car je ne dépends de personne. Je n’ai
pas a faire semblant. Je ne traverserai pas la France pour
parler de ce livre devant dix personnes, je I'ai fait trop de
fois et vous n’étes pas venus. J’ai désormais le droit a la
tranquillité. Ceci est mon dernier livre et je suis content
que ce soit le dernier.

Ca permet de faire une transition sur ce qu’on vient de
dire a propos de la liberté d’expression — et je mets des
guillemets a cette liberté d’expression. Ca m’ameéne a un
autre fil rouge de votre livre, moi je I’ai vu comme ¢a en
le lisant : la colére.

DL : Oui.

NDD : Moi je la vois déja dans ces mots a la fin de
I'introduction. Et je vais faire une petite parenthése sur
la structure du livre, parce que ¢a éclaire aussi cette ré-
flexion sur la colere — enfin, colere, ce n’est peut-étre
pas le bon mot... Sur la structure, il y a plusieurs cha-
pitres. Donc, chaque chapitre a un théme. Et chaque est
chronologique. Donc, vous avez un théeme sur votre en-
fance, un théme sur les amis, un théme sur la carriere,
un pour la musique, et le dernier sur le jardinage, on va
y venir. Et dans chaque chapitre, il y a du teasing sur les
chapitres suivants. C’est-a-dire, vous patlez de I'incendie
ou de votre jambe cassée, on va comprendre ¢a dans le
dernier chapitre. Vous parlez de tétu dans le deuxiéme,
mais on va y revenir dans le troisiéme ou quatrieme cha-
pitre. Donc voila un petit peu la structure. Mais il y a
un point commun a tous ces chapitres, a part le der-
nier, C’est que chaque chapitre, et méme l'introduction,

elle se finit par quelques
pages de, jallais dire de
colére brute, mais co-
lere ce n’est peut-étre
pas le mot...

DL : Mais non, si, c’est
de la colére. Dans tous
mes livres précédents,
jai un moment ou
jétais incapable de...
Et dailleurs, vous étes
la premiere personne
— parce que pour l'ins-
tant, personne ne m’a
jamais posé de ques-
tions sur Iécriture de
mes livres, je ne sais
pas si ce n’est pas inté-
ressant pour les autres.
Mais il y a toujours un
moment ou je péte un
cable. Et dans I’écriture,
¢a m’arrive naturelle-
ment. Ce n’est pas pré-
médité. Je ne me dis pas
:1a je vais étre agréable,
la je vais faire ci ou ¢a.
Non.

C’est que si je fais la
somme de tout ce qui
s’est passé dans ma vie,
ilyatellement de choses
graves... Mais le fait
de DPécrire aujourd’hui,
de finir maintenant, ¢a
m’oblige. Je ne peux
pas me permettre de
faire une autobiogra-
phie ou des mémoires
qui seraient jolies alors
que j’ai vécu comme j’ai
vécu toute ma vie.

Donc oui, il y 2 un mo-
ment de colére. Elle
apparait méme si je vis
aujourd’hui d’une ma-
niere beaucoup plus




paisible. Je suis obligé de dire : « ¢a, et ¢a, et ¢a, et ¢a, ¢a
ne va pas ».

Jessaie de le faire d’'une maniére un peu drole. Méme
dans ma colere, j’essaie de mettre des touches... pas
toujours fines, mais des touches d’humour. 1l faut que
je fasse une diatribe, parce que je suis quelquun qui n’a
pas eu un caractere trés sérieux.

C’est académique, parce que je dis des énormités. J’aime
les gens qui disent des énormités. C’était ¢a, Act-Up.
Act-Up, c’était un concours de slogans : celui qui ba-
langait I’énormité la plus grosse, c’était celui qui avait
gagné, et le slogan pouvait étre repris par le groupe.

Dong, chez moi, 1 y a quelque chose qui vient de la
spontanéité, qui n’est pas vraiment adéquate avec ce
quon attend de quelqu’un de « sérieux ». Chaque fois
que je disais quelque chose, on me disait : « c’est pas
comme ¢a quil faut le dire ». Et ¢a m’a tenu pendant
quinze ans, j’ai entendu ¢a. Je voyais bien que dans la
dialectique, la maniére de parler, il y avait quelque chose
qui n’était pas... qui ne rentrait pas dans les cordes.

Or, je pense qu’Act-Up, c’était une parole pour tout le
monde. Je crois que ¢a a contribué a faire évoluer le dé-
bat. Je ne sais pas si je réponds a votre question, mais
C’est vral que cette mani¢re de séparer mes Mémoires
en cinq parties et de les traiter chacune avec une cer-
taine logique, c’est ma maniére a moi de montrer que,
sur chaque sujet, j’ai conduit comme un enfant face au
monde.

Que ce soit la musique, mon travail, la nature... J’ai
voulu montrer un cheminement. Et donc, forcément,
a la fin de ce cheminement, je suis en colére, mais aussi
content. Parce quil y a des choses dont je suis super
heureux, des choses qui m’ont fait avancer.

Et pour moi, cette colere, c’est un espoir de mobilisa-
tion. Je me dis : si je vais assez fort, peut-étre qu’on va
m’entendre. Peut-étre que ¢a fera quelque chose. Et aus-
si, c’est une maniere de dire que, bon, a 67 ans, oui, je
suis toujours en colere. Et je crois qu'on ne peut pas
faire Magazine, on ne peut pas faire Act-Up, on ne peut
pas travailler a 'idée — a I’époque ou jai travaillé — si
on n’est pas en colére. Moi, les gens qui ne sont pas en
colere, ¢a m’énerve. Je les admire, dans une certaine me-
sure, parce qu’ils sont super cool et tout ¢a... mais mes
amis, eux, portent une part de colére en eux. Et ¢a, ¢a

me rapproche d’eux. C’est parce qu’ils sont en colere —
et souvent plus en colére que moi — que je les respecte.
Donc, I'idée politique dans 'amitié, pour moi, et méme
dans le sexe, dans les relations, elle est fondamentale.
Aujourd’hui, a cause de la Palestine, je suis en train de
me séparer d’amis de quarante ans. Et ¢a ne me rend pas
triste, parce que je me dis que si on n’est pas capables
de s’entendre la-dessus, dans ce cas-la, ¢ca ne m’intéresse

plus.

NDD : Je vais rebondir sur pas mal de choses que vous
venez de dire 1a. Déja, je refais une parenthése, mais
vous avez dit « drole », et je ne ’ai pas encore dit, mais
effectivement, il y a des passages droles dans le livre. 1
y a un humour un petit peu britannique, un peu pince-
sans-rire, au détour d’une phrase, vous assénez un petit
coup, l'air de rien. Parfois, vous lachez aussi une expres-
sion anglophone pour clore un paragraphe ou clore un
effet comique, jai envie de dire. Donc il y a vraiment
une légereté et de 'humour dans votre livre.

DL : Je veux juste dire un truc... Souvent, quand je fais
des blagues, c’est 2 mon propre sujet... Pendant mon
jeune dge, mon enfance et mon adolescence, je faisais
des blagues sur moi-méme parce que j’étais vraiment
trés naif. Souvent, en fait, j’utilise 'autodérision. Mais je
crois que 'idée d’autodérision a été centrale dans notre
génération pour vivre ’homophobie et tout ¢a. Et je
crois que ce siécle, c’est le siecle du sarcasme. Et je peux
étre sarcastique aussi, mais je pense que l'ironie est plus
intéressante que le sarcasme. L’ironie, il y a une porte de
sortie, en fait. Le sarcasme, c’est : j’en ai rien a branler,
en fait.

Le probleme, c’est que jaurais voulu que ce livre soit
beaucoup plus long. J’ai écrit presque le double. Donc
jai da enlever énormément d’anecdotes et d’histoires
droles, sur les amis, sur des trucs comme ¢a, ou méme
dans le travail. Et c’est vrai que ma vision de ce livre, je le
voyais plus comme quelque chose de comique au niveau
des situations. Par exemple, je raconte qu’une fois — je
ne suis pas beaucoup allé dans les saunas — mais j’y suis
allé une fois a Marseille. Et je n’y ai pas baisé parce qu’il
y avait de la musique trop nulle, Céline Dion, ¢a m’a fait
débander, il a fallu que je parte.

JPaurais voulu qu’il y ait plus de blagues comme ¢a. J’en
avais noté plein, plein, plein.

Mais je n’ai pas voulu faire un livre autobiographique
ou de mémoire triste. Méme dans les moments les plus
graves — de suicide, etc. —jai réglé ¢a tres vite.
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Et en fait, jai simplifié énormément ce livre. Parce que
quand il faisait le double de pages — il fallait que ¢a
rentre dans 500 pages — j’ai simplifié au maximum. Et
par exemple, je patle trés peu de ma vie de séropo : des
traitements, de ’hopital, des bilans, de tout un paquet
de trucs. Parce que j’avais 'impression que j’avais déja
raconté ¢a. Bt que je n'avais pas envie de finir avec un
bouquin ot un mec raconte sur cing pages ce que c’est
de... J’ai préféré parler de la maladie des autres, en fait.
Parce que c’était beaucoup plus grave. Et puis parce que,
pour moi, c’était une maniere de créditer mes amis, les
gens que j’ai vraiment admirés. ..

Et donc, pour finir cette parenthése : oui, Thumour est
vraiment trés important pour moi. Et je pense que dans
le sida, il y avait beaucoup d’humour, il y avait beaucoup
d’autodérision.

NDD : Et pour rebondir sur la structure, dont on vient
de parler la, du coup elle est bien trouvée. Parce que
d’une part, dans chaque chapitre — quand on termine le
livre — on comprend qu’on grandit, qu’on évolue tout le
temps, sur tous les aspects de notre vie. Donc voila, on
grandit, quoi. On n’arréte jamais de grandir et d’évoluer.
Donc je trouve que sur ¢a, la structure, elle est vraiment
bien pensée. Et sur ce que vous venez de dire, sur com-
ment vous avez réduit le livre : du coup, je comprends
encore plus pourquoi il y a ce sentiment, a la lecture,
d’urgence et de colere. C’est que vous avez fait encore
un choix — comme vous avez fait toute votre vie — vous
avez braqué la lumiere sur ce qui était important. Cest-
a-dire la colere et les injustices. Je trouve que tout ¢a
s’explique.

DL : Je ne fais pas de littérature. Et c’est pour ¢a aus-
si que je ne suis pas tellement respecté dans le monde
de I’édition. Mais je ne suis pas la pour faire de jolies
phrases — j’en fais — mais je ne suis pas la pour faire...
Je n’ai jamais écrit de roman. Je suis dans le concret des
trucs. Et si ce n’est pas urgent, je 'oublie. Pour ce livre,
j’ai quatre pages de notes que je n’ai pas utilisées dans le
livre. Ce sont des notes que j’utilise dans les interviews,
pour ne pas répéter toujours la méme chose ou des trucs
comme ¢a. Mais je ne cherche pas a faire un livre de
littérature.

C’est un témoignage. J’ai surtout des affects dans ma
vie. Et je considere que méme cette mémoire, c’est un
affect, dans une certaine mesure. Parce que j’aborde des

sujets qui sont politiques ou musicaux, dans des écoutes
politiques. Donc la politique traverse ce livre, comme
la musique. Comme la musique. Mais ce n’est pas de la
littérature.

C’est un livre d’idées, quoi. Cest un livre d’idées et
d’émotions.

NDD : Ca transmet quoi qu’il en soit quelque chose,
quand on termine la lecture. En tout cas moi, j’en suis
ressorti avec plus d’armes — on va dire — que ce que
javais au début.

Je termine sur la structure. Ce que je voulais dire, c’est
que dans tous les chapitres, les quatre premiers, il y a un
peu la méme structure de chronologie : vous apprenez
la vie, entre guillemets, ¢a vous fait grandir, etc. Et le
dernier chapitre, il n’y a plus de colere. 1l ne se termine
pas avec la colere. 1] se termine par une recette de pates !
Etil n’y a que des belles choses dans ce dernier chapitre.
Donc le chapitre qui parle de jardinage — je ne I’ai pas
précisé, pardon — mais méme s’il a la méme structure, en
fait c’est surtout sur la nature.

DL : Mais c’est vrai. ]’ai voulu finir ce livre parce que la
nature, c’est reposant. Et la nature, c’est thérapeutique.

Et puis la nature — je 'explique — bon, moi je suis un
gay tres exclusivement gay, on m’a souvent beaucoup
critiqué pour ¢a. Dans les années 80, quand je faisais
des fétes chez moi, il n’y avait que des garcons. Il y avait
deux filles qui me disaient : « Hé ben, on est toujours
toutes seules | » Et ce dernier chapitre, en fait, explique
que... c¢h bien, les vingt-cinq derniéres années, je me
suis beaucoup rapproché des hétéros.

A travers la nature, a travers le jardinage, 4 travers ce que
m’ont apporté des militants basques, écolos, maghré-
bins, et tout ¢a. Et donc oui, je voulais arriver 2 un mo-
ment un peu plus apaisé, pour la fin du livre. Je n’avais
pas envie de pousser la colére jusqu’au bout. Parce que,
aussi, je vieillis. Et dans une certaine mesure, si je suis
en colére, je suis moins dans le conflit. Donc c’est para-
doxal : j"ai dit il y a cinq minutes que je me sépare de mes
amis parce qu’on n’est pas d’accord politiquement...
mais je ne vais pas m’engueuler avec eux. Cest-a-dire
que je leur dis : bon, ben bye, ciao, c’est fini. Mais je ne
vais pas les faire chier. Je ne vais pas les emmerder tout
le temps pour leur dire : « et ci, et ¢a... »

Donc jarrive a un moment aussi ou je finis ce livre au
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moment de la retraite. Cest quelque chose qui est tres
important. En tant que séropo, je n’ai méme pas vu cette
retraite arriver. Vraiment, je n’ai jamais pensé dans ma
vie a la retraite. La seule chose que j’ai faite, dés que
j’étais séropo, c’est de prendre un plan d’économie pour
étre sir que j’aurai assez d’argent pour payer les frais de
crémation, etc. Donc que ma famille, personne n’ait rien
a payer la-dessus. Mais autrement, je n’ai jamais pensé a
l'idée d’étre vieux.

Et c’est un truc particulier quand on est gay : c’est que
souvent on remet a plus tard. On a une sorte de jeunesse
éternelle. Je I’ai vu chez les lesbiennes, je 'ai vu chez les
gays. Bt en fait, la vie est passée tellement vite que tout
d’un coup je suis arrivé a soixante ans, et je me suis dit
1« Ah ! Il va falloir préparer la retraite, préparer les pa-

Et il était temps. Et je suis content de le faire partager
aux lecteurs aussi, parce que c’est une maniere aussi de
les séduire, afin de leur dire : je ne suis pas quand méme
obsédé par colere et Paffrontement — qu’il y a un mec
sympa derriére, quoi.

NDD : Mais Papaisement, on le sent dans ce dernier
chapitre. On sent le plaisir qu’il y a a jardiner...

DL : Travailler avec les mains, surtout. Quand vous étes
journaliste, et que vous travaillez devant un ordinateur
toute la journée — bon, ben c’est pas drole.

Donc travailler avec les mains, c’est vraiment quelque
chose de fondamental. Et d’ailleurs, je conseille ¢a a tous
les jeunes. Vous allez mal ? Trouvez-vous un job ot vous
travaillez avec les mains. Parce que c’est vraiment en soi

DL : Non, non, non. C’est ce que tout le monde me
dit en général. Tout le monde adore la premiere partie.
Drailleurs, elle se lit d’un bloc... les 200 premieres pages
se lisent grosso modo en une journée, quoi. La, il y a
beaucoup de poésie, parce que — bon — je suis né en
Algérie en 1958, mais mon pere et ma mere divorcent
en 1962, en méme temps que I'indépendance. Et en fait,
notre famille a été marquée par un drame qui est com-
pletement cinématographique. Cest-a-dire, quand on lit
ces pages...

NDD : Oui, claitement.

DL : Parce qu’il y a toutes les situations, il y a les dialo-
gues. On est vraiment dans le truc. On voit les paysages,

parfaite, 2 un moment, elle avait envie d’étre amoureuse
de quelqu’un. Elle a rencontré quelqu’un juste avant...
I'indépendance.

Et donc, pour nous, le départ d’Algérie a été associé a la
séparation de la famille en deux camps irréconciliables.
Et forcément, c’est une image géographique, tout ¢a. J’ai
imaginé quatre enfants comme les Dalton, quoi — du
plus grand jusqu’au plus petit. Et avec tout ce qui nous
arrivait, apres on a été séparés, les études et tout ¢ca —
en fait, il y a quelque chose de... d’une autre époque.
La, il y a beaucoup de poésie, beaucoup de romantisme,
beaucoup d’affection.

Et bien sar, bon... mon adolescence a été vraiment...
vraiment, vraiment pas bien. Vraiment. C’est une pé-

piers... » Et heureusement que j’ai un ami génial d’Act
Up qui m’a aidé pour mon dossier, parce que je ne crois
pas que jaurais pu le faire tout seul. Mais ce que je veux
dire, c’est que le fait d’arriver a ce stade-la, et de ne pas
me lever le matin en me disant : « Tu dois écrire quelque
chose, tu dois faire un article, tu dois faire ceci ou cela...
», Cest incroyablement reposant. Et donc, 1a aussi je suis
un boomer, dans une certaine mesure.

Mais la nature est vraiment un moment d’apaisement
pour moi. Cest pas que seulement le jardinage : ce
sont les saisons, c’est tout. Méme sl y a des trucs su-
per tristes dans la nature et 'écologie — puisqu’on est en
train de sacrifier I’écologie aujourd’hui au profit de I'ar-
mement — eh bien, je suis obligé de décrire que jarrive
a un moment quand méme d’apaisement dans ma vie.

quelque chose de satisfaisant.

NDD : Moi, je le relie aussi au tout premier chapitre,
sur la famille. C’est-a-dire que je trouve aussi que dans
le premier chapitre, il y a une espece de... — alors c’est
terrible ce que je vais dire — j’allais dire de bonheur
simple. Je sais que vous dites que votre enfance a marqué
votre insécurité, vos complexes, etc. Mais moi, quand j’ai
lu cette premiére partie, je n’ai pas senti ¢a. Est-ce que
vous, vous avez eu des retours sur ¢a ? Parce que — je
sais, vous le dites dans le livre, pardon — vous dites la
souffrance de la séparation de vos parents, ce que ¢a
a engendré... Mais pour moi, ce premier chapitre, il a
quand méme un coOté solaire, quoi. Est-ce que ¢a vous
géne si je vous dis ¢a ? Que je trouve quand méme que
ce premier chapitre, malgré...

on voit les situations. Et je crois que le fait d’avoir tra-
vaillé avec mes fréres — et surtout mon frere Lala —
sur ce premier chapitre... Cest intéressant parce qu’on
voit vraiment leur présence. Ma particularité, c’est que
je suis le dernier de quatre garcons, dont trois sont gays.
Donc on a été une fratrie vraiment trés soudée, par le
divorce de mes parents, qui — en 1962 — était quand
méme quelque chose d’assez rare. Parce que le divorce
est tres banal aujourd’hui. Mais au début des années
soixante, c’était vraiment quelque chose de rare. Et sur-
tout de la part d’une femme, qui a quitté son mari alors
qu’elle avait quatre enfants en bas age. C’était vraiment
quelque chose de trés courageux — et de trés condam-
nable pour certains, bien str. Mais nous, on a toujours
comptis ¢a, on a toujours compris le choix de ma mere.
Elle n’était pas amoureuse de mon pere. Le mariage
avait été arrangé, et méme si ma mere a été une mere

riode noire de ma vie, que j’ai passé beaucoup de temps
a oublier. Je n’ai pas passé ma vie en disant : “Oui, quand
j’étais ado, y avait ci, y avait ¢a.” Non. Je I'ai oubliée parce
que c’était tellement noir que j’avais envie d’oublier ¢a.

Le fait d’avoir écrit ce livre m’a replongé la-dedans. Mais
je n’ai pas voulu me laisser envahir par la tristesse ou
le dépit. J’ai vu qu’on avait traversé toutes ces épreuves
d’une maniére exemplaire. Et jaime beaucoup mes
fréres et c’est vrai qu’il y a une présence de mes fréres
et de ma sceur dans ce livre qui est fondamentale. C’est
¢a qui fait que... je m’en suis sorti. Parce que javais
des fréres qui étaient devant moi, voila. Et qui m’ont
beaucoup appris de trucs : sur la musique, sur tout un
paquet de choses.

On était un gang. Et je pense que c’est ¢a qui nous a sou-



dés, ce qui explique qu’on ait été vraiment en contesta-
tion de la société aussi. On a toujours été ensemble. On
était séparés, mais on était tres, tres, tres, tres proches.

Donc moi je suis le moins “celui de la famille”, hein
— C’est-a-dire, je suis connu pour détester les repas de
Noél, des trucs comme ¢a — mais il y a un crédit, quand
méme, qui est donné a cette famille dans le premier cha-
pitre. Parce que c’est I’histoire d’une bande. Et ce livre,
il aurait da s’appeler House of Lestrade, parce que je
ne suis pas le seul. J’ai été forcément formé grace a mes
fréres.

NDD : Ouais, c’est bien House of Lestrade, parce qu’on
sent vraiment ’'amour fraternel dans la premiere partie.
11y a la scéne ou votre meére rencontre son second mari
— elle est cinématographique. La scéne ou votre frére
vous refait un défilé de mode avec les commentaires. ..
moi, j’ai rigolé en lisant la scéne. On sent vraiment...
C’est solaire, quoi. Vraiment solaire. Je reviens a ce mot.

DL : I’Algérie, c’est ’Algérie. C’est le Sud. C’est le fait
d’étre né dans un pays différent, et que je n’ai jamais
pensé étre le mien. Vous savez, moi j’ai réalisé, a quatre
ans, en arrivant a Marseille, dans la colere d’Algérie. ..
c’était pour moi évident : je n’ai jamais considéré I’Al-
gérie comme un “chez moi”. Mais je suis né la-bas. Et
parfaitement, quand vous vous mettez sous une latitude
différente, ben ¢a vous marque : les parfums, la lumiére,
le soleil...

On était dans une région assez aride, donc il y avait
quelque chose de... presque américain. Et c’est vrai que
toutes mes références — c’est pour ¢a que maintenant je
les récuse, parce qu’avec Trump je peux plus — d’ailleurs
je ne retournerai plus aux Etats-Unis. Je récuse méme
une grande partie de ma culture, tout simplement, parce
que ’Amérique, maintenant qu’on la voit sous son vrai
jour... c’est un pays qui fout le monde entier en lair.
Comme Israél est en train de foutre le monde entier en
Pair, voila.

Pour moi, la culture est vraiment trés associée a la po-
litique. Je me suis désintéressé de ’Angleterre a partir
du Brexit. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour moi,
si ensemble de la population d’un pays arrive a faire
une connerie comme le Brexit, je considére que tous les
Britanniques sont responsables de ¢a.

Exactement comme je suis essentialiste quand je dis

“les gays”, parce que je dis que ce que 'on fait dans un
groupe définit le groupe... On ne peut pas étre un mi-
nistre gay et puis imposer la réforme des retraites. Pour
moi, ¢a, c’est une honte a 'ensemble de la communau-
té LGBT, un ministre qui fait ¢a. Pareil, toute la bande
des ministres homosexuels de Macron, je veux dire :
C’est vraiment des traitres a leur groupe. Et du coup, ils
foutent en 'air le groupe a cause de leurs actions.

Et je pense qu’il y a une grande partie de ’homophobie
de la société aujourd’hui qui s’adresse précisément a ces
homosexuels qui font le contraire de ce qu’ils devraient
faire au niveau politique.

NDD : Clairement, sur ¢a je vous rejoins, ouais. Vous
avez parlé tout a ’heure aussi de différence. Vous en par-
lez dans le livre, cela vous a conduit a la découverte du
racisme. La premiére fois ou vous avez été confronté au
racisme, c’était parce que vous n’étiez pas de la région.
On vous traitait de sale Arabe parce que vous ne veniez
pas de la France métropolitaine. C’est différent, donc on
a le droit de tout vous harceler. Vous racontez une scéne
que je trouve belle, ou vous demandez de 'aide a votre
grand frére pour qu’il fasse cesser le harcelement. Clest
la aussi que vous prenez conscience de I’écologie, quand
vous étes enfant.

Je vais lire un passage de votre livre que je trouve beau :

Jétais révolté par I’état du monde, de Pagriculture qui
avait amorcé son grand basculement vers les pesticides
et le remembrement des terres. On le voyait tous les
jours a la ferme. Tout ce qui était encore bucolique dans
les campagnes du Lot-et-Garonne était en train d’étre
détruit. Les routes s’élargissaient, sacrifiaient les arbres
ou les haies. Le désherbage chimique des fossés faisait
que les grosses averses érodaient les ruisseaux. La pres-
sion des chasseurs se faisait plus forte. Les agriculteurs
étaient encouragés a s’endetter. A travers le Larzac ou
d’autres sujets comme le mouvement antinucléaire, on
sentait bien que I’écologie allait étre le sujet principal du
futur.

DL : Dans les années 80, par exemple, si vous regardez
les voitures, il y avait plein de gens qui avaient I'autocol-
lant anti-nucléaire. C’est-a-dire : il y avait plein de gens
affichés vraiment dans une position contestataire... Il y
avait quelque chose qui était considéré vraiment grave.
Et donc il y avait un engagement qui était massif.

Et pourtant, ’écologie a cette époque-la... on ne savait
pas vraiment. Il y a beaucoup de choses qu'on ne sa-
vait pas. Nous, on a grandi avec le DDT dans les niches
des chiens — donc ¢a veut dire que t’allais caresser les
chiens, on avait aussi un peu de DDT, tous ces trucs-
la...

Et donc aujourd’hui, moi je vis et je vois tres bien : c’est
quand méme quelque chose qui ne se plaide pas. Cest
pas les citadins qui ont tué les insectes, c’est les agri-
culteurs. Donc la-dessus, en tant que fils d’agriculteur,
je peux me permettre de critiquer I'agriculture d’au-
jourd’hui — l’agriculture industrielle, quoi. Et encore,
je suis dans une région qui est assez préservée. Donc le
sujet, ce serait que cette autobiographie, cette mémoire,
permette aussi de voir ’évolution des choses. C’est une
évolution du paysage, qui disparait.

Et je pense que I’écologie, c’est la mere de tous les com-
bats. C’est le truc le plus important. Derriere I’écologie,
y a quoi ? Y a la consommation, y a le capitalisme...
Moi, je considére que... jai parlé avec des gens quand
méme tres calés, qui ont suivi les rapports. ..

On est arrivé a un point de non-retour en 2008 [la crise
des subprimes]. Depuis 2008, on est vraiment dans une
société dirigée par les multinationales, au niveau média-
tique, au niveau politique, etc.

Je crois vraiment que maintenant, malgré les avertisse-
ments, malgré les rapports — méme sur la biodiversité,
qui sont de plus en plus dramatiques — on a perdu. On
a perdu la possibilité. Je crois que le point de bascule,
tout le monde dit qu’il est a venir... Moi j’ai 'impression
qu’il est déja passé.

Et typiquement, on n’a pas besoin d’étre vraiment in-
telligent pour comprendre un petit truc marrant, mais
qui fait que les choses ne se rétablissent plus de maniére
normale. Ce qui s’est passé par exemple avec 'orage a
Paris, avec ses nuages de gréle il y a une semaine... Non
mais normalement, c’est des trucs qui sont évitables.
Mais en plein avril ? C’est ¢a. C’est parce que le mois
de janvier, il a été tellement chaud. Il n’y a pas eu de
giboulées de mars. Donc ¢a veut dire que le climat est
en train de changer d’'une maniére plus radicale. Et je le
vois a la campagne.

Donc je crois que tout a basculé. Les gens s’en rendent
compte. Je crois que les jeunes, c’est pour ¢a quils se

sont si peu mobilisés : parce qu’ils se disent “ben, c’est
foutu”. C’est foutu.

On le voit dans le travail, comment les gens sont traités
aujourd’hui. Tous les journalistes me disent : “Tu peux
pas savoir maintenant, on n’est plus payés. Vraiment, on
n’est plus payés, on peut plus écrire son nom.” Enfin,
C’est différent. Et je pense que ¢a se présente dans tous
les autres métiers.

Donc on est vraiment dans une situation assez bloquée.
Et 1a, ce qu’on fait, c’est des ponts d’évasion : aller dans
des endroits ou c’est encore joli. Et puis en fait, on ap-
porte la pollution avec nous, quoi. Donc ¢a veut dire
que méme le voyage, méme le tourisme — et surtout le
tourisme — ben, c’est foutu. Donc... on sait que quoi
quon fasse aujourd’hui, on est en train de polluer. Et
C’est pour ¢a que j’insiste beaucoup sur la décroissance,
sur ma critique du consumérisme. Je crois que la aussi,
on a notre mot a dire en tant que minorité. Et on a des
exemples a montrer.

Je veux dire : la vie, c’est pas consommer jusqu’a la nau-
sée, quol. La vie, c’est pas forcément le cancer. Et la
drogue, C’est sympa, mais... je veux dire, on est dans
une période de toxicomanie.

NDD : Cest vrai, c’est vrai.

DL : Cest un discours permissif. Moi je suis dans le
jugement. Je me permets de dire aux gens quand ils font
des conneries. « Ben, vous faites des conneries. » Comme
moi, quand j’ai fait des conneries, j’ai eu des gens autour
de moi qui m’ont dit : “I”as fait une connerie.”

Donc je suis pas vraiment dans le truc de caresser les
gens dans le sens du poil. Et je pense que... la vie qui a
fait ¢a aussi, C’est avoir la possibilité de dire aux gens :
“Bah, tu déconnes, 1a.”

Et la grande majorité de mes amis, ce sont les amis que
j’al aidés. Tout simplement parce qu’ils sont venus vers
moi, qu’ils ont été sinceres, et que je les ai aidés a se sot-
tir de dépendances.

NDD : Mais le consumérisme, vous en patlez dans le
livre. Le consumérisme a gagné, quoi. Vous racontez
une scene — une scene folle, je trouve — ou, dans une
soirée, il y a deux gars qui... qui baisent un troisieme.
Et pendant qu’ils le baisent, ils sont en train de discuter



comme §’ils étaient a la machine a café au taf. Avec une
discussion de fou, quoi.

DL : Oui. C’est la banalisation du sexe. C’est vrai que
je suis un gay assez traditionnel, au niveau du sexe. Je
considére qu’il y a assez de combinaisons sexuelles pour
satisfaire une relation, méme quand elle dure plusieurs
années.

Je veux dire... La culture des BDSM est devenue tres
importante dans la sexualité aujourd’hui. C’est-a-dire
que les gens s’étranglent, non ? Choking is very new.
Il y a tout un paquet de trucs autour de la bisexualité
aujourd’hui, non ? J’écris beaucoup sur la pornographie,
parce que je crois que c’est un sujet ou il y a plus de
nouveautés que dans la musique.

Mais... se donner des baffes, se cracher a la gueule, se
donner des coups... Je veux bien croire que c’est de-
mandé, que c’est codé, mais souvent, le consentement
n’est pas si évident que ¢a. Il y a des rapports de pouvoir,
beaucoup, dans le sexe. Et je pense qu’il y a un coté
extréme dans la sexualité aujourd’hui qui est... étrange.

Et surtout a un moment, justement, avec la possibilité
d’avoir du sexe sans préservatif, avec la PREP, avec le
dépistage, tout ¢a... on pourrait peut-étre baisser d’un
cran, un peu, non ?

Mais je vois dans ce radicalisme sexuel, a aussi, un signe
négatif. Surtout quand on est jeune. Quand on a vingt
ans, vingt-cing ans... est-ce qu’on a besoin de faire des
trucs comme ¢a dés le début ? Moi j’ai des amis — que
j’al vu grandir — ils ont vingt-cinq ans, et ils me disent
: “Ben j’ai tout fait. Je sais tout faire. Je ne sais pas com-
ment je vais baiser dans dix ans, parce que j’ai déja tout
fait.”

Et ben moi, je peux vous dire qu’il y a beaucoup de
choses que je n’ai pas faites dans ma vie, hein. Et... je
le regrette parfaitement ! Enfin... si, un peu. Enfin, si
je le regrette... mais pas trop. Ce que je veux dire, c’est
que... je trouve ¢a un peu inquiétant de tout faire, tout
de suite, voila.

Et je pense quon a le temps d’y aller. D’entrer dans
Peau, doucement...

1l y a une idée fondamentale, dans ce livre, c’est I'idée
de protection. Et pas seulement a travers le VIH, mais a

travers tout. A travers les relations. Quand je suis amou-
reux de quelqu’un, §’il y a un conflit, bon... pour moi,
C’est un précédent. Et je n’accepte pas que quelqu’un
casse une assiette, soit violent. On peut tout se dire.
Mais la violence physique, par exemple, je ne I'accepte
pas. Dans la sexualité et dans 'amour, je bannis ¢a. Et
j’al une morale la-dessus.

On a beaucoup critiqué ¢a, parce que... Act Up était
un groupe tres moraliste, en réalité. Bt je crois que les
sujets d’action et de protestation qu'on a portés... notre
discours était basé quand méme sur une certaine mo-
rale humaine. Humaniste. Ce qui fait que certaines pet-
sonnes n’ont pas le droit de faire certaines choses. Et si
elles le font, on a le droit de les dénoncet.

NDD : C’est pour ¢a que, pour moi, ¢a prouve que c’est
le capitalisme qui a gagné. Sur I’histoire des jeunes, etc.,
sur la consommation a outrance. Vous dites, par exemple
— je ne me souviens plus ou c’est exactement dans le
livre, je pense que c’est dans le deuxiéme chapitre —
vous dites qu'a 'époque, quand quelqu’un arrivait tard
le soir, il y avait 'assurance d’une camaraderie — c’est
le mot que vous employez. C’est-a-dire que la personne
restait la nuit, le lendemain, au petit déjeuner, café et dis-
cussion. Aujourd’hui, ¢a, c’est fini, hein. T’as consommé
le produit, tu prends Uber et tu te casses, quoi.

DL : Ouais, ouais. Hélas. Ca, pour moi, c’est une des
racines du probléeme : les gays deviennent égoistes.
Les gays ne sont plus capables de s’occuper d’une pet-
sonne si elle est dans le pétrin. Si elle est migrante, si elle
n’a pas de fric... Bah t’as baisé, tu rentres chez toi, tu
prends ton Uber. Nous, a cette époque-la, il y avait les
taxis, mais non, on n’allait pas jeter quelqu’un. Moi, je
me souviens d’un mec qui est venu chez moi, il avait des
Doc Martens, putain, qui sentaient tellement mauvais,
qu’on a di les mettre a la fenétre. Mais en tout cas, chez
moi, ¢a ne se faisait pas. Parce que j’avais connu la pré-
carité, et donc je n’allais pas la reproduire avec quelquun
d’autre.

Je pense que les jeunes, aujourd’hui, ont tous les jouets
sexuels qu’ils veulent. Ils sont tres performants sexuelle-
ment. Dans le fist, dans tout ¢a, parce qu’il y a tout un pa-
quet de jouets sexuels qu’on n’avait pas a notre époque.
Et donc forcément, il faut acheter ce jouet poutr... pour
avoir du plaisir, ou pour « tuer » son propre corps, ou
des trucs comme ¢a. On est dans une performance que
jadmire quand méme, hein | Parce que je considere

qu’il y a des gens qui sont vraiment des maitres, dans la
sexualité, dans le sport, dans tout. Mais... il y a un c6té
qui boutffe le lien amical.

La camaraderie dont on patlait, c’est une camaraderie
qui était nécessaire dans une société réellement homo-
phobe. En tant que gay, on n’allait pas reproduire sur un
autre homme le traitement que la société nous infligeait.
Et je crois que cette camaraderie rendait le sexe aussi
plus équitable.

Pour moi, le sexe, il doit étre vocal, parce qu’il doit y
avoir une communication. Il doit y avoir une attention
a lautre. Par exemple, a mon époque, si on baisait avec
un mec, et qu’il y en avait un qui jouissait le premier, ben
il allait s’occuper de son partenaire, pour quil jouisse
aussi, quoi. Aujourd’hui... dans le porno ou dans les
relations, je vois des mecs qui se font enculer, qui n’ont
méme pas envie de jouir, qui se font enculer comme

ca...

Donc cette idée de réciprocité, dans la sexualité, pour
moi, elle est fondamentale. Ca fait qu’on est égaux.
Méme s’il y en a un qui encule, et 'autre pas, on est
égaux. Et cette égalité est a rechercher dans la sexualité,
exactement comme chez les hétéros.

Je pense que la camaraderie est quelque chose de fonda-
mental, non seulement au niveau sentimental et sexuel,
mais aussi politique. On ne va pas se faire avoir par un
mec, on ne va pas étre utilisé... et donc, c’est encore une
idée de protection qui est fondamentale.

Le sexe, ce n'est pas que du sexe. C’est de la protection
b

aussi. C’est de 'amitié. C’est ’envie de se revoir — ou

pas. L’envie de patler — ou pas.

Moi, j’ai besoin d’étre un peu avec quelqu’un avant de
baiser. De le connaitre un peu. Parce que c’est ¢a qui
m’excite. Ce n’est pas que le corps — méme si je suis
trés obsédé par 'anatomie et la beauté des gens — mais
C’est le lien qui m’excite. C’est la création du lien. Basta.
C’est pas juste des machines.

NDD : Mais il y a quand méme un paradoxe. Pendant
que vous patliez, j’étais en train d’y penser. Il y a un im-
mense paradoxe : il y a eu une pléthore de possibilités de
baiser, sans aucun lien, sans attachement — « on veut,
on y va », etc. — et en méme temps, la drague homo-
sexuelle garde un caractere sale, infamant, pour ’hétéro.

Si vous regardez un militaire — vous racontez ¢a dans
le livce — un militaire dans un train... ben ¢a pouvait
se terminer par une gifle. Faites ¢a aujourd’hui, dans un
parc, dans la rue, dans le RER... c’est une patate, voire
pire. Il y a toujours ce c6té : « le gay est sale », quoi. Ou
bien : « je vais étre sali par un regard »... par un regard
un peu, euh... tiens, genre : « tiens, il me trouve beau »,
quoi.

DL : Oui. Mais Je trouve que les hétéros ont beaucoup
évolué. Avant, c’était tellement dangereux que jamais les
hétéros n’auraient pu imaginer que le sexe gay puisse
étre excitant. Il y a quand méme une évolution énorme,
chez les hétéros, quon voit sur les applis de drague.
Parfois, on discute avec des hétéros qui cherchent des
trans, donc ¢a les ouvre a la sexualité homosexuelle. Et
franchement, j’ai eu des discussions avec des hétéros. ..
c’étaient parmi les plus belles discussions que jai eues,
dans le cadre de la drague.

Il'y a quand méme une amélioration. Les hétéros ont fait
énormément de progres en vingt ans. Mais cette remon-
tée de ’homophobie, aujourd’hui, elle est sans doute
provoquée par le wokisme, ou par la grande visibilité.
On I'a vu, par exemple, au moment de Pouverture des
JO. Méme dans ma famille, il y a des personnes qui ont
trouvé que c’était too much. Et méme moi, j’ai trouvé
que c’était too much. C’est super drole d’étre épaté par
sa propre culture et de se dire : “Putain, ils n’ont pas
peur, et tout ¢a I” Et puis les gosses adorent ¢a — c’est
connu. Il y a eu des sondages : tous les jeunes ont aimé
voir les drag queens. Parce que ¢a les fait rire. Ce sont
les nouveaux clowns de notre époque. Mais d’un autre
coté... oui, aujourd’hui, il y a une homophobie... Elle
vit encore, d’une certaine maniére. On pouvait 'imagi-
ner dans les années 70-90. Mais au XXIe siecle, les gens
ne veulent plus y croire.

Malheureusement, il y a une situation grave dans la so-
ciété. Quand on voit qu’énormément de jeunes votent
pour 'extréme droite... c’est quand méme un énorme
signe. Ca veut dire qu’ils refusent évolution de la socié-
té. L’évolution des mceurs. La visibilité des personnes
LGBT.

C’est un effet réactionnaire a 'avancement des droits des
gays. On le voit en Hongrie. On le voit en Angleterre.
Maintenant, on pourchasse les femmes trans. Vraiment.
On crée des lois contre elles, qui sont ’équivalent de ce
qui se passe aux Etats-Unis. Et donc, cette idée que for-
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cément, le combat LGBT n’avait pas de limite, qu’il était
obligé d’aller de l'avant, aujourd’hui, elle est contrariée.
Par les Etats, par les sociétés, par les médias, qui veulent
absolument garder le monopole hétérosexuel sur tout.
Et on est dans un truc de civilisation, qui est. .. beaucoup
plus tendu. Le milieu des années soixante, soixante-dix,
quatre-vingt, il allait vers Pexpansion. Aujourd’hui, c’est
plus : il faut garder nos droits. Et moi, c’est vrai que j’ai
toujours entendu des gens dire autour de moi : « Tu sais,
les droits, on peut les perdre comme ¢a. » Et je n’ai pas
cru. J’ai cru qu’on allait vraiment vers le meilleur. Que
le futur serait forcément meilleur. Et on voit maintenant
que non. Il y a un retour en arriere. Alors, il n’est pas
général, parce que quand méme, au niveau de la plancte,
il y a une libération LGBT qui est assez générale. Mais
il y a des pays ou c’est vraiment inquiétant, et qui font
tache d’huile. Méme un petit pays comme la Hongrie
peut faire beaucoup de mal a I’échelle européenne. Et on
en est la. On est dans une période de régression, en fait.

NDD : Oui, c’est le mot. Mais je suis d’accord avec vous
:il y a quand méme eu une sacrée évolution de la part du
regard des hétéros.

DL : Effectivement. Je peux plus parler de sexualité
avec des hétéros maintenant. Moi je préfére ceux qui
me disent : « Didier, je comprends rien a vos histoires de
non-binaires... » Je préfere qu’'on me dise ¢a, et quon
me demande d’expliquer, parce que moi-méme, il n’y a
pas si longtemps, sur les trans, j’avais du mal, j’ai évolué.
Je préfére ¢a plutdt que : « Non, ¢a va trop loin, je veux
plus en entendre parler. » Parce que quand jentends ¢a,
je sais que c’est une impasse. Je ne peux plus rien dire
pour faire changer leur avis. Tu vois ?

Et je crois quon est la-dedans maintenant. Les gens, dés
qu’ils voient un Noir dans une série Netflix, un Arabe,
un trans, un pédé, une gouine... Ca y est, ils en ont
marre. « Ca nous fait chier. » Comme s’il leur fallait un
monde rempli de blancs-blancs-blancs. C’est incroyable,
cette haine de la diversité. C’est incroyable.

NDD : Oui, hélas. C’est la peur pour eux-mémes. Ils ont
peur de perdre le pouvoir qu’ils croient avoir.

DL : Clest vrai. C’est encore une trace de I'égoisme ef-
fréné de notre monde, 2 mon avis. Mais bon.

NDD : Vous consacrez aussi un chapitre au travail et
aux relations de travail, a tout ce que vous avez créé :

votre premier magazine, Act Up, Tétu, etc. Act Up, je
renvoie au livre Act Up, une histoire, parce qu’il est tou-
jours disponible... En revanche, je voulais lire Kinsey 6
et il n’est plus disponible.

DL : Oui, C’est le seul livre que je regrette. Si vous avez
aimé le premier chapitre de Livres et mémoires, il y a
la méme chose dans Kinsey 6. C’est une quarantaine
de pages, mais c’est tres dense. Il y a pas mal d’anec-
dotes. Et je n’ai pas dit exactement la méme chose : c’est
vraiment un journal d’un jeune de 25 ans qui arrive a
Paris au début des années 1980. Je pense qu’historique-
ment, en termes d’archives, c’est le plus important. Je
ne connais pas d’autre exemple de journal publié d’'un
jeune pédé au début des années 1980. Moi j’en suis au
point de racheter les rares exemplaires qui tralnent sur
Amazon ou d’autres sites, parce que j’ai donné mon der-
nier exemplaire 2 un ami il y a deux ans, sans savoir que
c’étaient le dernier. Donc maintenant je rachéte les der-
niers que je trouve. C’est vraiment une capsule dans le
temps. Et surtout, c’est un jeune sans fric, qui fait gaffe
a tout, qui rame. Il y a un c6té grand mal social trés inté-
ressant la-dedans. Il n’y a pas de théorie politique sur la
précarité, mais on voit ce qu’est réel.

NDD : Bonne idée, je vais regarder les circuits d’occa-
sion. Je n’y avais pas pensé. Je reviens sur le travail, du
coup. On comprend en lisant que tout ce que vous avez
créé, vous ne I'avez jamais fait seul. Vous 'avez fait avec
d’autres, pour d’autres. Et j’ai une métaphore pour vous.
Dites-moi si elle vous convient : vous m’avez fait penser
a un phare, en pleine tempéte. Un phare qui protege les
embarcations, qui leur permet d’accoster... et en plus,
qui leur permet de briller. Est-ce que ¢a vous va ?

DL : Oui, oui... Je crois que je suis... alors je ne suis
peut-étre pas un phare qui brille trés fort, mais juste-
ment... Sans ceux qui m’entouraient, je n'aurais jamais
pu faire ce que j’ai fait. Quand j’ai commencé a travail-
ler pour Magazine, je ne savais rien de tout ¢a. Je ne
savais pas écrire, pas taper a la machine. J’avais juste
des idées, des concepts. Apres, pour Act Up, C’est pa-
reil : heureusement qu’il y avait des gens compétents.
Pourtant, je suis un bon organisateur moi-méme. Mais
il y a des limites techniques que je ne peux pas franchir.
Méme comprendre le fonctionnement de I'imprimerie,
je finis par le comprendre, mais ¢ca ne m’amuse pas. C’est
comme le travail thérapeutique dans le sida, la science, la
médecine, les maths : ce n’a jamais été mon domaine. Et
Minorités, j’ai pu le faire parce que j’étais avec une bande
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d’amis. Tout était décidé en commun.

Je ne suis pas individuel dans le travail, méme si j’ai tou-
jours été journaliste freelance. Je ne suis pas un journa-
liste isolé. Les meilleures choses que jai faites, je les ai
faites en équipe. Je suis quelqu’un d’antisocial qui a ap-
pris a étre social par nécessité. Pour étre diplomate avec
ceux avec qui je travaillais. Et surtout, pour faire sortir
le meilleur d’eux. J’ai toujours été chef de publication,
président d’Act Up, rédacteur a Minorités. ..

Minorités, justement, ¢a a
été un exemple merveil-
leux de travail : ¢’était un
petit think tank de la fin
des années 2000. On a
arrété vers 2014, donc il
y a dix ans. Je n’ai jamais
rencontré les gens avec
qui je travaillais, ceux que
je publiais. Je faisais tout
par mail. Et je pense qu’il
y a une maniere d’échan-
ger par mail qui fait qu’en
quelques lignes, on peut
savoir si quelquun est
correct. I faut avoir une
perception du caractere,
de la manicre de travail-
ler. Et jarrive a faire ¢a
de maniere inconsciente.
Si je regarde le visage de
quelqu’un, je peux sen-
tir s’il est bien ou pas. 11
y a tellement de gens,
d’abord, que ¢a m’a rui-
né la mémoire. 1l faut se
rappeler les prénoms, les
noms, ce quils font, leur dossier, tout ¢a... Cest une
telle avalanche de noms que je crois que ¢a m’a foutu
un peu la mémoire en I’air. Maintenant, j’ai du mal a me
rappeler de quelqu’un avec qui j’ai parlé il y a longtemps.
On est obligé d’aspirer tout ¢a. Et surtout, dans une as-
sociation avec beaucoup de gens, on doit étre attentif a
tout le monde... La question, c’était... Ah oui, le phare
I Cétait sur le fait que je leur permets de briller. Ben
oui, voila. J’ai rencontré beaucoup de monde. C’est vrai
que je me suis trouvé un peu comme un leader, en fait,
dans une certaine mesure. Mais j’ai des amis qui se sont
moqués un jour, parce qu’une interview est sortie avec

un titre du genre : Je suis un putain de leader. Ils se sont
moqués parce que ¢a faisait prétentieux.

Mais je suis un leader indépendant. En tout cas, je pense
qu’au niveau gay, au niveau sida, j’al une voix qui repré-
sente une certaine maniére de penser, qui peut aider les
autres. Et pour ¢a, il faut se dévoiler. Parce qu’on ne
peut pas étre un guide si on ne dit pas : « C’est la bonne
direction, je vais vous expliquer pourquoi. » Pas juste
dire « voila la direction », mais aussi pourquoi c’est la
bonne. Et du coup, forcément, ¢a vous met en conflit

'

avec ceux qui pensent que ce n’est pas la bonne.

Je ne suis pas un phare, parce que le phare, il est tout
seul. Vous voyez ce que je veux dire ? Il est tout seul
dans la nuit, et son message est indiscutable. Mo, je suis
plutét un combattant qui dit « non, c’est la bonne direc-
tion », mais les gens n’arrétent pas de dire « oui, mais
non, on devrait passer par la, plutot ». Donc euh... mais
je crois que c’est vrai. Apres il y a eu la musique, ou j’ai
beaucoup dit : « ¢a c’est un bon disque », « ¢a c’est pas un
bon disque », dans une sorte d’autorité, en fait. Et puis
je crois que j’ai bon gout. Si on a un bon gout musical,
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¢a veut dire quand méme qu’on a un bon gotlt pour
tout le reste. Un gott musical, ¢a n’arrive pas comme ¢a,
du jour au lendemain, c’est des années de perfection et
d’éducation.

NDD : J’ai une meilleure métaphore pour vous. Si
vous n’étes pas un phare, vous étes un retrousseur de
manches. C’est-a-dire que vous vous retroussez les
manches et vous dites autour de vous : « bon allez, on y
va, puisque personne ne le fait, on y va ».

DL : Je crois que c’est fondamental. Je crois que les gens
ont besoin de quelqu’un qui leur dise « allez, on y va ».
Mais vous savez, ¢a peut étre n'importe qui. Ca peut étre
le patron d’un bar, ¢a peut étre le patron d’un club, ¢a
peut étre le patron d’un magazine, d’un journal, euh...
n’importe qui. Un boulanger qui fait bien son travail,
ben c’est euh... voila, je fais bien mon travail, j’ai du
bon pain, j’ai des bons giteaux, euh, je facilite la vie des
gens. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand je dis que
les jeunes devraient faire un métier manuel, c’est que,
quand vous avez un probléme de plomberie ou d’élec-
tricité, vous étes toujours content d’avoir quelquun
qui fait le boulot. Voila. Donc, pour moi, c’est une ma-
niere de vivre qui apporte du bonheur chez les gens,
parce qu’on voit des gens qui sont dans la merde. C’est
comme un infirmier, un médecin. Et donc, ces métiers
qui sont trés valorisés aujourd’hui, ben moi je vois qu’ils
sont vraiment nécessaires, et on aura toujours besoin
d’électriciens et de plombiers.

NDD : Je vous plussoie sur ¢a, effectivement, sur le mé-
tier manuel. Rien qu’a mon niveau, dés que j’ai un pro-
bleme électrique, jappelle mon grand frere, donc c’est
quand méme catastrophique.

DL : Non mais... Il y a des métiers qui ont été mal vus.
Moi je me rappelais, quand j’étais jeune, je n’étais pas

bon a I’école, et mon pere me disait : « si tu ne travailles
pas, tu seras balayeur de rue ». Et je lui répondais : « mais
étre balayeur de rue, c’est pas mal ». Et il me regardait
comme ¢a, comme si jétais débile. Mais moi j’ai tou-
jours trouvé ¢a beau, les balayeurs de rue. Je trouvais que
c’était un métier qui était nécessaire.

NDD : Je rebondis du coup. Je rebondis sur mon ana-
logie avec le phare et la lumiére. Moi javais noté dans
mes notes que parfois, on vous la vole, votre lumiere.
Et c’est ¢a qui m’a flingué a la lecture du livre, c’est que
dans tous les projets, a part Minorités, tous les projets
ont été phagocytés. Magazines, Tétu, Act Up... Illyaeu
une lutte de pouvoir effrayante, parfois a la... c’est vrai-
ment crasseux, hein, confinant parfois au harcelement.
Et surtout, le pire truc pour moi, c’est que ¢a venait de
personnes supposées étre des alliés. Donc supposées
étre de la communauté, quoi. Ca me fait penser aux ul-
tragauchistes qui se bouffent le foie alors qu’ils veulent
rejoindre la méme destination. Et, lire ¢a sur Tétu, sur
Act Up, sur Magazine... Je trouve ¢a... ben... pathé-
tique, en vrai.

DL: J’ai beaucoup insisté sur la lumiére dans ma vie. Sur
le coté solaire, chez les mecs, dans la musique, dans les
paysages. Je ne suis pas dans le backroom, je ne suis pas
dans 'obscurité. Moi, si c’est la vie d’un mec dans une
backroom et que je ne vois pas le mec, ¢a m’intéresse
pas du tout, méme si la bite est belle. Et donc, cette lu-
minosité, elle attire... Elle attire. ..

NDD : Les ombres ?
DL : Les méchants aussi. Clest-a-dire les gens qui
veulent cette lumiére. Qui veulent apprendre, c’est un

peu... c’est vraiment fascinant.

NDD : Mais je crois qu'a chaque fois que vous faites

quelque chose, d’abord on vous dit que ¢a va pas mar-
cher. Et quand ¢a commence a marcher, il y a toujours
quelqu’un qui arrive pour essayer de foutre un bordel.
Et ¢a, c’est vraiment quelque chose que vraiment je n’ar-
rive pas a comprendre.

DL : Méme si jai été quand méme a un moment trés
vindicatif dans ma vie, j’ai été capable de dire aux gens
leurs quatre vérités, et de les pourchasser sur les réseaux
sociaux pour les emmerder. Je ne suis plus comme ¢a.
Mais en tout cas, ¢ca m’a marqué en écrivant ce livre.
C’est vrai a quel point, a chaque fois, quand vous faites
quelque chose de bien, il y a des personnes qui vont
vous emmetrder et essayer de vous voler en fait. Cest-a-
dire vous sortir, vous éjecter d’une ligne. Et de prendre
le pouvoir.

Parce que c’est une question de pouvoir a chaque fois.
Et la lumiere, c’est le pouvoir. Se mettre au centre de la
lumiere, il y a une énergie derricre, et donc de I'électri-
cité. Et Délectricité... I'idée c’est d’obtenir 1’électricité,
en Poccurrence. C’est-a-dire que le licenciement de Tétu
en 2008, pour moi, ¢a a été... je m’en doutais, je voyais
venir... Mais les claques que ¢a m’a mis, quand méme,
pour me relever. Et aujourd’hui, Tétu n’a pas su écrire
un article sur mon livre, alors que quand méme, ils ont
un salaire grace aux médias que j’ai faits. Et 120 BPM, ¢a
a été la méme chose. C’est-a-dire que je suis d’une nai-
veté totale. C’est que quand je travaille avec des amis, j’ai
des difficultés a imaginer que ces amis puissent me trahir
a un moment. C’est... c’est... c’est béte, mais j’étais ¢a.
Plus naif quimaginatif ...

NDD : Et vous racontez une histoire folle, sur Tétu.
C’est que pour justifier le refus d’un reportage que vous
vouliez faire sur le bilan de Delanoé a la mairie de Paris,
Pierre Bergé vous dit... vous répond : « Non mais moi
je vais a Popéra et je ne veux pas quil me fasse la gueule

pendant quon est a lopéra ». Je trouve ¢a... fou, la ré-
ponse. Et vous le dites aussi. Vous dites : ben voila, c’est
le milieu de P'entre-soi, 'opéra, c’est la ou les grands de
ce monde ricanent entre eux. Et surtout qu’en plus de
cet acharnement-la, c’est pas juste pour une question...
enfin si, C’est juste pour une prise de pouvoir. Mais ¢a
va aussi jusqu’a la volonté de destruction et de rabaisse-
ment de la personne qu’on imagine trop dans la lumiére,
quoi. Je trouve ¢a...

DL : Ce que je crois, dans le livre, c’est que je proposais
de faire un numéro entier de Tétu qui visait I’état de la
communauté. Et le bilan de Delanoé qui était a la fin de
son mandat. I’idée c’était pas de faire un truc a charge.
1l y avait forcément des trucs qui étaient trés bien, qui
avaient été faits. Mais ¢a a été balayé. Bergé m’a dit : « Tu
comprends, toi tu vis a la campagne, tandis que moi je
vais a opéra, et jai Delanoé en face pendant des mois
et des mois. » Et j’ai trouvé ¢a tellement ringard comme
truc. Cest-a-dire... le mec m’a dit : « C’est exactement
ce qu’il faut faire, c’est un super bon sujet, voila, un truc
a 'américaine, mais... » Puis non. Et ¢a, tu vois, c’est
typiquement le genre de chose qui me coupe Ienvie
d’écrire dans un journal... Quoi qu’il en soit, vous avez
compris I'idée. Je savais depuis le début que faire Tétu
avec Pierre Bergé, ca n’allait pas étre simple. Ce n’était
vraiment pas le genre de personnes avec qui j’avais envie
de travailler. J’ai jamais eu beaucoup de respect pour lui.
Je savais que c’était un magouilleur de premieére. Mais
bon, parfois, il faut accepter certains compromis si on
veut qu’un média existe. C’est le prix a payer.

Aujourd’hui, je ne lis plus le magazine, il ne m’intéresse
plus. Mais a I’époque, c’était fondamental de créer un
magazine gay et lesbien, en 1995, alors que la situation
autour du VIH était catastrophique. Donc, cette initia-
tive méritait une reconnaissance, quoi.

NDD : Oui, mais cette reconnaissance, elle n’est pas
vraiment venue, non plus, méme avec le film 120 bat-
tements par minute, dont on parlait tout a heure. On
vous a appelé pour la promo — et encore, en trainant des
pieds — et on vous a payé une misére pour tout ce que
vous avez fait. C’est difficile 2 comprendre.

DL : Méme moi, je n’ai jamais compris. 11 y a plein de
choses autour de ce film qu’on ne m’a pas dites. Ce
qui compte le plus, c’est que le film soit un succes. Et
franchement, c’était pas gagné au départ. Qu’il ait un
prix a Cannes, c’était inespéré. Méme si aujourd’hui, j’ai
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presque I'impression que tout était joué d’avance. ..

Mais a époque, naivement, j’étais juste content qu’un
film sur Act Up existe. Je I'ai défendu, méme si plein de
gens autour de moi ne l'ont pas aimé, pour des raisons
que je respecte. Pour moi, c’est comme avec les inter-
views : j’en ai fait toute ma vie, méme quand je n’en avais
pas envie, parce que je me dis toujours qu’un message
peut passer, qu’il peut toucher quelqu’un. Méme si on
radote, méme si on répéte toujours les mémes choses,
parfois, il en reste quelque chose. Mais c’est vrai : le mi-
lieu du cinéma, ce n’est pas du tout mon monde. Je le
trouve trés incestueux, beaucoup plus que celui de la
musique, que je connais mieux. Et puis il y a des enjeux
politiques dans le cinéma qui sont peut-étre encore plus
forts que dans la musique.

NDD : Oui, clairement. Et puis c’est une industrie.

DL : Exactement. Moi, je n’étais jamais allé a Cannes.
Et franchement, mon séjour la-bas n’a pas été une joie.
Je n’ai vu que de l'argent, du prestige. J’étais mal a I’aise
aI'idée de porter un smoking —j’en ai jamais mis, méme
si apparemment ¢a m’allait bien. Mais bon, ce n’est pas
mon monde. C’était tres clair.

NDD : Avant de parler du film, justement, dans votre
livre, vous concluez un chapitre en disant : “L’image est
plus importante que le mot.” Et c’est vers ¢a qu’on tend
aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, avec le cinéma, et
notamment avec 120 battements par minute. Et votre
expérience a Cannes... elle m’a laissé sans voix. Vrai-
ment. Je le redis — et je radote un peu, désolé — mais lisez
Caroline Bongrand, Pitch et Eiffel et moi, c’est un por-
trait du milieu du cinéma francais a vomir. Et Genevieve
Sellier aussi, Le culte de 'auteur, c’est pareil. On est face
a un entre-soi, une petite mafia.

DL : Oui, et malgré tout, dans cet entre-soi, il y a aussi
de tres belles choses qui naissent. Mais c’est vrai : c’est
toujours un bénéfice contre une déception. C’est une
constante.

NDD : C’est incroyable parce qu’on a 'impression que
votre vie, c’est ¢a. Le magazine se termine, ¢ga vous pet-
met de faire Act Up. Act Up s’arréte, vous faites Tétu.
Tétu s’arréte, vous faites Minorités.

DL : Oui, mais Minorités, ¢a s’est mieux terminé que le
reste. Parce qu'on avait bien pensé les choses en amont.

Et puis javais de Pexpérience, des échecs aussi. Et avec
Laurent Chambon, et les autres, il y avait une entente
trés solide. Méme a la fin, il n’y a pas eu de probléme.
C’est un des projets dont je suis le plus fier : une petite
newsletter, trois textes de qualité chaque semaine pen-
dant quatre ans. Franchement, bravo. Y a des rédacteurs
en chef de gros magazines qui ne font pas ¢a. Et tout
¢a sans argent, depuis la campagne. Je suis tres fier. Et
dailleurs, je vois que depuis un mois ou deux, il y a du
mouvement sur la page Facebook de Minorités. Des
gens relisent les anciens textes qu’on avait produits il y
a 10-15 ans, et franchement, souvent, ils sont meilleurs
que ce qu’on lit aujourd’hui sur les mémes sujets.

NDD : Oui, c’est une super idée. Pas étonnant quon
y retourne, surtout avec la sortie de votre livre. Vous
devriez reprendre Minorités !

DL : Non, C’est fini. ]’y réfléchis régulicrement, mais...
je suis fatigué. Et puis travailler sans argent, maintenant,
C’est plus possible. Je suis a la retraite. Il y a une certaine
noblesse a travailler gratuitement, bien str. Mais a force,
ca use. Ca mine.

NDD : Oui, jimagine. Et jai 'impression aussi qu’il y
a un effacement qui vous a suivi toute votre vie. Méme
quand on fait une ceuvre inspirée de votre parcours ou
une exposition, on pense a vous au dernier moment. Je
trouve ¢a fou. L’histoire du catalogue d’exposition ot on
vous contacte a la derniére minute, juste parce que “ca
ferait bizarre” que vous n’y soyez pas... c’est incroyable.

DL : Bon, quand méme, il y a eu une exception. Il y a
eu une exposition a Strasbourg, sur le design du sida, il
y a un an et demi. C’est Elisabeth Lebovici qui m’a mis
en relation. J’ai pu écrire un texte, donner mon avis, par-
ticiper vraiment. Mais sinon, c’est toujours pareil : il y a
une coupure entre I'académie et ceux qui n’ont pas de
diplomes. On fait toujours appel aux gens de son réseau,
et moi, je nNappartiens pas a un réseau spécifique. Je le
dis dans le livre : le seul moment ot j’ai eu un vrai ré-
seau, C’est pendant Minorités. La, j’ai vraiment rassem-
blé des gens, je les ai fait écrire, produire. Mais depuis
des années, je ne passe plus de coups de fil, on ne m’en
passe pas non plus. Je me suis mis dans une forme de
retrait, aussi. Il faut 'assumer. Je suis indépendant, libre
dans une certaine mesure.

Mais c’est vrai qu’on ne respecte pas assez, dans ce pays,
ceux qui sont hors des circuits traditionnels — qu’ils
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solent académiques ou intellectuels. Méme politique-
ment, je ne suis pas reconnu par les “islamo-gauchistes”,
alors que je les ai toujours soutenus. Pas plus par les éco-
los, alors qu’Act Up a inventé des modes d’action qu’on
retrouve aujourd’hui dans Iactivisme écologique. Je suis
a peine reconnu dans la musique, parce que je ne suis
pas prof ou je ne coche pas les bonnes cases. Mais c’est
peut-étre aussi ma volonté d’indépendance qui a contri-
bué a ca. Cela dit, en général, quand on me propose
quelque chose, je dis oui. Donc si on ne me propose
pas... Cest quil y a vraiment une division structurelle,
profonde, dans la société. Je suis un électron libre. Trop
libre, peut-étre.

NDD : Il y 2 un mépris de classe, moi je pense.

DL : Oui, oui, clairement. Quand on est artivé dans le
Sud-Ouest, on était des enfants de divorcés, des enfants
de pieds-noirs. Donc forcément, on n’était pas comme
les autres. Et on s’est construits contre une norme. En
opposition.

NDD : Oui, exactement. Et on le ressent trés bien dans
le chapitre sur le travail et les relations — le chapitre trois,
si je ne me trompe pas. On sent ce mépris social dans
vos échanges avec certains interlocuteurs. Comme cette
personne qui vient chez vous pour vous réclamer de
Pargent pour des invendus de magazines...

DL : Enfin, pour vous dire, a I'époque, il y avait des
collections de magazines, des trucs qu’il fallait vendre,
récupérer, ¢a prenait du temps... Et quand on est dans
I'urgence, dans cette urgence liée a la maladie, a la séro-
positivité, on ne se projette pas a dix ans. ]’étais sidéré
de voir certains camarades acheter un appartement. Je
leur disais : “Mais enfin, on va tous mourir. Pourquoi tu
t'endettes »” Donc voila, je n’ai jamais investi dans rien.
Et au fond, je crois que les plus malins, c’était ceux qui
ont eu les moyens d’acheter. Parce quévidemment, si
javais été propriétaire, je n’aurais pas galéré autant. Moi,
je ne possede rien. Et cette liberté, je 'aime, hein, mais
elle a un prix. Elle va avec la précarité. On ne peut pas
tout avoir : la liberté totale et la sécurité matérielle.

Je me rappelle les premiers a Act Up, vers la fin des
années 2000, qui ont commencé a parler de précarité.
Et moi jétais la, 2 me dire : “Mais c’est quoi ce truc
?” JPétais moi-méme précaire, mais je n’avais jamais été
au fond du trou. Et puis est arrivé 2008, la crise. La,
on a vraiment commencé a comprendre ce que c’était

que de vivre dans la précarité. Etudiants, migrants, em-
ployés d’hotel... Ceux qui font greve aujourd’hui, je les
comprends tres bien : j’ai travaillé dans un hotel. Et au-
jourd’hui, c’est encore pire. J’ai un fond prolo, oui, que
je revendique. Pas au sens misérabiliste, hein. Mais je me
méfie toujours des gens riches. 1l faut.

NDD : Vous patlez d’ailleurs dans le livre de vos années
comme groom, et aussi de votre travail de journaliste
pour des magazines. Vers la fin du livre, vous évoquez
votre rencontre avec une association basque engagée
sur les questions d’écologie. Vous parlez aussi de Txet
Etchevery, militant basque.

DL : Oui, je vois. 1l vient de prendre sa retraite, la. 11
est en ce moment 2 Rome a vélo. 1l passera chez moi
cet été. Cest un militant incroyable. Moi, j’ai été tres
marqué par des gens comme lui, dans le monde de I’éco-
logie. Ou encore par Eric Lenoir, qui a écrit ce bou-
quin magnifique sur le jardin punk. Ou Hamad Fatnassi,
qui voulait emmener des jeunes Beurs faire du vélo au
Maghreb pendant les vacances. Ce sont des gens dans
'action, dans le concret. Ils m’intéressent mille fois plus
que ceux qui théorisent ’écologie ou la politique queer
depuis leur bibliothéque. C’est ¢a qui me fatigue un peu
aujourd’hui dans la culture queer : c’est trés pathos, tres
cérébral, mais ¢ca manque de concret.

J’ai 'impression qu’il y a beaucoup de fils de bourges
qui écrivent des livres radicaux, queer, tout ¢a... mais
on sent quand méme qu’ils sont fils de bourges. Leur
radicalité sonne creux. Il y a une base sociale, une pos-
ture, qui fausse tout. Moi, j’ai toujours préféré faire les
choses sans trop lire les grands penseurs. Je n’ai jamais lu
Foucault, par exemple. Je me suis dit : un mec qui n’est
méme pas capable de dire qu’il a le sida avant de mourir,
tout son travail, pour moi, il est foutu. Et pareil pour
Marx, Chomsky, tout ¢a... Tous mes potes en parlaient,
alors je me suis dit : “Non. Je veux garder une voix a
moi. Claire. Sans influence.” Quand une figure devient
trop écrasante dans une pensée, je préfére passer a coté,
tenter de me construire sans ca.

NDD : Je comprends, je vous rejoins méme. On est
dans une époque de postures, plus que d’engagement.
11 suffit de tweeter un truc vaguement politique et hop,
on devient ’égérie d’une cause... méme si on n’a jamais
manifesté de sa vie.

DL : On est dans une période d’indifférence générali-
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sée. I y avait un débat récemment ou on parlait de ¢a
: lindifférence généralisée. C’est 'exact inverse de ce
qu’on a connu dans les années 80 ou 90, avec les grands
concerts de soutien, les mobilisations massives.

Alors oui, il reste des militants, bien str. J’en vois sur X
(Twitter), des gens qui prennent des risques réels — sur la
Palestine, I’écologie, les syndicats... Mais la masse, elle,
est indifférente. Submergée. Je crois que les gens sont
dépassés par 'accumulation de mauvaises nouvelles. Et
puis les médias, aujourd’hui, font caisse de résonance
instantanée. Un drame a I'autre bout du monde devient
viral. Tout est amplifié, tout le temps. Mais du coup, les
coleres, les engagements se perdent dans la surabon-
dance, dans cette espece de fracas permanent de I'ac-
tualité.

NDD : Je comprends, mais ce qui m’inquicte encore
plus, c’est que parfois, une vie entiere d’engagement
peut étre réduite a néant par une phrase maladroite, un
tweet mal percu... Etla, c’est terminé. Et derriére, il y a
toujours des gens, parfois jaloux, qui attendent erreur
pour vous faire tomber. Je fais référence dans le livre aux
deux “shitstorms” racontés dans le livre : celle autour
d’Harvey Weinstein, et celle, plus récente, autour d’une
photo ou vous étiez simplement en train de discuter — et
qui a déclenché une vague de haine d’un jeunisme ultra
violent. C’¢était effrayant.

DL : Quand on fait quelque chose, on dérange. Etily a
de la jalousie, oui. Et dans le milieu du sida, c’est parti-
culierement dur. Le milieu associatif est ultra-compéti-
tif. Méme si vous montez une association de macramé,
vous aurez des jaloux a c6té ! Alors dans un combat
aussi vital que le sida... Quand les ennemis d’Act Up
ont commencé a gagnet, il y a eu des départs. Et puis
AIDES a commencé une stratégie vraiment toxique :
ils ont recruté les militants d’Act Up pour les faire taire,
les neutraliser. Et comme c’était du bénévolat a Act Up,
évidemment, si on vous propose un salaire, vous étes
tenté. Mais vous perdez votre liberté. Et vous devenez
un ennemi.

Mes pires ennemis, ¢a a été AIDES. A chaque fois que
j’ai eu une grosse crise, des gens de chez eux ont servi
de caisse de résonance. Ce systeme est fait pour vous
broyer, psychologiquement. Pour vous décrédibiliser,
vous faire taire. Heureusement, chez moi, ¢a remonte
vite. On ne me casse pas facilement. Et vivre a la cam-
pagne me proteége beaucoup. C’est ma bulle. Si j’avais

eu ces conflits a Paris, je ne sais pas si je m’en serais
sorti aussi bien. Mais la campagne a quelque chose de
génial : la nature ne vous juge pas. Et surtout, les gens ne
viennent pas vous faire chier, contrairement a Paris, ou,
dans la rue, au supermarché, dans un bar ou un club, il y
a toujours quelqu’un pour vous emmerder.

Moi, j’ai passé ma vie a aller dans des bars ou il y avait
toujours un mec bourré pour me faire chier parce qu’il
ne m’aimait pas, point. A un moment, vous arrétez d’y
aller, quoi. Ou alors, vous créez votre propre club. Mais
quand on fait du militantisme, il y a toujours des gens
qui vous détestent pour ce que vous faites. Méme §’il y
a parfois une association, ou une personne, pour venir
vous dire : « T’avais raison. Je me suis trompé, etc. » La,
il ne faut méme pas étre
rancunier. Il faut juste
les accueillir comme si
c’était la premiere fois.

NDD : Oui, clest ca.
Et pour rebondir sur
cette idée de « créer son
propre club », vous avez
littéralement créé vos
propres soirées. 1l y a
une scene tres drole dans
le livre a ce sujet — peut-
étre que vous ne lavez
pas vécue de fagon aus-
si amusante — mais vous
racontez vouloir faire
une soirée sans drogue,
et votre ami vous ré-
pond : « Mais enfin, il
faut quand méme, au mi-
nimum... un dealer ! »

DL : Oui, c’est Hervé Gauchet, un de mes meilleurs
amis, que je respecte énormément, et qui est mort au-
jourd’hui... Il me disait ¢a, en rigolant, mais avec un
fond de vérité : « Didier, faut quand méme... un mini-
mum ! » Mais a partir de 1998, il y avait un vrai malaise
avec le GHB. Il y a eu des déces. Quand on a monté
notre petit club a la Boule Noire, il y avait une idée de
protection, encore une fois. On a fait ¢a par amour du
truc. On n’a jamais gagné d’argent, juste réussi a équili-
brer les comptes, mais jamais fait de bénéfices.

Etil y avait vraiment une ambiance de bienveillance. Un

La nuit du dimanche - 72

esprit clair, protecteur, surtout pour les filles. D’ailleurs,
javais des copains hétéros qui me disaient : « Tu sais,
c’est le meilleur club pour draguer ! » Parce que c’était
mixte, gays et filles, donc pas de compétition entre
mecs, et les filles étaient contentes aussi, parce qu’elles
n’étaient pas emmerdées. Faire un club mixte, c’est vrai-
ment une super idée.

NDD : Oui, c’est a la fois drodle et trés touchant, ce que
vous racontez. Et encore une fois, on retrouve cette idée
centrale de protection. Vous montez sur la mezzanine,
vous demandez a ce quiil n’y ait pas de drogue... La
scene est forte. Elle dit beaucoup de votre engagement,
et de votre facon de penser.

DL : Bien sur. Parce
que quand on crée
un truc, on en est
responsable. Cest
| comme une manif
: C’est violent, c’est
'~ risqué, mais on doit
préparer les choses
pour éviter les bles-
sés, pour éviter que
des femmes se re-
trouvent en garde
a vue, pour éviter
que des personnes
séropositives soient
humiliées ou trau-
matisées. C’est fon-
damental. Et un
club, c’est pareil.
Le pire qui puisse
arriver, c’est qu’une
personne meure. Alors quand tu fais ¢a pendant quatre
ans et que tu n’as aucun malaise, aucun drame, c¢h bien
C’est une réussite. Parce qu’a I’époque, il y avait des over-
doses, des erreurs avec le GHB, des mecs qui mélan-
geaient avec de I'alcool, et ¢’était catastrophique. Je crois
que si on avait eu un malaise sérieux, ou un déces, on
aurait arrété le club tout de suite.

Moi, j’étais effaré de voir ce qui se passait au Dépot a
cette époque. 1l y avait des malaises, des morts parfois,
et le club ne fermait méme pas la nuit suivante... C’était
un grand bordel. Pour moi, si quelqu’un meurt dans ton
club, tu fermes au moins pour la nuit. Par respect. Tu
ne peux pas continuer a faire la féte comme si de rien

n’était.

Encore une fois, cette idée de protection, c’était central
dans ma vie. Je crois que c’est ¢a qui a permis a cer-
taines personnes de bien s’en sortir dans les structures
que j’ai aidé a créer. Parce que c’étaient des endroits sans
violence, a contre-courant de la société ou tu dois te
battre pour survivre. C’était un peu comme une histoire
d’amour heureuse, tu vois ? Il n’y avait pas de place pour
la violence. Moi, je ne peux pas prendre du plaisir si je
sens de la violence autour.

NDD : Vous en parlez aussi dans le livre, de ce refus
radical de la violence. Et vous évoquez aussi Guillaume
Dustan, a propos duquel vous avez des mots tres durs —
justifiés d’ailleurs. Je fais une petite parentheése : j’ai lu la
derniére bande dessinée de Fabrice Neaud, L.e Dernier
Sergent, a laquelle vous faites référence dans le livre. Et
vous en avez signé la préface...

DL : Oui, mais ¢a m’a mis trés mal, ces pages sur Dus-
tan. J’ai méme fait une crise d’herpes, je ne lui ai pas dit.
Je n’ai pas souvent de crises, donc ¢a veut dire que j’étais
vraiment contrarié. J’aime énormément le travail de Fa-
brice, hein. Mais quand j’ai vu six pages sur Dustan dans
sa BD... Ca m’a retourné. Parce que Dustan, ¢’était un
combat. Un combat que les gens n’ont pas compris. Re-
fuser la capote a un moment ou elle était indispensable,
pour moi c’était criminel. C’était irresponsable. La plu-
part des gens qui 'encensent aujourd’hui — sociologues,
critiques, universitaires — ne savent méme pas quil y a
eu un conflit politique a ce sujet. Ils ne savent méme
pas qu’il a arraché une affiche de prévention au Dépot,
alors qu’on avait lutté pendant des mois pour qu’elle soit
affichée. Ca, c’est impardonnable.

Quand on milite, on ne retire pas une affiche de préven-
tion. C’est de Popportunisme criminel. Je ne me serais
jamais permis de faire ¢a a une autre association, méme
si je n’étais pas d’accord avec le message.

NDD : Et ce conflit avec Dustan, vous le racontez aus-
si comme une des raisons de votre départ d’Act-up en
2004.

DL : Oui. Je voulais que I’asso soit plus radicale sur la
prévention. Ils n’ont pas voulu. Je suis parti.

NDD : Je dois dire que moi, je n’ai jamais compris 'au-
ra dont Dustan bénéficie aujourd’hui. J’ai lu ses livres,
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et je les ai trouvés illisibles. Il n’y avait rien de littéraire
la-dedans.

DL : Les premiers, ¢a va. Mais les derniers, c’est du
grand n’importe quoi. Un mec complétement troublé.
Il écrivait des trucs comme §’il déversait sa détresse
sans filtre. Juste parce qu’il avait une aura, un style, un
look. La perruque, la jupe en cuir, tout ¢a... Les gens ne
voyaient pas qu’il était profondément déprimé. Et moi,
ce que je ne comprends pas, c’est qu’on puisse ériger en
héros homosexuel un mec qui était juge ! Un juge | Rien
que pour ¢a, je dis non. Le symbole est terrible. C’est
¢a qu'on met en avant ? Avec la justice qu’on a, qu’on a
toujours eue, contre les minorités » C’est aberrant.

NDD : Mon analyse, c’est que sa séropositivité I’a dé-
truit. Il est parti dans Pextréme, dans la provocation
permanente. Et ¢a a produit des choses extrémement
dangereuses : « Ne mettez pas de capote, on s’en fout. »

DL : Et c’était surtout I’époque ou des gens se conta-
minaient volontairement. Des rituels, des partages de
seringues ou de sperme, c’était super grave. Il n’y avait
plus de lumiere dans tout ¢a. Plus de solaire, plus d’es-
poir. C’était le moment le plus triste de la sexualité gay.

NDD : Et vous, vous avez protégé des gens comme
moi, qui avons commencé notre vie sexuelle a cette
époque, et qui avons compris I'importance du préserva-
tif. Et aussi le danger que représentaient ces discours-la.
Franchement, je ne vous remercierai jamais assez pour
ca. Bt je pense que je ne suis pas le seul.

DL : Je sais. J’ai toujours eu des gens qui m’appelaient
pour des conseils médicaux. ]’ai accompagné beaucoup
de monde. Et oui, il y avait une idée de sacrifice, quelque
part. On savait bien que le préservatif, c’était pas fun.
Qu’on pouvait faire moins de choses. Mais le virus était
trop dangereux. 1l fallait faire baisser ’épidémie, prépa-
rer sa fin.

On espérait quelle s’arréte d’ici 2030. Mais la, avec ce
que Trump a décidé, c’est foutu. L’aide internationale est
bloquée. Les traitements ne parviennent plus dans cet-
tains pays. Ca veut dire que les charges virales explosent
a nouveau, les systémes immunitaires s’effondrent. Des
millions de personnes vont mourir. C’est ahurissant. Je
n’aurais jamais imaginé ¢a.

NDD : Nous allons terminer sur ¢a, mais 1 faut que je

précise quand méme quelque chose, c’est que j’ai vrai-
ment survolé votre livre de pres de 500 pages, je ne suis
pas rentré dans les détails, mais on apprend beaucoup,
beaucoup plus de choses que ce qu’on a parlé ici, on est
sur le haut de I'iceberg seulement. On apprend aussi des
choses sur le monde de I’édition, sur les livres que vous
avez publiés, comment ils ont été créés, écrits et requs.
On apprend plein de trucs sur Tétu, sur le magazine,
sur tout ce que vous avez fait. Et pour moi, vraiment,
c’est un livre nécessaire. Merci, Didier Lestrade d’avoir
accepté cette interview.

Le livte : https://www.editions-stock.fr/livre/me-
moires-1958-2024-9782234094833
X : https://x.com/minorites
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Resurrection de Bi Gan

En 2015, un jeune réalisateur chinois du nom
de Bi Gan se révele au grand public avec son
premier long-métrage Kaili Blues. Celui-ci se
distingue alors par un univers riche en poésie,
et qui centralise son propos autour d’ames
errantes en totale perdition. C’est en puisant
ses inspirations notamment dans les ceuvres
de Tarkovski, Tsai Ming-liang ou encore de
Fellini que le jeune prodige chinois sapproprie
les thémes de la mémoire et du réve, racontés
a travers une imagerie singuliere et une
technique remarquable. Avec Bi Gan, il est
toujours question de temps. Et cela est d’autant
plus vrai pour les spectateurs qui, comme moi,
attendaient de pied ferme son nouveau film...
Et avant méme d’ausculter les articulations de ce
nouveau métrage, on peut déja souligner la tres
surprenante collaboration entre le réalisateur
originaire de Kaili et le groupe francais
légendaire M83, qui laissait déja présager une
odeur de réussite artistique. Alors bien que tres
peu distribué dans les salles de I’hexagone, il
était impératif pour moi de voir pourla premicre
fois un film de Bi Gan sur grand écran. J’insiste
la-dessus car avant de proposer une immersion
d’une richesse folle, le metteur en scéne chinois
délivre cette fois une véritable lettre d’amour au
7e art, en retracant symboliquement un siecle
d’histoire qui a métamorphosé la Chine, mais
aussi le monde : le XXe siecle !

Et quand on parle de métamorphose, on est
obligé de souligner la performance du jeune
acteur Jackson Yee, qui interprete 5 roles
différents sous plusieurs formes physiques. Ce
qui est tres cohérent je trouve, étant donné que
le film traite principalement de I'immortalité
de lart et plus principalement du cinéma et
de ses acteurs. Il était alors judicieux de faire
jouer un seul acteur qui se transforme au fur
et a mesure que la narration se développe,

tout comme les lieux qui y sont représentés de
maniere modulable, comme pour illustrer des
villes en perpétuelle mutation dans une Chine
qui n’a pas le temps de s’adapter. Bien que
structurellement fragmenté (il faut savoir que le
film est composé de 5 segments) Resurrection
puise sa force dans sa manicre de faire ressentir
les choses en plongeant le spectateur dans une
aventure épique qui explore les décennies. Et
pour moi, cela se matérialise en deux points.
Premierement, le 4e mur est littéralement brisé
a plusieurs reprises. Les personnages a 'écran
nous fixent, et nous sollicitent directement,
et le film souvre dailleurs de cette maniere,
ou la ligne imaginaire entre le réel et le fictif
sefface et finit en cendres. On y retrouve
d7ailleurs toujours plein d’oppositions de ce
style, comme, par exemple le dos qui symbolise
Pesprit et le devant qui symbolise le corps. Dans
un second temps, le caractére tres sensoriel
de Tccuvre accentue cette immersion. Dans
chaque séquence, un sens est mis en évidence.
Respectivement la vue, louie, le gott, I'odorat
et le toucher.

Bref, artistiquement, cest un concentré de
bonnes idées qui nourrissent un storytelling
visuel trés atypique, mais pas pour autant
¢loigné des codes cinématographiques déja
établis auparavant et ancrés dans lesprit de Bi
Gan. Car dans Résurrection ’hommage est
avant tout culturel. On y ressent pleinement
Iamour qui est porté a Iégard du cinéma,
et cela se traduit par un éventail de genres
constamment réinventés qui surgissent comme
des réminiscences, tels que le polar, la science-
fiction, le film de gangster ou encore de vampire.
Techniquement irréprochable, le rythme peut
quant a lui diviser, surtout pour un film de 2h40.
Certains segments sont peut-étre moins riches
thématiquement ou visuellement, je pense
notamment a la séquence du sanctuaire qui fait
doublon je trouve avec ce quil a déja exploré
auparavant. Et a contrario, des séquences vont
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paraitre absolument époustouflantes comme
celle qui évoque le passage a I'an 2000, qui
est intégralement tourné en plan séquence,
un exercice que Bi Gan s’efforce de faire dans
chacun de ses films pour renforcer 'immersion
et le coté balade spirituelle.

Vous l'aurez compris, Resurrection est un film
que je tiens en haute estime, dans la lignée des

précédentes ceuvres de Bi Gan. Clest un cinéma
que je trouve rafraichissant, dans une ¢re ou
tout se consomme et se consume tres vite, telle
la bougie qui est représentée dans ce film initié
par un réalisateur qui jen suis sur, marquera lui
aussi son nom dans la cire du temps.

FB

Arco
Quand le |llll||l'“Il'Ili,llGllllll'e notre

Une boule dénergie pur qui parcourt une terre
désolée. Arco, jeune garcon venant d’un futur
lointain, se retrouve dans un futur un peu
plus proche du nétre en 2075. En paralléle de
l'aventure des deux protagonistes, nous voyons
I’évolution que nous promet notre ignorance
du déreglement climatique. Les humains
senferment dans des bulles qui isolent leur
maison. Ironie du sort ils font des barbecues
devant la tempéte qui ravagent leur quartier.
Entre enfant et robot attachant. Parent
moralisateur ou jamais présent. Et trio de

gugus iconique et hilarant. Ugo Bienvenu nous
embarque dans un dessin de bande dessinée, il
donne un renouveau qui fait du bien au cinéma
d’animation francais. Ces dernieéres années,
nous avons été habitués a voir un essor plaisant
de cette animation, un nouveau public s’installe.
Les enfants d’hier sont devenus des adultes
qui regardent toujours les dessins animés, sauf
que maintenant ils ne font plus que regarder,
ils font les films. C’est pour moi un film qui
parait déja s’inscrire dans les classiques de
I'animation francaise que je n’hésiterai pas a
recommander a c6té du Roi et I'Oiseau ou du
Tableau. Petits et grands y trouvent une morale,
un sens caché, ou juste de I'amitié. ’aventure
du film peut paraitre un peu classique avec deux
personnages qui se découvrent des problémes

similaires, 'un en a marre de ses _parents et
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l'autre voudrait voir les siens. On assiste a2 une
émancipation préadolescentes d’une société
gouverné par des robots, ou du moins on ne
voit queux. Les questions du futur sappliquent
aux enfants du présent. Vouloir faire comme
les grands, trouver une passion ou sujet qui
anime sa vie, telles sont les interrogations de
ces deux bouts de vie. Le role du trio de freres
joue un élément crucial, quand le film s’ennuie,
ils viennent remonter notre sourire.

Cette série-docu méle a la fois fantasmes passés
d’une société idéalisée et la réalité violente d’'un
pays qui jongle entre radicalité, haine de lautre
et espoir.

2014, Max s’envole pour vivre Iépisode le plus
marquant de sa vie en direction de la ville
d’Owassa en Oklahoma aux Etats-Unis, dans
laquelle il va passer une année de sa vie de
lycéen. Entre école a la « high school musical
», match de football américain, donuts, country
et virées entre potes, Max vit son « american
dream » et vlog le tout équipé de sa fidele Go
Pro.

Ces souvenirs toujours aussi présents dans son
cceur semblent pourtant quelque peu se ternir
depuis ces dernieres années et cela a cause d’un
seul homme : Donald Trump. Bien que nous
suivions ses frasques depuis 2016 et 'évolution

En plus du c6té humoristique ou aventure,
ce film peut se vanter de ne pas avoir de réel
méchant ou de héros, cest la découverte de
lautre et de son monde qui prime sur une
quelconque revanche. Les enfants savent
abandonner

Kiiwuii

HIGH SCHOOL

RADICAL

retour chez mes potes trumpistes

de la société américaine, Max lui a pu le voir
bl
d’un autre ceil : a travers les réseaux sociaux de
ceux qui furent un temps sa deuxi¢me famille.
Ceci lui laisse un gout amer et il s’interroge
quant a cette évolution, et aux raisons qui ont
poussé ceux qu’il considére comme ses amis a «
basculer » de l'autre cOté.

Octobre 2024, Max s’envole une nouvelle fois
pour Owassa dans le but de retrouver ses anciens
amis et sa famille d’accueil et de mieux cerner
les changements de cette Amérique profonde
quionteulieu en 10 ans. A travers son iPhone et
pendant 4 épisodes, nous partons a la rencontre
de Jace, Dana, Gary, Brittany, Jordan et bien
d’autres qui nous relatent leur vision des choses
et avis sur ce pays qui semble avoir bien perdu
de sa grandeur et de 'espoir qu’il suscitait. Entre
deux textos envoyés par Donald en personne,
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Max sillonne les routes d’Oklahoma et d’autres
états pour constater les dérives d’un climat de
tensions politiques exacerbées ou animosité,
haine et violence semblent dominer. Malgré
les avis clivants, deux faits semblent ressortir :
celui d’une défiance envers les politiques et un
pessimisme quant a l'avenir et ses possibilités.
Mais alors comment rassembler ?

En jonglant entre 2014 et 2024, cette série
docu nous donne 2a voir le contraste entre une
jeunesse insouciante, heureuse et optimiste et

« Procrastination », « perte de temps », «
flemmard », la vie nous contraint a une
recherche permanente de vitesse, d’atteintes
d’objectifs et d’exploration intensive. En bref,
faire toujours plus et plus vite. Mais a ’heure ou
les injonctions de productivité n'ont jamais été
aussi fortes, si nous nous mettions sur pause ?

O la flinerie, éternel sujet philosophique et
littéraire | Grand mal de notre société a en
croire certains, les moments de pause ou de «
flemme » sont aujourd’hui vus péjorativement
comme une excuse pour ne pas faire. Mais
ne pas faire quoi exactement ? Qu’est-ce qui
nécessite de s’interdire de prendre une pause,

une vie d’adulte sombre, menacante et alarmiste.
La recherche d’humanité est omniprésente
mais les déceptions passées semblent prendre
le dessus sur cette volonté de vivre ensemble.
Durant 1h30 (cumul des épisodes), on se pose,
on cherche, on discute, on analyse et on revient
a lessentiel : écoute. Un visionnage nécessaire
pour ne pas céder a la fracture et a la division
pour remettre le dialogue au centre. Et si
finalement ce n’était pas ¢a faire société ?

Marie

de contempler son environnement, de sarréter,
d’analyser, de réfléchir ou tout simplement...
de ne rien faire ?

A travers ce podcast, I'émission « Avec
Philosophie » de France Culture nous amene
a réfléchir a ces moments de flanetie et a lever
le tabou sur lutilité et la nécessité de faire des
pauses.

« Prendre son temps, est-ce le perdre ? »
La question est posée et abordée au travers
de références littéraires, philosophiques et
cinématographiques. Comme le soulignait
Montaigne, s'immerger en profondeur et vivre
pleinement les moments de la vie constituent
le secret du bonheur. Cest aussi un moyen de
dire stop a cette tyrannie de 'urgence qui nous
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oppresse et nous contraint a faire toujours plus
pour répondre aux objectifs : de nos patrons,
de la société, de notre famille... Aujourd’hui,
presque chaque aspect de notre vie se trouve
dicté par l'urgence et la productivité. La
sieste est totalement mal vue et proscrite de
notre quotidien, alors que des études ont
démontré son efficacité pour notre bien-étre
et nos capacités cognitives. Pour DPécrivain
et essayiste, Sébastien Spitzer, ce moment de
pause nous permet de trouver des réponses, de
construire des ponts entre des idées. Il évoque
le mathématicien Henri Poincaré pour qui au
temps de la réflexion, doit succéder un temps
de pause. Le film Alexandre le bienheureux
utilise la sieste comme moyen de défense face
a la pression.

Cette réflexion née de notre imaginaire
permet une nouvelle modernité, une meilleure
compréhension du monde qui nous entoure
et ou on prend le temps, de voir, entendre et
comprendre les autres. La contemplation, c’est «
I'art de voir ce que les autres ne prennent plus le
temps de voir ». Sarréter a la sortie du train, sur
la terrasse d’un café, dans un bus ou bien au sein
d’une foréet. Que voyons-nous ? Qu'entendons-
nous ? Qu'est-ce que cela nous dit ? Clest ce
flaneur qui peut nous permettre de redonner
du sens a ce qui ne semble plus en avoir et a
mieux comprendre ce qu’il se passe autour de
nous selon Catherine Nesci, professeur des
universités en littérature comparée et études
de genre. Flaner c’est nous donner les clés
pour évoluer au sein de la société et se trouvet.
Ceci constitue un réel luxe dans notre monde
moderne ou les pressions sociétales nous
poussent continuellement a nous fixer des
objectifs personnels.

Flaner, c’est s’arréter en conscience, ne pas se
laisser absorber par tout ce que l'on voit mais
garder son ceil critique et son esprit avisé, c’est
sintéresser et s’inspirer. A travers 'ceuvre de

Walter Benjamin Jean Tain, agrégé et docteur
en philosophie de I’'Ecole Normale Supérieure
de Paris, exprime la différence entre le badaud
qui est accaparé par ce qu’il observe et le flaneur
qui en tire quelque chose.

Mais bien que nous ne soyons pas tous égaux
face a cette possibilité de (non)action due aux
nombreuses inégalités, de genre, de capacités
et de moyens, il semble important de s’arréter.
Peut-ctre arriveriez-vous plus facilement a
terminer votre projet de comptabilité, le chantier
de bricolage de la salle de bain que vous avez
commencé ou bien le probleme éthique auquel
vous faites face pour le prochain repas de Noél
en prenant une pause. Tout comme moi avec
cet article.

Arretez-vous, fermez les yeux et laissez-vous
aller, ou bien observez et analysez ce quil y
a autour de vous. Partez pour une balade et
revenez pour une sieste, appréciez les silences
et les bruits de la jungle urbaine, mais avant
tout respirez et soyez inspirés.

Alire avant sa sieste : A une passante de Charles
Baudelaire.

https://www.radiofrance.fr/franceculture
podcasts/avec-philosophie/prendre-son-
temps-est-ce-le-perdre-1372588

Marie
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AILLEURS, TOUJOURS LAILLEURS,

LOR QUE CON TRAQUE, LOR QUE L'ON TROUVE.
DEDANS, CACHE, DANS LOMBRE,

TOUTES NDS MISERES ET TOUS NOS DEMONS.

IL FAUT ETRE HORS DE 301, HORS SAISON

POUR VOIR ND3 MERVEILLES ET 5'YPLONGER DEDANS.
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Le palace nous accueille

Grand mais chaleureux

Nous entrons-

et devenons un groupe, une unité
Ou chaque rire semble partagé

Personne derriere et tout le monde avance.

Une vie sur pause, un arrét dans le film
Krzyzowa semble paisible
Le long du programme je me laisse couler

Sentiment renoué du partage et de la curiosité.

Talking and curiosity
Taking the place with me.

By memories and friends.

Ecouter, patler, ressentir
Comment voir les
différences ?

Chacun cherche

Vivre ensemble, Energie synchronisé
Un pas apres Pautre, Apprendre

Une question posé, des heures débattue.

par Kitwuiii



Chaque mois de janvier, le méme miracle se
produit.

Des femmes et des hommes, parfaitement
indifférents les uns aux autres depuis onze
mois et demi, se découvrent soudain une
affection urgente, quasi administrative. Ils
s’écrivent. Ils s’appellent. Ils se souhaitent des
choses.

De bonnes choses.

De trés bonnes choses.

Des choses générales, extensibles, recyclables.

Bonne année.
Bonne santé, surtout.
Et le reste suivra.

Le reste, d’ailleurs, ne suit jamais tres bien,
mais ce n’est pas le sujet.

Par Matthieu

Car le veeu de bonne année nest pas un
souhait.

C’est un geste social réflexe, un clignement
collectif, un badge temporaire attestant que
'on est encore vaguement en regle avec
’humanité.

Ne pas souhaiter la bonne année, c’est grave.
C’est presque une faute morale.

On vous regarde alors comme on regarde une

porte restée ouverte dans un couloir d’hopital.

On ne dit rien, mais on se souvient.
Alors on s’exécute.

On envoie des messages neutres, a2 00 h 03, a
08 h 12, a « quand on y pense ».

On écrit “meilleurs voeux” sans trop savoir
meilleurs que quot, ni pour qui.

On ajoute parfois un emoji, comme une
tentative de sincérité sous cellophane.

Et surtout, on espére une chose :

que cela ne déclenche pas une conversation.
Car le veeu de bonne année est censé étre bref.
C’est un salut, pas une ouverture.

Un signe de téte, pas un café.
Malheureusement, certains répondent.

Avec enthousiasme.

Avec détails.

Avec projets.

IIs racontent leurs résolutions, leurs envies,
leur énergie intacte.

Ils veulent que 'année commence.
Vraiment.

Saint Presque, lui, observe tout cela avec une
tendresse légerement voutée.

11 sait que 'année ne commence pas en janvier.

Elle commence quand on a fini de se souhaiter
quelle soit bonne.

Quand les messages cessent.

Quand les agendas se remplissent.

Quand la fatigue redevient ordinaire.

Alors seulement, 'année peut faire ce quelle

fait toujours :

passer.

Saint Presque ne condamne pas les veeux.

Il les comprend.

Il les fait, parfois.

Il les recoit, souvent.

Mais il propose une réforme douce.
Ne plus dire bonne année.

Dire plutot :

“Je te souhaite une année supportable.”
Ou:

“Que ce qui doit passer passe.”
Ou simplement :

“Je pense a toi, 1a, maintenant, sans
obligation.”

Ce serait moins lumineux.

Mais infiniment plus vrai.

Et au fond, nest-ce pas la le plus beau veeu
possible ?




Je parie

Qu’on dit « destin » pour éviter de dire
« erreur »

Je parie

Qu’on apprend rarement quand on fait
les choses par peur

Je parie

Que cest bon une fois que la panse est
pleine

Je parie

Que rien ne les dérange si cest fait a la
chaine.

Je parie

C’est du vacarme !

C’est du vacarme !
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C’est du vacarme !

C’est du vacarme !

Par exemple
Les idées ne sont que des exemples,

Juste des métaphores et des vandales.

Par exemple
On confond les promesses et les temples,

On retombe toujours dans les mémes
spirales.

Par exemple

Jespere ne pas dépenser mon temps
perdu

Pour quelqu’un d’autre dans le cceur de

quelqu’un dautre.
LN
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RIVE GRUGHE

Petite, je n’étais jamais allée rive gauche...Pourquoi faire ?

Une fois par an, nous allions a Foch, pour le déjeuner du premier janvier, chez tante Yonyette et
oncle Antoine qui habitaient a I'angle de 'avenue de Saxe et de la rue de Se¢ze.

Franck Wolf Je passais mon temps place Gailleton, chez Bonne-Maman, a 'angle de la rue de
Fleurieu. Nous allions faire les courses rue de la Charité, rue

1 sainte Hélene; sa soeur, ma tante Baby, habitait au 7
rue Franklin.

LA BISE

Quand il faisait beau, ma grand-meére m’emmenait
place Bellecour, ou les enfants jouaient dans les
bacs a sable, devant la Maison dorée. Ces dames se
rassemblaient avec leurs amies du quartier, ayant
loué des chaises a la « chaisiere ». Chaque année,
a Paques, le cirque Rancy s’installait sur le cour
de Verdun, une magnifique allée entre Rhone et
Sadne, qui séparait la gare de Perrache et la place
Carnot. Un jour, quand javais 16 ans, ma grand-
mere a déménagé a Saxe Gambetta. ..

Depuis les années 68, la bise est devenue une
coutume ; on se fait « péter la miaille », comme
on dit a Lyon, avec n’importe qui, cela devenait
ridicule. Mon pere serrait la main a ses soeurs
et, il m’avait dit : « A treize ans, on n’‘embrasse
plus son pere »...

Javais trouvé cette attitude un peu extréme,

voire extrémiste !l C’est vrai que chez les anglo-
saxons, on ne se fait pas la bise, mais des « hug
», sorte d’accolade. Ma tante, bénévole aux sans-
abris, m’avait dit: « Tu te rends compte, les autres
bénévoles, il faut les tutoyer et leur faire la bisel» cela
n’avait pas lair de lui faire plaisir.

Cela lui a fait quelque chose de quitter
notre quartier et d’aller habiter rive gauche.
Finalement, elle s’y ait faite; mais quand elle
retournait rive droite, elle disait a sa fille: «
On va a Lyon » Normal, car historiquement,
la rive gauche, trés peu construite jusquau
19¢me siecle, faisait partie du Dauphiné, et on
traversait le « pont du Rhone », ancien pont
de la Guillotiere, pour aller en Royaume de
France. On payait une taxe, a la barriere au
bout du pont, d’ou le nom: « rue de la barre ».

Quand jeu mon bureau, entre 1994 et 1996, a Saint
Priest, dans le fief du PS, ce fut mon tour; on devait
tous se tutoyer et se faire la bise...Cela me soulait,
surtout quand le maire de Bron tenait absolument a

Comme ma grand-mere était ma meilleure amie, j’ai été obligé de traverser
le fleuve; j’ai appris par coeur les rues du 3¢me jusqu’au 6¢me pour pouvoir me repérer.
Aujourd’hui ma grand-mere et ma tante sont parties, et je ne dépasse pas I'avenue de Saxe !
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Avez-vous déja pensé a tout quitter ? Vivre
selon vos propres regles, en dehors du cadre de
la société sans pour autant quitter I'atmosphere
terrestre ? Au Danemark, une communauté I’a
fait. Bienvenue a Fristaden Christiania, ou plus
communément la « ville libre de Christiania »
ou lautonomie est reine.

Dimanche 7 décembre, deuxiéme jour de notre
sé¢jour découverte de Copenhague. En planifiant
notre journée le matin, nous sommes étonnées
d’apprendre qu'un quartier « hippie », un peu «
décalé » et avec du street art est a découvrir. 11
n’en fallait pas plus pour attiser notre curiosité.
Sans chercher davantage d’informations, nous
prenons la route en direction de Christiania,

non loin du fameux port Nyhavn. Nous avons
tout de suite senti que nous entrions dans un
espace différent du reste de la ville et qui,
aux premiers abords, semble étre un quartier
industriel rénové. Nous déambulons dans les
allées entre les galeries d’art, les magasins de

en marché et les petits food trucks. Sur les
facades, des ceuvres de street art sont bel et
bien présentes, pour notre plus grand plaisir.
Nous nous arrétons pour admirer les boutiques
ou l'on trouve de tout (bricolage, jardinage,
cuisine, bois et picces artisanales) en appréciant
les jolis jardins décorés et le concert improvisé.
Mais de plus en plus, nous remarquons les
habitations, la célebre fabrique de vélos et
I'ambiance particuliere qui y régne nous invite
a poursuivre nos recherches.

Malgré le flot de touristes qui semble vy
déambuler chaque jour, I'histoire de ce quartier
est bien loin de celles des nouveaux quartiers «
bobos » des grandes villes qui poussent comme

des champignons. Ici, pas de gentrification
mais une histoire communautaire, la fondation
d’une ville libre devenue un symbole dans tout

le pays.

A Torigine un journaliste qui, avec un groupe
de squatters, chomeurs et hippies, décident

de fonder une communauté intentionnelle
autogérée sur la base dun ancien terrain
militaire. C’est ainsi que cette nouvelle ville
émergea et perdura pendant des décennies, en
complete autonomie et offrant une alternative
pour les personnes souhaitant vivre en dehors
du cadre de la société dans le respect de la
communauté. Christiania possede sa propre
charte, ses lois, son drapeau, ses coutumes et
méme sa propre monnaie pendant un temps.
Ainsl, les voitures, armes et gilets pare-balles
sont proscrits et la communauté est gérée via
des assemblées qui régissent la vie économique.
On y trouve diverses activités industrielles,
commerciales et culturelles : des garderies,

magasins, une fabrique de vélo, des ateliers
de restauration, divers restaurants et bars, un
cinéma, une bibliotheque et méme une radio
libre !

Bien entendu, l'entente avec le gouvernement
danois n’a jamais été au beau fixe et de
nombreuses tensions ont émergé au cours

des années. Ceci en partie lié a la vente et
consommation de drogue (uniquement de
cannabis, les habitants refusant les drogues
dures) a lair libre surtout dans la célebre rue
« Pusher Street ». Bien que les photos soient
interdites, découvrir cette rue n'en reste pas
moins une expérience a faire... enfin selon les
dires car cette derniere était fermée lors de notre
visite (une premicre depuis des décennies). La
communauté fut indépendante et bénéficiait
de son propre statut juridique de 1971 a 2013
et s’étirait sur 34 hectares. On ne dénombrait
pas moins de 1 000 habitants dont des familles.
Depuis 2013, ce statut privilégié a pris fin mais
les habitants ont pu racheter 7,7 hectares des

terres a 'Etat, leur permettant de rester maitre
au sein de leur communauté. Encore 800
personnes y vivraient.

Bien que tres touristique, Christiania est, selon
moi, Pétape incontournable a Copenhague. Un
lieu chargé de sens, d’histoire et un esprit neuf
qui vient nous étonner et nous donner a voir un



par Christophe Pan
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Ce sont des chiffres que les gens veulent, invariablement.

Ils vous jugent avec des réflexes de comptable de province. Ils veulent des nombres - n’importe
lesquels et tous - votre age pour commencer, les salaires annuels, mensuels et mes chiffres de
vente. Et si cela ne suffit pas, ils iront prendre ceux des voisins et des épouses des voisins, et tous
les chiffres alentours. Ils veulent des nombres, en masse, ordonnées en axe x et y. Cela leurs donne
une idée de qui vous étes vraiment, et de si vous valez le coup. I’humanité enticre se case dans une
cellule Excel. Tout se mesure en perte et profit, en nombre d’amis, en nombre de retweet. Parfois,
je me laisse prendre au pi¢ge. J'oublie. On me demande mon métier et moi, je réponds, bétement.

- Je suis écrivain. J’écris des romans policiers.

Que jai lair malin | Dans ce train qui se traine, avec mes deux carnets de notes ouverts et
mon stylo Bic a la main, que jai lair malin, que jai lair sir de moi ! La femme qui m’a posé
cette question penche sa téte légerement. Elle nest ni surprise, ni intéressée. Elle compte. Elle
compte et elle cherche. M’a-t-elle déja vu a la télévision ? Sur Netflix ? Suis-je Guillaume Musso
ou I’époux de cette animatrice TV ? La question s’est déja formée dans son crane, c’est la seule et
la premiere qui lui soit venue, c’est la premicre et la seule a laquelle tout le monde pense. Elle la
retient encore un peu, elle ricoche contre les parois de son cerveau. La voila avec des bosses, mal
foutue, déformée. Mais elle hésite encore. Serait-ce impolie de sa part de demander...

- ... et combien de livres avez-vous...

- ... ccrits ?

- ... vendus.
Au lieu de répondre 158, je mens. Je dis entre 300 et 400, ce qui a le méme effet.
Peanuts.

Je suis écrivain et la voila Reine d’Angleterre ressuscitée. Elle sourit et redresse sa téte, comme
si j’avais amoindri puis restauré sa fierté tour a tour. Elle se replonge dans son bouquin - le roman
d’un auteur - et me laisse a mes carnets de notes.

Ce train est anormalement lent pour un TER de province. Et bruyant. Il y a des conversations
qui se jouent et je n’en saisis ni le sens, ni lorigine. De toute fagon, a I'exception de la jeune femme
qui me fait face et qui m’ignore, je ne vois que des nuques. Mais ces nuques me parlent. Elles me
racontent leurs histoires, chacune me murmure leurs secrets. Il y a celle a la coupe militaire du
passionné de fitness. Son cou, large, s'enchevétre avec ses trapezes, dessinant deux anses de part
et d’autre, deux grosses anses musculeuses pour un cou en forme damphore. Il tient sa téte droite
et haute, dans le train comme dans I'adversité, placée exactement au milieu de ses épaules, large
comme un boulevard. Cet homme aime la symétrie, dans son corps et dans sa vie. Il est assis seul,
au centre de la rangée.

Deux rangs plus loin, il y a la nuque qui cherche une seconde jeunesse. Des cheveux fraichement
coupés sont restés coller sur la peau et parsement le haut d'une chemise dernier cri. Sa téte se
balance en 198 BPM, au rythme de la techno qui séchappe des AirPods plantés dans des oreilles
aux lobes tombants.

Puis il y a cette nuque qui me ressemble, abandonnée, négligée, aux cheveux en désordre. Une
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nuque dont le propriétaire se fout : personne n'est censée le regarder de dos. Le cou porte des
traces de rougeurs, longilignes et paralleles. Je les connais, jai les mémes, preuve d'un TOC qui
consistent a se gratter le cou a la moindre contrariété. D’ailleurs, c’est exactement ce que je suis
en train de faire. Et a priori, c’est aussi contagieux que le baillement en public, car le voila qu’il se
gratte a son tour avec une main aux doigts tachées d’encre.

Comme mes doigts 2 moi. Les mémes taches, la méme encre. Bien sar, mon sang se glace. Je
le vois amorcer un nouveau geste, il tourne sa téte lentement, dans ma direction. Mon cceur se
fige, je tourne la téte aussi vite que je peux. Derriere moi, je ne vois que des visages et une nuque.
Une nuque qui porte des traces de rougeurs, longilignes et paralléles, discretes traces de griffures
névrotiques.

Je reprends ma position initiale. Je ne revois qu’un amas de personnes au milieu d'un brouhaha
de voix trop basses pour comprendre ce qu’il se dit. Et §’ils parlaient de moi, je me demande ? Je
sens que le wagon entier attend I'arrivée du controleur.

« Que cet individu prouve sur le champ qu’il est bien a sa place ! »

A Tarrét précédent déja, un jeune homme Louis Vuittoné a lancé un « Messieurs ! » en guise de
« Bonsoir ». Une attaque en douce, pour la bonne bouche. Je ne suis pas un « Messieurs », je suis
un imposteur et tout le monde le voit. Je ne fais pas illusion, je ne tiens pas trente secondes en
comparaison. Mes carnets de notes viennent de Lidl, mes baskets sont labellisées Tex, et, mon
Dieu, mais qu’est-ce que je porte ? Du tissu avec des trous.

- Je reviens pour des funérailles. Celles de mon pere.
Je lance en panique une fusée de détresse, pour calmer mon esprit, lui jeter un autre os a ronget.
Peanuts.
La jeune femme, obligée par la politesse, ne m’accorde qu’une bouée et me laisse me débrouiller.
- Mes condoléances, dit-elle avant de se replonger dans son livre.

Son haleine a une odeur de paille. J’ai 'impression de sentir le corbeau. Je dérive totalement et
je m’accroche a la seule pensée logique qui me vient. Je ne vois que des nuques. Personne ne me
évisage, personne ne parle de moi. Personne ne m’insulte.
dévi , personne ne parle de moi. Per m’insult

Personne ne fait attention 2 moi.

Je respire a nouveau. Je note quelques phrases dans mes carnets avant de les ranger. Voila leurs
utilités. Ils gardent une trace, ils sont remplis de réflexions et d’absurdités. Ils renferment des
jaloux, des menteurs, des frustrés. Ils sont la source du mal. Et j’y replonge, téte la premicre.

2

Lépouvantail sent la fiente, la fiente des grandes villes, celle des pigeons nourris aux fragments
de plastique et aux miettes de pain. Dans mon esprit, il sentait la paille mouillée et la pisse de
chien, il avait une odeur d’urine et de noisette. S’il y a toujours de bonnes raisons pour revenir sur
les licux de son enfance, c’est que personne ne les connait. Ou que tout le monde ment. Planté
au milieu du champs de mais, je mesure a quel point les souvenirs sont corrosifs. Ma mémoire a
fondu, jai les souvenirs aussi mous que les caramels qui collent aux doigts et fondent en bouche,
qui s’amalgament avec le papier d’emballage mais que 'on suce quand méme, parce que le sucre,
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c’est bon, quoi quon en dise.

Planté au milieu du champs de mais, jessaic de déméler mes souvenirs, jessaie de remettre
les choses dans le bon ordre et de trier les évenements qui frappent a ma porte - tous a la fois,
comme si tout était arrivé en méme temps. Dans mon esprit se dresse une toile immense,
indéchiffrable, difficile a contempler, encore moins a saisir. Les innombrables polaroids qui la
composent demeurent hors de portée de ma compréhension. Mais oui, je le reconnais cet endroit.
’épouvantail qui jadis m’effrayait, les tiges de mais qui me dépassaient d’une téte, et cette demeure
tordue a 'extrémité du chemin. Ma demeure. Celle de mon pere.

Je sors mon appareil photo, un appareil vintage, quasiment introuvable en dehors de Paris, dans
les quartiers hauts de gamme qui se la jouent caniveau-chic. Je prends épouvantail en photo,
parce que c’est mon ancrage, parce que cest la seule chose dont je me souvienne parfaitement et
la seule chose qui n’a pas changé d’un iota. Ce qui est ironique, c’est que la seule chose dont je me
souvienne parfaitement est 'une des deux choses qui me terrifiait le plus. Lui dans ce champ et le
poster d’'un épouvantail sur le mur de ma chambre.

Je devine comme un schéma dans mes terreurs enfantines.

Je fais quelques pas dans lallée, sans chercher a atteindre mon but. 11 y a toujours de bonnes
raisons de ne pas faire plus et tout le monde se tait pour ne pas mentir. J’ai ma valise qui m’attend
sur le trottoir, jai mon Uber qui patiente, j’ai ’hétel a atteindre, jai les clefs, je pourrais revenir des
que je le souhaite. Cette maison — ma tordue comme je la surnommais — c’est mon héritage apres
tout. Ce n’est pas la peur qui guide mes choix. Je suis adulte maintenant, ’épouvantail dans mon
dos n'est méme plus capable d’effrayer les corbeaux. Ils lui chient dessus. Corneilles, pigeons et
vautours chient allégrement sur la statue de paille qui étaient censés les gouverner. C'est le miracle
de I’évolution.

Je rebrousse donc chemin rapidement pour ne pas abuser de la patience de mon chauffeur.

- Tout va bien, monsieur ? Tranquille ? demande-t-il 2 mon reflet dans le rétroviseur. J’ai eu peur
pour vous.

- Tout baigne ! je lui réponds, un peu trop enjoué. C’est la maison de mon enfance.

- Vous voulez une bouteille d’eau ?

Pour me donner une contenance, je sors un de mes carnets de notes et mes polaroids pour les

y ranger. La voiture démarre, silencieuse.

- J’adore ces nouvelles voitures, il n’y a pas un bruit.

- Ouais, c’est électrique monsieur, y a pas dessence et tout, cest bio. Enfin, presque, quoi.
I¢électricité, c’est nucléaire, je crois.

Je lui adresse un sourire a travers le miroir tout en triturant mes photos entre mes doigts. Les
yeux de I’épouvantail sont sombres, deux cavités profondes. Il y a a peine cinq minutes, jaurais
juré que ses yeux étaient blancs, deux billes blanches imposantes. Comme quoi, songeais-je, rien
n’est tangible dans nos souvenirs. C’est du sable, plus on avance, plus on s’y enfonce.

La seconde photo me présente de dos, contemplant ma tordue. Elle a 'air plus majestueuse
qu'elle ne lest en réalité, habitable en tout cas. Combien de temps lest-clle restée apres mon
départ, combien. ..

J’ai eu peur pour vous.
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Quelque chose ne tourne pas rond. C’est bien moi sur la photo, ma chemise, mon jean, c’est
bien moi tel que je suis habillé en ce moment méme. Je reconnais méme la posture, mains dans
les poches, que jai adopté pour contempler une derniere fois ma tordue.

Jrai eu peur pour vous.

Qui a pris la photo ? Qui a pris cette photo ? Je releve la téte alors que le frisson glace mes
veines. Je cherche le regard de mon chauffeur dans le miroir. Il ne me voit pas, concentré sur la
route déserte.

Je vérifie lentement que la photo existe bel et bien. Cest bien moi dessus, c’est bien moi il y a
quelques minutes a peine. Sur le papier, 'y décele les mémes impuretés, les mémes défauts que
mon appareil imprime a chaque développement. Qui a pris cette putain de photo ?

Je respire, lourdement. Tout va bien, c’est une autre crise. C’est mon chauffeur qui a pris la
photo, bien entendu que c’est lui. J’ai du le lui demander. J’ai da le lui dire, prenez-moi en photo
devant la maison de mon enfance. Bien entendu. Comment puis-je croire que... Bien entendu que
mon chauffeur du jour a pris la photo.

La voix blanche et seche, je lui demande :
- Puis-je avoir la bouteille d’eau, s’il vous plait ?
- Vous allez voir, elle est bien fraiche.

3

C’est une de ses boutiques grenouilles, de celles qui se révent beeufs. Il n’y a pas de comptoir,
juste un bureau et des chaises en pailles. ’homme qui m’accueille a les levres pincées, a la maniere
d‘une vendeuse de macarons sur les grands boulevards parisiens. Comme il est trop petit pour
me regarder de haut, il me juge de trois-quarts, haussant constamment ses sourcils. A part le
costume de mon VRP — noir de jais — tout le reste est coloré a I'exces, des murs au tapis de sol.
Linnombrable quantité de fleurs envahissant le magasin ne parvient pourtant pas a masquer
l'odeur d’animal mort.

- Et votre pere est mort quand ? me demande-t-il d’'une voix calfeutrée dans sa morgue.
J’ai du mal a répondre a cette question.
- Eh bien... Il y a peu... J’ai recu un courrier et je suis venu directement.
- Et... Est-ce que votre pere avait des. .. désirs particuliers quant a la cérémonie ou. .. son cercueil.

- On va faire tres simple. Il faut que ce soit tres simple. Rien d’ostentatoire. Rien de superflu non
plus... Pas de fleurs... ajoutais-je en regardant autour de moi... Pas de veillée, rien... Je ne pense
pas qu’il ait eu beaucoup d’amis. En fait, je suis persuadé qu’il n’y aura que moi a la cérémonie. ..
Jrai grandi ici, vous savez ? Dans la maison a I'épouvantail, a 'entrée de la ville.

- Il y a plus d’'une entrée dans une ville.
Je hoche la téte en souriant face a sa sagesse paysanne.
- Et vous étes... écrivain ?
- Clest bien ¢a, oui. Des romans policiers.
- Je n’aime pas trop les histoires de détectives... Et vous avez... ven...
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Je me leve précipitamment.

- Donc apres-demain, si tout est ok pour vous, le coupais-je. Le plus simple et le moins cher
possible. Je suis désolé de vous quitter mais j’ai rendez-vous avec mon ami d’enfance. Je vous dis
a dans deux jours. Je demanderais qu'on vous livre... mon pere. Merci.

Une clochette désucte tinta en refermant la porte. A pied, il ne me fallait qu’une vingtaine de
minutes pour rejoindre la maison de mon meilleur ami. Je n’avais pas fait trois pas que je crus
entendre quelqu’un m’interpeller. Un « Hé | » aussi brumeux que le brouillard limitant la vue dans
cette grande rue parvint jusqu’a moi. Je me retournais, dévisageant les ombres au lointain. Rien
ne bougea, rien ne fit un bruit. Le cceur léger, je repris la route.

4

Enfant, je avais toujours imaginé adulte, fumant une pipe éternellement allumée, ses volutes
nexistant que pour m’émerveiller. Pour moi, il avait tout d'un fumeur de pipe. Mon meilleur
ami était un intellectuel, il avait ce regard perdu derricre ses lunettes a monture fine, en quéte
perpétuelle des secrets de 'univers. Les livres étaient nos seuls compagnons et il ne fallait pas
chercher plus loin la naissance de ma vocation. J’ai voulu écrire pour rester proche de lui, qu’il lise
mes livres comme il lisait dans mon cceur. Lui seul y avait lu une grandeur, lui seul y avait vu mes
blessures. Lui seul les avait soignés.

Lorsqu’il mouvrit la porte, il était en calecon et un tee-shirt déformé masquait a peine ses
muscles. Ses jambes velues plantés dans le sol m’ont tout de suite dégoutées mais son regard
stupéfait a failli me faire pleurer. Je me suis aussitot réfugié dans ses bras, 'enlacant a torse pressé,
pour masquer au mieux nos émotions.

- Putain. Arthur. Putain ! Je suis tellement heureux de te voir.
Je reculais pour plonger mon regard dans le sien.

- Cela fait combien de temps ? 15 ans ? Depuis le lycée Antonin Arthaud ? 16 ? 17 ans ? Putain,
Arthur, tu n’as pas changg |

Il ne pipa mot.

Derriere lui apparut une femme entre deux portes, en robe 1égere et printaniere.
- Arthur ? Qulest-ce qu’il se passe ? lanca-t-elle timidement.
- Héloise | m’écriais-je. Quelle joie de vous rencontrer enfin !

Je franchis la porte d’entrée, la refermant derriere moi, et avancait en direction de sa femme, les
bras tendus, les yeux mouillés.

- Enfin, je vous rencontre, lui dis-je en prenant ses mains dans les miennes. Je m’en veux tellement
d’avoir raté votre mariage. Jétais en tournée pour mon roman, Laissez passer les chiens, mon
unique gros succes, ah, ah, ah ! Jaurai tellement voulu étre la. Voir le mariage de mon meilleur
ami. Je m’en veux tellement. Tellement... Mais quel idiot je fais, tenez !

Tout a ma joie des retrouvailles, jen avais oubli¢ la plus élémentaire des politesses. J'ouvris ma
besace et en sortis deux bouteilles de vin blanc.

- Tu aimes toujours autant le muscadet, Arthur ?

La nuit du dimanche - 115



- Comment savez-vous... commenca Héloise.

- Nous ne sommes pas meilleurs amis pour rien. La distance ne change rien aux sentiments. J’ai
aussi. ..

Je sortis de mon sac mes deux derniers romans. J’en tendis un a Héloise et 'autre a Arthur.
- Christophe Pan, lut-il sur la couverture.
- Je plaide coupable. Mon égo est le plus fort !

KRk

C%tait une cuisine qui ne payait pas de mine, mais nous étions bien assis, autour d’une table
en formica recouverte d’'une toile cirée aux motifs de cerises et de plantes vertes. Cétait 1980
a nouveau. Nous nous sourions, génés par le bonheur des retrouvailles. Héloise avait proposé
a deux reprises daller chercher a I'étage les photos du mariage. Mais, assister en différé a une
cérémonie dont je m’étais privé était comme remuer un couteau dans une plaie.

- Et personne n’en a envie, prévins-je en plaisantant.
- Je devrais peut-étre aller passer un pantalon quand méme, proposa Arthur.
- Ou je devrais peut-étre enlever le mien ! répondis-je du tac au tac.
Nous éclatames de rire, scellant nos retrouvailles, et le malaise disparut comme par enchantement.
- Le lycée Arthaud alors, réva-t-il a haute voix.

- Ouli, soupirais-je en prenant mon verre de vin. Putain de lycée. Mais des putains de bons
souvenirs. Tu sais que mon héros est inspiré de toi ?

- Ah... Tu ne tes pas inspiré de Léo ?
Je frongais les sourcils.

- Léo ? Quel Léo ? Il n’y avait pas de Léo dans notre bande. 1l y avait toi, le boiteux, comme il
sappelait déja... Pé quelque chose... Didier | Didier le boiteux, et le bigleux, Nordine.

- Oui, oui, C’est exact, acquies¢a Arthur, époustouflé par ma mémoire... Et toi, donc.
- Le réveur...

- Mon mari m’a peu parlé de vous, avoua Héloise... Pas du tout méme. Je ne savais pas qu’il
connaissait un écrivain.

- Clest un taiseux, comme tous les gars de la campagne.
- Et nous étions... meilleurs amis... ?

- Soudés. J’ai jamais compris pourquoi. Tu venais me défendre quand je me faisais tabasser. Ce
qui arrivait tous les deux jours. Ca non plus, je n’ai jamais compris pourquoi, précisais-je dans un
grand éclat de rire. Je pense c’est ma téte. J’ai la téte de personne.

Ils sourirent, s’échangeant un regard tout en sirotant le muscadet.
- Tu te souviens de la fois ou je suis venu en cours avec les bras tailladés ?
- Non.
- Mais si.

Je me tournais vers Héloise.
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- Javais pris un couteau chez moi et je m’étais tailladé les bras. De Iépaule au poignet. Si jenleve
mon tee-shirt on en devine encore les traces... Faut dire que j’en avais plein le cul a cette époque-
la. Vraiment.

Je partis d’'un grand éclat de rire et me resservit.
- Et on allait... faire du sport... et au cinéma avec la bande ?

- Oui. Surtout a la bibliotheque. Moi, ado, je savais déja que jécrirai des livres, cela me semblait
inévitable. Je regardais ou je serais rangé dans les rayons. A coté de qui.

Héloise s*éclaircit la gorge pour prendre la parole.
- Et... vous étiez voisin ?

- Non. Toi, tu étais dans les haut quartiers, la-haut, le quartier de PAuvent. Moi, j’étais en bas, a la
sortie de la ville. La maison tordue avec I'épouvantable épouvantail dans le champ.

- Ah oui, oui.
Ils hocherent la téte. 1ls avaient situé 'endroit.

- Votre mari a changé ma vie. Clest grace a lui que j’ai eu la force de partir a la fac. Clest pour ¢a
que jai fait de toi le héros des mes romans policiers. Enfin pas de tous, mais de pas mal. Tu es
mon petit détective a moi.

Mon ventre se mit a gargouiller.
- Pardon, ce n’est pas tres poli mais on passe a table ?
- Oui, oui, bien sur, approuva Arthur.

Héloise se raidit et agrippa le biceps de son mari.
- Iy a les enfants dans la salle 2 manger, intima-t-elle.

- Est-ce... Est-ce qu’on peut envoyer les enfants chez le voisin et comme ¢a, on reste entre nous,
entre adultes ? me demanda-t-il.

- Je n’y vois aucun inconvénient. Mais permettez-moi de les saluer avant qu’ils partent. Que je
rencontre les enfants de mon héros.

Rk

La salle 2 manger était aussi quelconque que leur cuisine et j’en fus décu. L'influence d’Héloise
avait da avoir raison des velléités d’originalités de mon meilleur ami. Rien ne sortait décidément
du cadre.

Mais a peine avais-je fait un pas dans la piece que je perdis mon sourire et me raidit instantanément.
Etait-ce une blague ? Deux épouvantails étaient assis a la table, devant des assiettes vides,
deux épouvantails hideux au long bec crochu et a la paille débordante de toute part. Un autre
¢pouvantail tronait dans le fauteuil face a la télévision dernier cri et il semblait planter ses yeux
grisatre droit dans mon ame.

- Clest une blague ou quoi ? m’enquis-je d’une voix blanche.
- Comment ¢a ? demanda mon meilleur ami.
- CEST UNE BLAGUE, CA ! hurlais-je pris de panique. Ces putains d’épouvantails, c’est

halloween ou quoi ?
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- Calmez-vous.

- Pourquoi mettre des épouvantails dans votre salon ? C’est dans les champs que ¢a se plante, ces
merdes. Vous avez une invasion de corbeaux domestiques, c’est ¢a ?

- Je peux appeler la police si vous voulez, murmura Héloise d'une voix tremblante. Ils sen
occuperont.

- La police ne viendra pas pour TROIS PUTAINS D’EPOUVANTAILS !
- Ecoutez...
- Mais tutoie-moi Arthur, qulest-ce qu’il te prend.
- Ecoute, on peut reporter si tu veux. ..
Je hochais la téte. Il était hors de question que je dine en présence d’épouvantails.
- Oui, je suis fatigué de toute fagcon. On s’appelle. Ou on s’envoie des mails.
- Vous voulez. ..
- MAIS TUTOIE-MOI BORDEL !
- Tu veux que je tappelle un Uber ?
- Non, ces connards te prennent en photo quand tu as le dos tourné.
- Ouli, bien sur, bien sur... Bien sur.
- Ok. Tu m’appelles, hein, tu m’appelles ?
Arthur hocha la téte. Derriere lui, médusée et craintive, Héloise maintenait contre elle un petit

garcon en pyjama.
C’est la derniere image que je garde de cette conne.

5

11 serait impossible de casser trois pattes a un canard dans un brouillard pareil. Les lumieres qui le
percent sont des grosses taches pisseuses suspendues aux réverberes art déco. Comment regagner
mon hotel dans ces conditions ? Comment gagner quoi que ce soit dans cette ville de petits pois
? Bien sar qu’il fallait que je parte, quand on ne voit pas plus loin que le bout de son nez, c’est que
la vue est obstruée. Quand une ville enticre vous empéche de voir, c’est qu'elle n’a pas de futur.
Javance, je me fis a mes pas le long du trottoir. Je suis persuadé que des gens se dissipent dans la
brume pour vous pousser dans vos retranchements ou vous faire des croches-pattes. Je suis str
que les plus hardis vont jusqu’a vous susurrer des insanités aux creux des oreilles. Le brouillard
est la mere des enfants de putains.

Au loin, j’aperc¢ois une ombre, la premiere depuis dix bonnes minutes. Mon sauveur, assurément,
celui qui saura me dire si je suis sur le bon chemin.
-HE!

Je hutle pour attirer son attention. Il se tourne. Me regarde droit dans les yeux et poursuit sa
route. Ce fils de pute s¢parpille dans les plis du crachin, préférant poursuivre sa vie, cahin-cacher,
plutét que de me tendre la main.

- Eh bien, tire-toi, et bonne chance pour le tapin !
Je raconte n’importe quoi. Je raconte toujours n’importe quoi quand la pression rn’od}u:) resse, cest
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un mécanisme de défense. Cela me fait rire et cela me détend. Seul, dans une rue aussi embrumée
qu’un lendemain de cuite, je rigole de bon cceur.

Une lumiére s’allume a ma gauche, une fenétre dans un patio. J’y jette un ceil, par réflexe. Se
découpant nettement dans un halo, un épouvantail me fixe. Je détourne le regard et repart a
grande enjambée. S’ils pensent m’impressionner, ils se trompent. Si la mode c’est dorénavant de
foutre des putains d’épouvantails dans chaque maison, grands biens leurs fassent !

Tout a ma colére, je ne fais plus attention a rien, ni a mes pas, ni a ce qui m’entoure et je heurte
un passant malencontreusement.

- Oh pardon, dis-je par réflexe en lui prenant le bras.
Mes doigts senfoncent dans sa chair.
- Dites-moi, je cherche I’hétel de...

Je leve les yeux et un épouvantail me toise, bouche ouverte d’ou s’échappent des fétus de pailles.

Je blémis en reculant, lachant son bras, balbutiant des mots sans queues ni tétes. Je prends la
tuite, le plus vite que je peux, je traverse des rues, des places et des parcs. Ou que mon regard se
pose, quelle que soit la direction que je prends, je croise un épouvantail. Cette ville est remplie
d’épouvantails hideux, il y en a a tous les coins de rues, c’est un culte aux hommes de pailles, aux
hommes qui piquent, aux hommes qui grattent. Ils prennent la place des autres, ils s’installent
dans les champs, puis grapillent des metres et des metres et s’installent dans les salons, dans les
chambres a coucher, partout ou on les accueille. Ils font leurs nids et ils nous pourrissent.

Je porte la main a mon cceur parce que cest ce que tout le monde fait apres une fuite éperdue,
on se tient le cceur pour éviter qu’il saute hors de la poitrine, pour calmer les grands chevaux
sur lequel il est monté, pour reprendre son souffle et ses esprits. Je ne suis pas fou, non, juste je
n’aime pas les épouvantails, c’est tout. Je suis mal tombé, ce doit étre leur semaine, une féte de
paysan, une putain de célébration d’un artisanat que tout le monde tente d’oublier comme le droit
de cuisage et le viol de gosses. Mais ils s’accrochent, bordel, ils s’accrochent, ils se trémoussent
comme des poissons hors de I'eau pour grapiller quelques secondes de respirations de plus. Une
tete du palefrenier par ici, une foire de la ferronnerie par-la, tout un monde a 'agonie refusant de
crever, trainant la patte et vous poursuivant de leurs fourches et rateaux rouillés.

- PEMMERDE IPARTISANAT ANCESTRAL !

Je hutle et l'absurdité de la situation me frappe de plein fouet. J’éclate d’un rire salvateur.
Jemmerde I'artisanat ancestral | Mais ou diable vais-je chercher tout ¢a ?

A mesure que mon fou-rire s'estompe, je m’apercois que je suis revenu sur mes pas. L’allée qui
me fait face est celle de la maison de mon enfance. Ce n’est pas mon hoétel mais cela fera I'affaire.
J’ai besoin de dormir, de me détendre. Je m’engage sur le chemin de terre, longeant le champ,
jetant des regards bravaches a ce qu’il reste de I'épouvantail au loin.

Puis je Iapercois. Un homme, aux vétements familiers, contemple ma maison. Avant de
interpeller, je sors mon polaroid et je le prends en photo. On ne pourra pas dire que je I'ai révé
ou, pire, que je suis fou.

Le temps de ranger la photographie dans ma poche, 'ombre a disparu. Je leve les yeux au ciel.
Jrai vraiment besoin de repos.
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J’avais oublié a quel point ma chambre était spartiate. Un lit, un bureau et des livres en pagaille.
Rien de plus. Un poster pour égailler le tout et pas de fenétre.

Bien sur quil y a une fenétre.

Un cagibi. Ma chambre est un cagibi, un placard, un trou noir dans un mur d’ou je n’étais jamais

censé sortir. J’ai grandi dans la merde et le sang et comme toutes les mauvaises herbes, je vous
emmerde.

Bien sur quil y a une feneétre.
Jemelaisse tomber surlelit, épuisé. Je vrille. Je parle a qui ? "emmerde qui ? Je vrille complétement.
Le manque de sommeil, la mort de mon pére, un livre que je n’arrive pas a finir, les retrouvailles

ratées avec mon meilleur ami, tout me vrille le cerveau. Mes tympans, mon cceur, mon ame, ils
battent tous la chamade pour s’extraire de mon corps.

Bien sar quil y a une fenétre.

Je me redresse vivement. Bien str qu’il y une fenétre dans ma chambre. C’est absurde une picce
sans fenétre. Pourquoi suis-je donc persuadé que ma chambre n’en avait pas ?

Des livres, des livres, une fenétre et pas un seul poster.

Je tourne lentement la téte vers la fenétre. De lextérieur, un épouvantail me fixe. Ce n’est
pas un poster, je n'en ai jamais eu. Cette chose m’observe aujourd’hui comme elle m’observait
toutes les nuits avant de se glisser dans mon lit. I’épouvantail penche sa téte et mes poils se
dressent. Lentement, il place un doigt crochu fait d’os et de plumes d’oiseaux sur sa longue bouche
souriante. Et il se met en marche. Je 'entends longer les murs de ma maison, je I'entends tourner
une clef dans ma serrure, je sens l'odeur de ses pas — mélange de pailles mouillées et de fientes de
corbeaux — savancer vers moi. Vers ma chambre.

Mais je ne suis plus un gosse. Je ne suis plus un tas de choses que I'on voudrait que je sois.
JParrache une latte de mon lit et a la seconde ou I'épouvantail pénétre dans mon antre, je frappe.
Je cogne.

Jexorcise.

Les coups font un bruit sec qui sied 2 mon cceur. Le sang jaillit, il ne coule pas, il jaillit sous
leffet des battements d’un cceur vivant. Quand le sang coule, c’est qu’on est mort.

Et elle s’accroche la charogne, elle saccroche comme un poisson hors de I'eau, déterminé a
grapiller quelques secondes supplémentaires d’oxygene. Je tape comme un damné et quand le
sang coule, je m’arréte.

Je laisse tomber la latte sur le sol et je m’allonge dans mon lit. Je suis couvert de sang mais
en ramenant les draps sur moi jen couvre une grande partie. Seule ma téte dépasse et je dois
ressembler a une allumette sur le point de s'embraser.

Je ris.
Puis je dors d’'un sommeil sans cauchemar.
Enfin.

La nuit du dimanche - 120

La nuit du dimanche - 121






